乡下人的悲歌

　　最感动的一段是JD拿着考试第一的卷子给外婆看，当时鼻子酸了。相比于JD突如其来的上耶鲁大学法律系，这一段更真实，直接从一个孩子身上看到了希望。 　　和原著不同的是，电影太过单薄更注重戏剧效果，把原著里的几个关键点单摘出来呈现给观众，显得支离破碎，就像这个家庭一样不完整，只是从一个个片段里感受这个原生家庭的混乱、挣扎。JD因外婆的庇护，免于堕落最终完成美国梦。外婆当然对于JD的成功至关重要，客观的说她只是使JD一直走在正确的路上，有成功的可能性。表姐建议当兵才是至关重要的，JD服完兵役后有重新审视自己人生的机会，并且获得了改变命运的的力量。这些是电影所没展现出来的，正是这本书最有分量的地方。穷苦没什么好说的，世界上多半人都是贫困户，没有必要再向他们展示贫困的多样性，JD成功的原因才是人们所关心的。JD说的没错，他属于不应该成功的人，并不是每个人的关键时刻都有价值千金的建议，回头看JD当兵的选择对于整个人生的分量，怎么形容都不过分。努力，天分当然还有那么一点运气，这就是生活。

When I was proved so naive to reckon the appointment of therapy might’ve soothed my predicament, which turned out to be not even helpful for sleeping, I read the book. Maybe I’m just right in this period this spot which is a bit late for myself to be matured enough to think more thoroughly about my life though, I learned that even in thousands kilometers away, across the continent, people shares similarities in their childhood, their growth, their child raising, even though they may have overcome totally different situations. I dont know, I might have been used to summarize too much, used to be emotional, which maybe anoying, but I do miss my “babies” so much. Ahhhhh, I hate this.

“我之所以写这本书，并不是因为我取得了什么不平凡的成就，而是因为我做的事虽然非常平凡，但大多数像我那样长大的孩子都做不到。”——《绝望者之歌》

《乡下人的悲歌》是由J.D.Vance所写的《绝望者之歌》这部自传所改编的电影。

主人公J.D是俄亥俄州一座贫困小城长大并考上耶鲁法学院的逆袭男孩，凌乱的家庭关系和贫穷是故事的大背景。他有一个喜怒无常的母亲，还有多年分开居住的祖父母都是他成长中面对的困惑。多段的生活和成长的经历，原著描写了很多细节处；包括一些对家庭、社会、体制的观察和反思都是原著中探讨的内容。

近些年有很多美国本土畅销书传入国内，也变成了国内畅销书。包括影片原著《绝望者之歌》、《当你像鸟飞往你的山》等等，这些实现了阶级跨越的人，都是一部部平民百姓的翻身教材，许多读者兴趣极大。我想这是关注点的问题，在功利的社会来看它们一定是最好的鸡汤。在这些书中，不同人看到的是不同的讯息，而我认为最浅的一层就是“如何成功”。

这部改编的影片将更多注意力集中到家庭当中。有很多评分不高的观影者认为，导演的功力问题没有表现出美国的大社会背景，J.D如何具体的实现阶级跨越等等都没有体现，探讨的范围又较窄。个人觉得这只是很多喜欢关注美国政治和社会环境的人的口味问题，比如想挖掘一些电影里关于反智主义、社会达尔文等等的探讨，甚至红脖子之类的话题都能拉出来聊一聊。新自由主义、种族、社会、政党，一部电影聊的过来吗？反观它叙事够专注也讲的清楚，所以我不认为这是一部烂片，至少不低于四颗星。

非要这么牵扯的话，《钢的琴》、《耳朵大有福》这类拍摄老东北铁锈地带的影片，主题是不是都在探讨社会呢？是一定程度上的探讨和还原，但我想更多的是以家庭和亲情关系为单位，探讨人性。毕竟是社会组成的最小单位，人与社会究竟是互补关系，相互影响的。从“人性”去放大观察事物一定是更好玩的，尤其戏剧表现层面。

我们不妨就把它看待成一个可以窝在沙发里看的家庭伦理剧，期待少一些就会轻松很多。感悟和收获却都在不经意间。

J.D与母亲车内扭打，他疯狂逃到路边一户人家拨打求救电话。当警察到场铐上母亲，询问J.D母亲是否对他动过手时，小胖子却摇摇头，没有。

他妈妈要J.D健康的尿液蒙混过关来争取工作，非常抗拒的J.D最终还是乖乖的接了一杯。

“我爱你，妈，我希望你能好起来，我希望你过得开心。我会帮助你，尽我所能，但我不能留下。我留在这里救不了任何人。”他必须驱车十小时赶往面试的机会。

种种类似的内心矛盾，在剧中数不胜数。这都是J.D面对复杂家庭做出的善良决定，可正是由这一个个看似善良和正确的决定，才让J.D走向耶鲁的吗？实现阶级跨越的吗？并不全是，J.D的成功是偶然也是必然。如果按照古希腊戏剧来说，似乎还可以扣上命运的帽子。

实际上，影片最后一段话已经把所有的一切说的清清楚楚，一句听起来含糊的，没有标准答案的话。

“我们的出身决定我们的身份，但我们每天都在为自己的人生做选择，我的家人并不完美，但他们成就了今天的我，为我提供了他们从未有过的机会。不管我的未来如何，都是我们共同的成就。”——《乡下人的悲歌》

所以，你认为这部电影在探讨什么？

我不由联想起我的成长经历，想到每一次甚至改变了自身和家庭命运的决定，一阵阵不安，不安的并不是决定的对与错，而是每一次选择与被选择时，我都把自己看作是一个被动的受害者。而受害者就会保护自己，会反击那些所谓的施加伤害给我的人，有时是人，有时是抽象的家庭或社会，深陷这种循环。而这一切到底是因为我从没有体面的去“正视自己”的存在，然后再去承受那些生命之轻重。

回到主题，这部电影我所接收到的讯息是“接受缺憾，全力去拥抱生活”。

：）

在某种程度上，可以说是男版的“风雨哈佛路”。在这部剧里，或多或少都有童年故事的影子，无形的压力和看不到的希望，对于幼年的孩子，想来就让人感到窒息。经历了许多事情，生命的丧失和人际隔离等等，我逐渐意识到情绪稳定，共情能力和性格善良是人生幸福的最基础的要素。或许会说，没有人想成为令人可憎的人，这都是生活的错。可是，对于绝大部分人来说，从一开始人就注定没有选择的权利，唯一拥有的就是可能性。改变的可能性，和塑造自己以及未来生活方式的可能性。生活注定是一场悲剧，绕不开躲不过，可是过程中我们扮演了喜剧的成分。“不要放弃”，这一切，自己以及生活的样子是由人本身决定的。 还有，永远不要活成面目可憎的样子，也不要让自己陷入被戾气层层裹挟的生活里。如果选择不了环境，请保持自身，做好自己。

主角JD，为了方便我一直都叫他“京东”。2017年初我看了这部小说《乡下人的悲歌》，在四月份的时候我第一次和别人聊起这个故事。她是朋友介绍给我的相亲对象，毕业于四川师范大学。因为酷爱文学，所以我们的聊天当中总是少不了各种书籍，电影等等。她的英文不好，而我当时读的就是英文原著，所以为了方便和她聊天，我就告诉她故事的主角叫“京东”。

能拍出电影，我很开心，迫不及待地想看一下电影。然而看完之后，我意识到这部电影传达的主题，与我当初在书中看到的反而不同。三年过去了，很多情节我都不记得了，但还是想想说说电影与书籍的区别，以及我能从电影中观察到的“乡下人”。

故事的主要发生地点在俄亥俄州的辛辛那提市，而京东的妈妈是一个瘾君子。有一个背景希望大家了解，辛辛那提是全美十大毒品泛滥城市之首，各路瘾君子以及对应的戒毒所也非常之多。京东的妈妈”N进N出“戒毒所也是有原因的，想想你在这样的氛围中如何能够逃脱毒品的诱惑？就如同你坐在苹果园里，时刻告诉自己我今天不想吃苹果了，可是到饿了渴了的时候你难免伸手摘下一个，迅速解决生理和心理的需要。然而，你也要知道，在Cincinnati这座城市里，有著名的世界五百强公司通用-电气，宝洁P-&G，还有很多金融公司。尽管处于铁锈地带，但是这座城市因为这些国际公司而繁荣，人员流入以及种族融合要想当的好。富裕的中产月薪15K美元，公司高管的就更不用提了，然而这里仍旧有着巨大的贫富差距。朋友讲一位黑人小姐姐买不起二手汽车，只能趁着天还没亮的时候就搭乘公交车前往公司上班，作为公司的临时工前台，领着一个月1K多美元的薪水。我曾经在辛辛那提生活一年，美国同事们称我们生活的区域是当地比较好的，无论是从治安还是从物质设施上来讲。而middle town则不然，一位快退休的美国同事告诉我他居住在middle town，但是他去收房租的时候都是要带着自己的枪去的，生怕租客赖账或者有毒瘾的人克制不住自己。

剧中出现了很多家庭草坪的场景，如果你仔细看，会发现很多草坪都是没有修剪的。美国人，尤其是中产阶级，非常看重草坪的修剪，因为那是人家的脸面。这点如同东北人的大院子，要是夏天的院子不干净，不规矩，冬天的院子积雪没有清理，就会遭到周围邻居的闲话，懒惰埋汰等等都是用来磕碜人的。我的美国同事曾经对我说：”我们美国人太无聊了，春天的时候买草种子，种下，施肥，洒水，然后隔三岔五就去cut the grass。“听起来有点和头发相似，乱了发型，也就没了面子。对于京东一家，如果你连吃饭都是个问题，那割草似乎并不是什么天大的事情。剧中有几处很直接地提到金钱，比如京东的学费，比如京东帮妈妈刷卡支付收容所的费用。细节还有一点，京东给了好几张信用卡，然后分别刷不同的金额。因为京东是学生，以这个身份来申请信用卡其实很难得到大额的信用，以至于在日常生活中应付大额支付必须要使用多个信用卡。那么1000美元算不算是大额度呢？算的。比如discover的信用卡对于学生的初次申请，一般也就是1000美元。还有几处并不是直接提到金钱，比如姥姥支付了计算器费用，以至于没有钱支付了药片和食物。药物在美国本身就很贵，在没有医保的前提下，一瓶日常用药可以上千美元。食物给我们的感觉最为明显，第一这种感觉最直接，第二它能深深体现出姥姥的窘困。美国的食物极其便宜，麦当劳等快餐店很多时候会提供1美元2个汉堡的套餐；大型连锁超市里的食物单价也便宜的惊人；如果你能够在这一天里找到任何一份时薪的兼职，那么你让自己温饱是没有问题的。京东和姥姥的处境，尽管有些夸张，但是也不无道理：老幼都没有工作能力。

电影中和书中都大量出现脏话，这算是文学与电影的一致，其实也符合京东的背景。在这种环境长大的人，孩子学习脏话是非常容易的。受教育程度极低的父母，并不会认为自己对孩子的影响，更不介意孩子学习。何况在这个家庭里，三代人似乎没有一个文明人（除了姐姐）。姥姥对母亲的谩骂，母亲对京东的责骂，以及京东反抗姥姥和母亲，污言秽语随着当时的感情直接从口中喷出。凡是融入到这个家庭里的人，无不充斥着争吵和秽语。姥姥，母亲，京东，母亲数任男友，以及京东的伙伴。而面对母亲这个角色，店员，护士等等，都不得不”骂回去“以反抗这个角色。在和我美国同事交流的时候，无论是本土美国人，还是移民的华裔，都对子女的言语有诸多束缚。当我在和mentor的儿子聊天的时候，聊到兴奋点他飙出副词性质的脏话时，mentor和他的夫人都告诉他要注意语言。尽管我没有觉得冒犯，因为当时我在脑海中翻译出来也不过就是”TMD“以表达自己的强烈感情和表达英语词穷罢了。想想我们的周边，不也是这样的环境吗？如果父母忙着生计，大概率不会关心孩子的成长。

我的记忆中有三处难以忘怀的。

第一处是母亲想开车与儿子同归于尽。如若不是什么深仇大恨，不至于要杀了自己的儿子。其实这部电影并没有完全展示母亲的疯狂与堕落，记得书中更是提及了母亲对他的大骂，对周围人的怨恨，对毒品的依赖，对家人虚伪的承诺。更让人觉得怜悯同时又想放弃她的就是，她不停地更换男友。她似乎为了寻找爱或者得到关怀，然而碰到渣男的时候，她会直接承受痛苦，因为渣男能给的只是伤害；就算碰到了愿意一起生活的，她就会因为毒品，相处模式的暴烈，最终还是被残忍抛弃。她永远得不到她想要的，所以她会讲这些结果归咎于自己的两个孩子，京东就难免受到责难。

第二处在电影中并没有展现出来，我能回忆得到的就是姥姥拿着枪指着母亲，告诉她永远不得踏进她屋子半步。想想一个家庭要是走到如此地步，那这个家庭是又多么的四分五裂，是其中有人做了什么深仇大恨之事呢？影片不停地插入年少京东与家人的生活场景，而且还稍微引入了姥姥年少时是如何对待母亲的。这就像是一个恶性循环，姥姥无知暴躁慌乱地走入婚姻，作为女儿也无意识地走了母亲一样的路线，甚至更加惨烈。而京东的姐姐似乎也没有逃脱出这样的人生轨迹，好在组建的家庭还算和睦。男性家庭角色在这部电影里是缺失的，姥爷没有几句台词，早早领了盒饭；母亲的男友换了又换，根本达不到父亲的家庭角色；唯独京东一人，在这个家庭里还勉强硬撑其男性的责任。

第三处在电影里并不明显，京东驱车回到老家以及带母亲从医院出来所看到的一切，对应着书中结尾中他故地重游的那一部分。京东在多年后回到老家看到的是，这座小镇和他年幼时的破败和无知是一样的，几乎没有什么改变。少年们无所事事，依靠一些恶趣味打发时间；中年们固守着曾经的职业，没有给生活带来生气，也没有给孩子们更多的教育和希望；老年们依旧发呆，坐在自家的门前或者沙发中。当我读到这里的时候，我当时也在思考，我的家乡不也是这番场景吗？如今很多人都说”回不去的家乡“，其实也就是这番景象。除了复杂的乡邻关系之外，就是家乡的没落，破败，毫无生机。想要拯救物质其实并不难，但是想要拯救心智则另当别论了。

在读《乡下人的悲歌》这本书之前，我对美国底层人民的了解很少。而在读完《你当像鸟飞过你的山》之后，反而更能理解底层人民的挣扎。二者不同之处在于宗教对家庭的影响，相似的之处反而都是：教育和家庭。京东的家庭充满暴力，伴随他成长的没有太多积极向上的东西，反而是他自己在这破烂不堪的环境中努力前进着，读书，从军，大学，最后走入了中产。在法学院毕业后，其实他在律师事业上也前进过，后来进入了投资领域，也和家人搬去了搬去了俄亥俄州的首府，直到电影中提到的，他们全家都定居在了辛辛那提。

在写完这篇影评的时候，我也在想我自己。我出生在的东北铁锈地带，虽然并不是铁锈的一员，但是东北二十年来都面对着hillybilly同样的境遇，工作和人口大量外流，教育质量的下滑，以及农场模式的尝试，都迫使原本并不富裕的东北人面对京东家人所面对的遭遇。我曾一度认为，我们可以通过教育让一代代脱离物质和精神的贫困，但近几年来我慢慢地打消了这个念头。除了政府的责任之外，家庭与个人也非常重要。

电影里还有两个小细节，我觉得对于我个人蛮有意思的：

1，京东竟然晚上开车到第二天早上去面试。我曾经从辛辛那提开车到华盛顿DC，一整天都在高速上狂飙，只有广播和手机里的音乐陪着我，但仍然感觉疲惫不堪。可是，京东竟然可以第二天神采奕奕地面试。

2，当京东和女友陈述自己的家庭情况的时候，女友更多地选择一笑而过。我想这应该是美国人的普遍观念吧，婚姻是两个人的事情，而不是两个家庭的事情。

动笔本是想写一篇影评，关于新片《乡下人的悲歌》，这部电影是根据17年美国同名畅销书改编，原著讲述了一个从美国铁锈地带底层白人工人家庭成长出来的凤凰男的回忆录，作者对于自身，家庭，社会，政府，和公共政策的观察和反思，有太多值得我们思考和感同身受的地方。电影弱化了阶级背后应该有的深层次的解构，也省去了文字的啰嗦（原著因为作者文笔的关系写的比较琐碎），突出了演员的表演和原生家庭纽带，虽然单薄但非常值得一看，不得不说演员也都太棒了（我能想到的能驾驭妈妈这个角色的只有郝蕾一人），推荐给大家。但我写不好一篇影评，试着说一些我能感同身受的地方

电影讲述了三代人从肯塔基的山里来到俄亥俄的工业城市（现在称为铁锈地带，可以理解为我们的东北），再到小孙子JD当兵后考上耶鲁从事律师行业。外婆和妈妈也都很聪明，但因为各自家庭的影响和青春期的放纵到头来也只能从事一些基本工作，妈妈甚至嗑药连护士执照也被吊销，不停的更换男朋友，三代人的变迁背后是时代变迁，工业衰败（有兴趣的可以看一下《曹德旺到美国开厂》，那个福建玻璃大王的厂子就在俄亥俄州）和个人的无所适从，他们自称Hill people，强调家人的情感纽带，原生家庭既供出了JD，也拖住了成人后的JD，和我们很多人现在的状况一样。那就讲讲我比较触动的地方，电影大家自行观看。

一，传统工业从荣光走向衰败

我出生在共和国老煤矿，我的父亲十五岁就顶替爷爷从农村搬去去了矿区上班，学习机电维修，和电影的经历非常相似，他的整个工作生涯是中国煤矿最好的时候，物质极大丰富，好到了什么地步呢，职工分配房子，结婚自由恋爱，逢年过节米面粮油带鱼水果都有大卡车直接拉到家门口，彩电电冰箱缝纫机录音机都是标配，八十年代的孩子们从小就可以喝到可乐和收看凤凰卫视，工人大礼堂每周都有外国电影，学校从小学到高中一应俱全，医院的医生都是上海来的知青，这就是最好的时候的样子。改变是从九十年代末两千年左右开始，开始走下坡路，有人下岗做起了生意（之前个体户是被瞧不起的），我的中学同学们已经意识到去技校子承父业已经不切实际，煤矿的寿命似乎只能支撑父辈那一代人的工作生涯，时间甚至还不够，中学的老师嗅觉最为灵敏，已经纷纷往市区学校调走，学习氛围一落千丈。现在再回去，真的就和电影里一样了，一切都是破败的灰白色，电影院拆了，高中部拆了，电厂暖气拆了，初中部只剩下一层楼还没有坐满，年轻人搬去了市区，中学同学们闲聊中都害怕提到过去，连说一说似乎都有一种不可言谈的失败感（后面我们再谈到对人的影响）。现在听说盖起了不少高楼，但已经没有任何意义，与八九十年代相比并不能掩盖衰败的气息，只能说是父辈们养老的好地方，因为物价便宜医疗水平还在。中国和美国人最大的不同就是隐忍，失业了不会疯狂输出政府，或者像美国工人一样怪中国人抢走了饭碗，他们会自己消化，自己南下，如果你关注过东北电影，东北文艺复兴就知道我在说什么。

二.另一面

万能青年旅店有首歌叫《杀死那个石家庄人》，第一次听到时惊为天人，几万人的单位从荣光走到衰败，每个家庭都不可避免的分担了忧郁的气息。我的父亲从小跟着他的外公长大，因为是孤儿寡母，又在北方的农村，一直受到别人欺负，性格敏感，烙印非常明显，他又是典型的煤矿工人体质，出门笑脸相迎，回家拿老婆孩子撒气，好脾气都留在了外面，好在并没有家暴，加上我妈性格也很刚，这也算是我能健全长大的运气。下班后都是我妈做饭（后来到了上海发现同事带的饭都是父亲做的时候确实感到惊讶），他就要出去和同事喝几瓶啤酒，大家烟酒都非常重，几乎所有人的父亲都这样，一年有三百天是不在家里吃晚饭的，他们喝大了就哭哭笑笑，就这样直到这座大厦崩塌。但最终他们还是隐忍的，在敏感，面子和工友交际，各家的生老病死中循环，前几年读到李银河的《同性恋亚文化》才突然想到到这样几万人的单位，按照4%左右的LGBT比例，有多少同性，就有多少同妻，在那样密度如此之高的生活区，也隐藏了多少不为人知的痛楚。

三：见识

电影中有一幕，JD去参加面试晚宴，不知道服务员端上来的酒怎么选，桌上的刀叉应该怎么用，看到别人谈笑风生，尴尬至极，但是还好的是，书里他已经受到了部队很多正面的培训，怎么选银行，怎么健康贷款和生活，怎么树立自信，这种经历相信大部分人都有，我也有几个段子，后来一直被我拿出来开玩笑。第一次去合肥上学的时候，合肥的女同学请客吃火锅，上的冷冻机器切的牛羊肉卷红白颜色分明（以前没见过），就忍不住赞叹了一下，被请客的女同学非常正经的说了句土包子，大家跟着哄笑，对于十八岁的男孩来说确实是非常丢脸的事情。来上海之前我在一个西餐厅打过工，负责调酒和咖啡，因为生意很好所以老板也不看成本，晚上经常拿酒和后厨换牛排吃，后来在上海工作同事团建，有人提议去某某餐厅吃牛排，我当时正好忙手头的事情，下意识来了一句：不去不去，那的牛排吃吐了...大家又..你懂的，觉得这个外地小伙子这么能装逼。电影中外婆十几岁就和外公从肯塔基的山里开车私奔，车开进俄亥俄看到琳琅满目的商场，在副驾驶的外婆眼睛里闪着光。

四：原生家庭

这里说一个我的同学吧，女同学，毕业后就在上海一家国企工作，之前就是学霸属性，也很快拿了职称，按理说就像JD一样本该有自己的生活，但她是个疯狂的扶哥魔，被父母吸血，在十年前就帮哥哥还信用卡，后来这哥实在是混蛋，在老家一无所长，最后在父母的逼迫下很快娶了一个离过婚还挺浑的一个姑娘（没有其他意思），可怕的是婚后无法怀孕，竟然身无分文的要来上海做试管婴儿，我的这位女同学只好全程打点，无所不包，就这逢年过节的还要回去被吸血，给哥哥房子付首付，给所有亲戚买东西。现在的家庭有一种分法：就是父母有退休金和没退休金的，她又不幸的属于后一种，自己的感情仍没有进展，眼见着又脱离不了原生家庭的纽带，不知道要撑那个家到什么时候。即使养老缺口如此大的现在和未来，仍然有我们的很多父母是没有退休金的，在他们把六个口袋都捐给了孩子的一套房子上，他们拿什么来养自己的老，生了大病几乎就是等死了。

电影中JD在面试季因为母亲复吸海洛因连夜开车回去，开始了电影的一幕幕回忆，还好他有个温暖的姐姐，过去承受了和他相同的痛苦，却更坚强，彰显了女性的光辉，母亲饱受折磨，最后也清醒的松手让JD最后又连夜开回去参加复试，电影结束。

最后放一首之前推过的我给电影《风暴将至》写的一首小诗

《每一个》

----这首诗给两千年 给我的父亲小镇 和中学辍学的女同学

每一个小镇上贴着四大天王海报的理发店都有一个妖娆的老板娘

的屁股很大 黑色皮裤裹着软的像个柿子

每一个晚饭后跳贴面舞的灯光篮球场都有想摸屁股的中年男人

的烟瘾很大 一根接一根的抽完一包大前门

每一个厂子都有一个挂满电棍和手铐的保卫科办公室

的门后面的暖气片很热值班的床被罩臭袜子内裤比没刷的铝制饭盒还要油腻

每一个下班的工人在澡堂子里有一个铁皮柜子

里装着塑料拖鞋黄色硫磺皂洗发香波已经洗的发硬的没毛的毛巾

每一个职工家庭都有一个父爱如山辛苦工作干体力活的父亲

的脾气不好出门笑脸相迎喝完大酒回家不高兴就骂老婆揍儿子

每一个小学班级都有几个不用交学费成绩好的乖孩子

的父亲去年刚刚在机床上绞断了手臂去医院的时候只有一点皮还连着

五好家庭孝顺媳妇今年的劳模是谁

被迫下岗买断工龄内退以后给多少

每一个这里的女孩都有理想

她们的理想就是嫁到市里

每一个这里的男孩都有理想

他们的理想就是去到南方

每一个倒下的电厂烟囱都是一种崩塌

每一个破败的工人礼堂都是一首挽歌

旁白说

原文发于我的公众号：马鼻子下