爱尔兰人

在影片接近尾声的时候，坐在疗养院门前的老年Frank面对FBI的质询，头脑清醒地要求自己的律师在场。对面的年轻小伙一愣，告诉Frank他的律师已经去世了。Frank下意识地问：

“谁干的？（who did it?）”

这位过了半生喋血生活的黑帮杀手，早已忘记生老病死这些最基本的自然规则。这句职业病下的应激反应引发了全场观众最整齐的一场爆笑，也让Frank明白了自己的处境：原来其他人都已经死了。一个恢弘而混乱的时代过去，他的仇敌，他的朋友，他背叛过的人，他想要保护的人，全都变成了灰烬，或是旧报纸上一个不被当代人所知的名字，只剩下Frank一个人，对着不具名的听众讲着他的往日传奇故事。

小时候读金庸，读到黄裳为复仇钻研武功四十年，出山后却发现仇人都已去世，总觉得酸楚又莫名释然。不管在快意恩仇的江湖，还是阴谋暗涌的黑帮世界，武学大家也好，黑帮大佬也罢，到最后都要面对的终极敌人，是时间，和时间洗刷过后那个不知何去何从的渺小自我。

早在2008年，马丁·斯科赛斯和罗伯特·德尼罗就有意将查尔斯·布朗特于2004年出版的犯罪题材回忆录《听说你刷房子了》搬上银幕，但在当时没有任何一家电影公司愿意拿出如此高额预算来投资一部并无大卖相的年代黑帮片。十年过去，马丁等来了Netflix高达1.6亿美元的投资，也等来了“de-aging”的技术进步，让他能够在《爱尔兰人》里自如且深刻地讨论时间这一主题。

《爱尔兰人》是一部非常马丁·斯科塞斯的电影。一方面，它标志着马丁回归他最热衷也或许是最擅长的黑帮题材，承接他之前作品序列中的《穷街陋巷》，《赌城风云》，《纽约黑帮》，当然还有被普遍认为是马丁最好作品之一的《好家伙》；另一方面，《爱尔兰人》又以一种忧伤和沉静的底色，延续了马丁在《基督最后的诱惑》、《沉默》等作品中对神性和救赎的讨论。

影片以一个长长的推拉镜头开场，伴随着收音机里年代感十足的"In the Still of the Night"，我们的眼睛在疗养院的大厅与走廊中穿梭，最终来到一个轮椅上的背影前。坐在轮椅上的老人是Frank Sheeran（罗伯特·德尼罗饰），标题中的“爱尔兰人”，他戴着硕大的金戒指，头顶花白的头发稀稀疏疏，说话含糊不清。他直视镜头，像在接受纪录片采访一样，回忆起1975年的一场公路旅行。

那辆目的地是底特律的汽车里，坐着那时已过半百的Frank，他的第二个妻子Irene，和Frank最好的朋友，Russell Bufalino（乔·佩西饰）夫妻。路过一家加油站时，Frank回忆起在那里和Russell第一次见面的情形，将故事拉回1950年，拉回他“刷房子”之路的起点。

《爱尔兰人》在这样三层的叙事结构下，缓慢地向前行进着。1950年的Frank是一个技艺过人的二战老兵，以一个卡车司机的身份结识Russell，一步步变成Bufalino家族权力网中最靠谱的打手和杀手，变成Russell的好朋友。通过Russell，Frank被举荐给工会主席，政治家Jimmy Hoffa（阿尔·帕西诺），成为他的保镖和最受信任左膀右臂。在一次次的暗杀，弃枪，抛尸与汽车炸弹后，1950年开始的时间线与1975年交汇，汽车驶向故事的最高潮，一堵等待被刷的墙和Frank人生最重要的一场杀戮。

这样复杂的叙事结构和众多的支线人物对观众的注意力提出了超高的要求，而马丁对影像和运动过人的掌控力让这部长达三个半小时的电影没有半分难熬的感觉。在一段从理发店起始的推拉镜头中，角色走出理发店走进热闹的商铺和过道，然后将视点交给新进入这片空间的杀手们，我们自然地跟随杀手们朝目标所在的理发店走去，但下一秒枪声响起时，镜头却移到花店橱窗中大簇盛放的花上。当Frank的女儿Peggy被杂货店的店主欺负，Frank当着Peggy的面在街边暴打店主。这个过程以一个全景镜头展现，延迟了给Peggy反应镜头的时间，而这段冲击力十足的暴力也标志着Peggy对父亲态度的转变，最终指向父女关系的悲剧。

在刺激神经的血腥和暴力之外，马丁还用绝妙的comic timing消减了文本上的刻板性和严肃性。Frank不近人情地在Crazy Joe家庭聚餐途中杀害他之前的剧情，是一段非常幽默的选枪心理活动；为观众解释谁是Hoffa时，Frank说：“在50年代，Hoffa就像猫王一样有名。但到了60年代，或许我得说，他就像披头士”。在《爱尔兰人》中，几场重要的血腥和暴力都以一种冷静而克制的方式呈现，甚至不给杀人者Frank任何特写，看不到他的表情，也不知道那一刻他在想什么，反而是所有的酒桌谈话和所有的玩笑，被给予了充足的情绪。

《爱尔兰人》另一个非常斯科塞斯的特点，就是大量的历史节点与阴谋论。《爱尔兰人》原著是Frank Sheeran的回忆录，为马丁这个政治阴谋论爱好者提供了最丰富的材料。于是在《爱尔兰人》中，我们看到费城黑帮帮助肯尼迪当选总统的幕后操纵，工会主席的贪污腐败与内部斗争，肯尼迪家族的权力布局与暗杀事件，“猪湾事件”，以及最扑朔迷离的，Jimmy Hoffa失踪的真相。

以上大部分事件Frank都自称有所参与，像暗黑版的阿甘一样出现在对的时间对的地点，见证美国历史的各个转折。然而值得注意的是，这些材料或许只是老年Frank添油加醋的自吹自擂，毕竟所有其他当事人都已入土，他所说的话有多真实也无从判断。最重要的是，Frank在书中承认杀害了Hoffa，但现实世界中的调查并未发现任何指向他的证据。拿着这些被许多历史学家判定为谣言的说辞，马丁却以一种不由分说的坚定还原了Frank回忆中的每个细节。一方面，马丁可能对Frank自述的传奇人生有所迷恋，但另一方面，这可能也是马丁作为一个成熟的叙事者，对故事和历史，虚构与现实的清晰区分。

但从更深层次的角度来说，《爱尔兰人》或许是一部非常不马丁·斯科塞斯的电影。

我向来对《好家伙》没什么好感，那句“我从小就想当黑帮”有种莫名其妙的自负，而《好家伙》的主角Henry从头到尾虽然经历沉浮，却没有能让人共情的点。然而《爱尔兰人》彻底打破了马丁在《好家伙》中对黑帮成员像摇滚明星一样的塑造，《爱尔兰人》里的这些老家伙们似乎就是普通人，不受簇拥，没有戏剧化的行动也没有酣畅的BGM，在生意场之外不过只是一群穿着短袖衬衫，坐在保龄球场边，看起来平平无奇的中老年人。

这种对黑帮成员人性化生活化的处理，彻底地否定了犯罪题材中常有的虚假浪漫。《爱尔兰人》里的职业杀手和政治大佬，可以在酒店房间里穿着居家睡衣，刷着牙，轻松地讨论改变权力格局的大事。阿尔·帕西诺演绎的Hoffa，在台上固然魅力十足极具感染力，下了台也不过是个脾气很差，爱吃热狗和冰淇淋，不喜欢别人迟到的平凡人。乔·佩西在《好家伙》里用一段"funny how?"塑造了一个让人又爱又怕的经典神经质黑帮形象，但他在《爱尔兰人》中的表演是极收敛克制的。Russell在重要的生意谈话时总是很沉着，不断斟酌着用词，而在生活中他是一个念叨妻子抽烟，因为教女Peggy不喜欢自己而郁闷的慈爱小老头。

德尼罗饰演的“爱尔兰人”Frank，承担了最多将黑帮成员人性化的任务。这个角色将黑帮题材的讨论带入家庭，重点探讨了这帮嗜血的法外之徒和他们的犯罪行为如何影响下一代。在这部女性角色严重边缘化的《爱尔兰人》中，Frank的女儿Peggy是让人印象深刻的亮点，她没有什么台词，但对父亲的畏惧，怀疑，到最终的憎恨都以几个眼神直直投射到Frank身上，让他絮絮叨叨讲述的传奇经历显得空洞可笑。

在Peggy拒绝和Frank说话之后，已快走到生命尽头的Frank对另一个关系也并不亲近的女儿洗白自己的行为：“我只是想保护你们不受伤害。”女儿好笑地质问：“不受谁的伤害？”这一个犀利的问题是给所有合理化自己行为的罪犯一记响亮的耳光，击碎所有对黑帮浪漫想象的幻梦。

另一个不太斯科塞斯的点在于，《爱尔兰人》明显地透露出一种衰老。马丁好像从未如此在意时间的流逝，在意人生的终局，在意葬礼和死亡。

《爱尔兰人》中出场的重要配角都有一个姓名卡，下面详细地写了这个角色将于何时何地以何种方式死亡。一开始，这种死亡预告带着一种戏剧反讽的诙谐，但当有一个角色应验了这份诅咒，身中数枪倒在街头，我们才意识到这次马丁有多么无情。这批角色都是黑帮游戏里有有名有姓的玩家，他们大多死在79和80年，也大多没能寿终正寝。而在先前一段好笑的快速剪辑里，Frank向水中投掷的那无数把枪，背后又是多少份死亡报告呢？

为了顺应剧作上的时间跨度，《爱尔兰人》采用了降龄技术，让我们能在银幕上看到一个年轻的罗伯特·德尼罗。但令人感到心碎的是，德尼罗已经75岁了，纵然技术可以抹去他脸上的皱纹，呈现一张光滑得有些可怕的脸庞，身体是不会撒谎的。德尼罗动作的迟缓，表情略微的僵硬，在不断提示着观众我们在看的其实是一个青春已逝的老年人。

在1975时间线的高潮过后，《爱尔兰人》中的所有角色都开始急剧地衰老，被病痛和孤独侵蚀。Russell和Frank进了监狱成了狱友，他们都开始怕冷，需要拐杖和轮椅，丧失自理能力。而在最后的最后，孤身一人的Frank在无尽的反思和悔恨后，将信将疑地寻求宗教的慰藉。那扇没有关紧的门后，只留下他一个人忏悔着曾经的错误决定，祈祷着命运的终点能平静地到来。

《爱尔兰人》是Frank葬礼上的一段悼词，虽然他还没有死。

作者自绘

一 孤独及其所创造的

马丁·斯科塞斯

马丁·斯科塞斯已经老了。

当他的脑子里出现这件事，为此惶恐，并开始自岁月里打捞那些早已沉没的脸，他就已经老了。即便《爱尔兰人》中的减龄技术再高明，也无法掩饰罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西的蹒跚步态，松弛的眼袋，嘶哑的声音和沉重的身体。斯科塞斯拍过类似的影片《好家伙》。我永远记得那个长镜头，亨利领着凯伦走入酒吧，不停地和为他开门和对他致意的人们打招呼。彼时的他们无恶不作，尚未看清命运的砝码，仿佛盛筵不散，所有的欢愉都漫无尽头。《爱尔兰人》里，一切不得不慢下来，包括动作、镜头、叙事等。你方才能意识到摄影机后面的创作者的心境：他越来越缩进自己的寂寞，换了眼光打量世界。

少有旷达的迟暮，往昔有多瑰丽热烈，而今就有多不由己的惆怅。整部影片都沉浸在难以遣怀的感伤中，生命渐至闭合，没有了创世的激情，感情变得懒下去，选择与放弃，抗争与承受，都不再重要。

《愤怒的公牛》

当年，德尼罗为了拍《出租车司机》，减去十五磅的体重。而为了《愤怒的公牛》，他花了四个多月时间增重几十磅。年轻时的身体永不停息，野蛮而霸道。拍摄《爱尔兰人》时，他不得不接受自己的老迈，皮肤走向暗沉，动作不再有当年的狠劲。帕西诺和乔·佩西也少了意气风发。《爱尔兰人》后半部，较之于前半部更为可信，因为他们正经历暮年。

罗素去了教堂。他对弗兰克说：「别笑，你以后就知道了。」最终，弗兰克也找来神父。西谚说，防空洞中没有无神论者。当人面对生命终成虚无的事实，不论过得怎么混蛋，也会不自觉向宗教靠拢，趋于保守和恋栈。《新旧约全书》中有句话：「见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死。」弗兰克给自己订棺材，选墓地。越往后，越充满疲惫和皱纹，他自知随时会骑上灰色马。

《爱尔兰人》

遽然变老后，自身的那个世界逐渐死去。弗兰克为护士不知吉米·霍法是谁而诧异，但随即意识到：「不到那个阶段，你不知道时间过得多快。」时间从来都过得很快。警员跟他说拉加诺先生死了，他立即问道：「是谁干的？」警员回答：「死于癌症。大家都死了。」罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、多夫曼、萨利虫，都走了。过去土崩瓦解。人在老去中理解：对自己来说极其重要的事，对别人却可有可无。人想在死前留下一点痕迹，并不太容易。

圣诞节前夕，神父离开时，弗兰克嘱托把门虚掩。构图意味深长：中景是门框，他深埋在缝隙里，注视门外，或许还凝神竖耳倾听。这个封闭围困的画面，暗示无可奈何的宿命感。寂静在蔓延。没有什么可期待的。他的灵魂有时落寞、有时沮丧，并不会被人瞧见。他已被时间覆盖。人越是明白，越是孤独。

《爱尔兰人：对话》中，斯科塞斯回忆和帕西诺合作第一场戏时，工作人员提醒说：「在这场戏中，他应该49岁。」斯科塞斯反问：「怎么了？」他们觉得他起身太慢。一个人被提醒年老，并不是那么舒服的事。此后，帕西诺会调侃询问岁数：「52？65？」能用清朗通达的玩笑去化解无奈，是时间赋予人的珍贵东西。斯科塞斯说：「就我们这个年纪来说，一切好像都说得通了。」

《爱尔兰人》

斯科塞斯引起过漫威电影是不是电影之争。他有神庙情节，认为电影是关于「美学，情感和精神的启示」，是关于「人的复杂性、自相矛盾和时而悖论的本质」。但只要有人偏爱深沉肃穆，便有人有人喜好荒诞欢愉的主题公园式恣意狂欢。斯科塞斯或许无意贬低，他只是为自己的过去辩护，他面对的是「一个封闭而又天真、只对本身忠实的世界。而现在的一切都太公开、太国际化了。」他的这一边，还有塞缪尔·富勒、英格玛·伯格曼、吉恩·凯利、斯坦利·多南等导演。

他属于过去的那个时代。

《穷街陋巷》

二 伊丽莎白街

斯科塞斯在七八岁时，搬回到曼哈顿的伊丽莎白街。伊丽莎白街带给他两样重要的东西：电影和天主教。

在这条街上主要住的是西西里人。意裔美国人们有自己的一套法律。格林威治村和伊丽莎白街相隔不远，却像是另一重世界，斯科塞斯只去过一次。童年时代，因为哮踹，父母经常带他看电影。他把上天主教堂与上电影院联想在一起，电影院让「生活周围世界被重建，而且显得黯然失色。」他喜欢西部片，家里有电视机后，跟着祖父母看了不少意大利新现实主义影片。他认为小意大利区塑造了他。人能到达的最遥远的地方是出生地。他不断重返故地，找寻生命经验，那是两种文化之间混合、杂糅的东西。《我的意大利之旅》中，他谈起罗西里尼、德·西卡、维斯康蒂、费里尼等导演，宛若旧相识。

《穷街陋巷》

在伊丽莎白街，黑社会和教会最有势力。黑社会人物触帽向神父致敬，说些体面话。他觉得获救的最好方式是成为神父。他曾在天主学院就读，但因迷恋一个少女，心思不定，读了一年后被开除。倘若不是后来在纽约大学遇到黑格·曼努金，他会再回去读神学院。然而，他对宗教并不笃定，《穷街陋巷》中，他借查理之口说：「上教堂不能赎清你的罪，只有在街头才能做到。」

斯科塞斯很会拍街头空间。他说，约翰·福特创立了西部片，我们创立街头片，这就是我们要干的事情。

《穷街陋巷》

街头，是城市的动脉。两旁的店铺，是它的毛细血管，避开人群的围追堵截，往上延伸成私密、隐蔽的场所，譬如家和旅店。斯科塞斯的电影，就是不断在这些场景中转换。他将街头视为制造危机与暴力的舞台。当一个人来到街头，所有东西都自然而然地进入视野，他本人也成为活动的一部分。人和人之间的关系是公共的、开敞的。伊丽莎白街险象环生，时常有狠角色出没，警察与地痞并无多大分别。斯科塞斯从小有危机意识，不管走到哪都尽量背靠墙。他说：「整个地区有个人在当老大，不过你永远不知老大是谁或他在哪里。」

《出租车司机》

《出租车司机》里的特拉维斯，是蛰伏在街头的夜行动物。在黑凛凛的午夜，他漫无目的地开着车，窥伺街头的男女，嫖客、妓女、总统候选人、流浪汉。他的孤独，如凶猛而不见底的针心。人在夜晚时，被分成两半，清教徒的那半走开，人就管理不好酸楚和委屈。

街头把这些好的坏的都承载了。那些游荡的人，也许至死都未曾离开；也许在此度过生命的某个时期，平平无奇或辉煌光鲜；他们心灵的厚度不同，令其安静、惶惶的事物也不一致；他们渴望相爱，却总是抵达话语的沼泽地，毫不犹豫地说出伤害的话语；他们像星星被抛入宇宙；他们假装冷漠、强悍，却不断被焦躁、无助造访，像狗一样扑向每一根稻草。

《出租车司机》

特拉维斯的视角，大概是斯科塞斯本人的。他想曾无数次观察过伊丽莎白街。满街都是茫然的人，一阵风吹起所有的尘土。

三 「从前我是眼瞎的，如今能看见了。」

《愤怒的公牛》

《愤怒的公牛》几乎是我的《圣经》。电影最后，引用了《约翰福音》里的话：

所以，法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来，对他说：「你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪人。」他说：「他是个罪人不是，我不知道。有一件事我知道，从前我是眼瞎的，如今能看见了。」

《基督最后的诱惑》

《基督最后的诱惑》里，就有耶稣让人复明的圣迹。看见，对斯科塞斯颇而言，颇有宗教意味，它象征着救赎。最真实的事最难看见。电影，让他把目光投向广袤生活里的细微感受和期待，将他从平凡的日子里拎起。他的根在天空，不在大地。拍电影是自我拯救，替代到教堂做礼拜。1965年某天，他做了最后一次告解后，不再参加弥撒。他说：「我都是在电影里进行忏悔。」

《愤怒的公牛》是他所有忏悔中最深沉且炽热的。他把自己知道的与感受到的全部融入这部片子，作为导演生涯的终站，「把什么都投进去，然后把它完全置诸脑后，去寻找另一种生活方式。」如布罗茨基说的：「人的大部分生命都是在学习不要屈服，而余下的生命则是使用这门学问。」

《愤怒的公牛》

那时，斯科塞斯经历了巨大的起落。虽然《出租车司机》让他声名鹊起，但《纽约，纽约》推出失败，婚姻破裂，身体状况变差，他异常消沉。德罗尼到医院看他，拿出了《愤怒的公牛》的剧本。他被杰克·拉莫塔所吸引，「自我毁灭，连带着把周围的人全毁了，为毁灭而毁灭。」陷溺于人生之际，用最原始方式维生的拳击手救了他。他在影片里宣泄痛楚。燃料和炸弹放在了一起。

乔纳森·戴米给斯科塞斯一幅民俗画家画的杰克肖像，在画框上刻着：「杰克打拳时就像他不配活着一样。」但杰克不止有攻击性，他另有受虐狂的一面。与舒格·雷·罗宾逊进行的卫冕赛中，他忍受对方击打，并故意激起对方怒火。这么做无非是以此来赎罪，来克服内心的混乱。毁灭必有马脚。他曾背叛自我，去打假拳，那次赛后，愤怒在委屈里蹿燃，越烧越大。这个离经叛道、冷硬到骨子里的男人泣不成声，绝望至极。无数次冷静的毁灭和涌动的欲望循环中，他一言不发，继续投入或逃避生活，艰难活一阵。

《出租车司机》

斯科塞斯电影中，时常有这种自我毁灭的角色。《剃须记》里，在一间浴室，剃须者用剃刀细致、冷静而麻木地割出鲜血。镜子，让他得以旁观自己的暴力。《出租车司机》中，特拉维斯对现实深感恶心，决意用毁灭获得重生，像失控的马车拖进火海。

《基督最后的诱惑》里，耶稣矛盾、迟疑，不再强而有力。浮生幻影掠过前，耶稣始终是盲的：娶妻生子，享受天伦。直至临终，他才意识到被魔鬼引诱，想到做了这么多错事，对神有这么多误解，就羞愧难当。他痛恨自己的孱弱，仰天大哭。那是圣和凡的节骨眼。这样的耶稣，是世俗的，他有人的那面。圣经的《传道书》有言：「乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。」

《基督最后的诱惑》

人生，总有不可自持或为存在而惶恐的时刻，但一个人只要有过痛苦后的觉醒，自由便产生了。重回十字架的耶稣，内心坚定无比，他把目光投向天空和受难同伴。阳光熠耀，像慢慢熔化土地。他同时看见身上的神性和人性。这时，他才有了圣徒的光芒。雕镂精致的梦，曾闯进他心灵，但丝毫不减损他的伟大。「耶稣必须忍受我们凡人的遭遇：所有的怀疑、所有的恐惧、所有的愤怒。他只是一个凡人，一个神圣的凡人。」斯科塞斯如是说。

我喜欢斯科塞斯的这段话。它让我明白：保留人的基本含义，比德性和智慧上的所向披靡更重要。那些没被生活恐吓住的，在无法抹除、反复袭来的孤独里活下来的人们，都曾有那么一瞬接近基督。

《愤怒的公牛》

四 为了别离的聚会

《情欲》

斯科塞斯很欣赏维斯康蒂的《情欲》。

他认为，维斯康蒂用这部电影复活了十九世纪。他赞叹它的情境和色彩。而我觉得斯科塞斯的《纯真年代》与之相比毫不逊色。他也以一种古典的方式，拍出了情欲的兜兜转转。

《纯真年代》

整部电影，让我宛如经历一整个人生。纽伦在艾伦和梅之间往复纠葛。艾伦代表他错失的一切。毕究有人猜到而且怜悯过他，而那人居然是他太太。多么的百转千回，不再属于这个世纪的浪漫。一定还有人也从中看到过自己的爱情。我爱古典腔调的旁白：「睽违一年半，他还是经常听见她的名字，他对她的动态时有所闻，但这并未激起任何涟漪，只像听见一个死人的陈年往事。但过去却突然鲜活起来，好像是最近出土的原始洞穴，孩子们带着火把闯入，却看见已作古之人，在墙上盯着你看。」

《纯真年代》

可是，平静的叙述并不意味没有波澜。电影最后，纽伦更严肃且忧郁。儿子极力想促成他和艾伦会面，他却踟蹰不前。那时的他，年届五十七，没有忧患，亦没有太多光辉。活到这种年纪，人变换不了他的生活。往后没有值得等待的东西，稍不留神，却被往昔吞咽。衰老的症候，让他与消逝的岁月和去而不归的人和解。他又看见灯塔旁没有回头的人，那是他再也无心也无力继续看护的记忆。衰老还是来临了。干净而彻底的遗忘。爱情的迷人，在于它的不可得。

镜头不断摇移，捕捉着变换空间位置的两人。拉近、拉远的距离，仿佛是深情缱绻与淡漠疏离在此消彼长。在为艾伦辞行的聚会上，贵族们不动声色地团结起来，会心而谈。纽伦确信这不过是精心表演的聚会，整个城市都知道他的秘密。但他不理会，傲慢而气短。一个人陷入情网，便会把周围的声音滤出来，且看不见别人看到的。画面里他的脸的特写，泄漏所有失落。斯科塞斯喜欢恋爱中失魂落魄的感觉，他坦言拍摄《纯真年代》时，那种「拉一下手就很心满意足的意境」又回来了。

《纯真年代》

如果说《纯真年代》干净到极致，那么，《纽约黑帮》则混乱到极致。两者年代相近，那时的纽约仿若世界新生伊始。而今回看，更像是场盛大聚会。敌或友已无区别，空留坟冢。电影有段旁白，能体现这种怅惘：「一切都在鲜血和苦难中诞生。原来，我们伟大的城市也如此。我们在狂热的岁月里经历生与死，我们熟悉的都被彻底毁灭。在往后的日子里，甚至没人知道我们曾经存在。」斯科塞斯拍摄时，用不少推轨镜头，连接起主角和那个大时代。他或许会想到曾经迷恋过的阿历山德罗·布拉塞蒂的《菲比奥拉》，它们都是都是消亡事物的挽歌。

《纽约黑帮》

斯科塞斯就像《纯真年代》中的纽兰和《纽约黑帮》里的阿姆斯特丹·维伦，他像他镜头下每一个固执的人。往日的盛宴，走马灯似的在眼前呈现。等待、期望和回忆，只让一切的热闹更为虚幻，落在沉沉的黑暗中。他们徒劳地望着曾经的岁月，不再能踏入其间。时间让在不在一起失去分别，所有追忆都白费力气，没有长存不衰的东西，没有不别离的聚会。人生亦复如是。《纯真年代》中有段蒙太奇，镜头在屋子里回转，伴随旁白，儿子诞生，女儿出嫁，妻子离世，世界在岁月中粉碎瓦解，形成新的。人，倏然间就老了。

《纽约黑帮》

从过去离开的那一刻起，我们就失去了它。毋宁可以说：过去，是某种永恒的东西。每天夜晚，有多少双眼睛闭上，就有多少人回到自身的那个宇宙。它如此绵延宽广，甚至没法被装进这个世界。斯科塞斯捕捉、保存住那些没被遗忘的情绪和印象，让时间凝固在影像里，有了新的生命。

他无需担心老去。他的不朽已然足够。

马丁·斯科塞斯

作者| 章程

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

刚看完《爱尔兰人》，发现里面出演过《大西洋帝国》的演员有不少！和两位小伙伴讨论了一下，又查了查资料，有认出的，也有没认出的，发条帖子总结一下~ 最让我意外的是罗伯特•肯尼迪，我居然没认出他和《大西洋帝国》里的半脸杀手Richard Harrow都是由同一个人扮演的！其实也看过他戏外的样子，然而看《爱尔兰人》时只觉得这人好眼熟~

最惊喜的莫过于男主妻子Mary是《大西洋帝国》里我超爱的Angela Darmody。

最好认的大概是Tony Pro和Skinny Razor，他们在《大西洋帝国》里分别是Al Capone和第三季大反派Rosetti。

以上四位的豆瓣页面。

查资料时还偶然发现这次很出彩的小Peggy在12-13年时演过《大西洋帝国》里女主Margaret的小女儿。

小伙伴看出这位Tony Solerno的扮演者在《大西洋帝国》四、五季里演过Al Capone的哥哥。他在《火线》里饰演光头警探。

以下两位分别在《大西洋帝国》里演过市长和Al Capone的手下。

这位真没印象了[允悲]

根据IMDb，《爱尔兰人》里至少有十位演员出演过《大西洋帝国》，但此帖目前只能找出九位，已经尽力了~欢迎大家补充！

已刷 09/28 @ Lincoln Center #NYFF || 11/01 @ the Landmark 57 West || 11/27 @ Netflix

待刷 12/01 @ Belasco Theatre

联系原著聊点想得起来的细节吧。四刷之后也许会继续补充。

先是黑话

- 大家已经说过太多遍的，”I heard you paint houses“，我听说你刷房子，是黑帮黑话，杀人时血溅墙壁之意。

这是原著书名，也是Jimmy Hoffa在电话里和Frank Sheeran说的第一句话。Frank当时的回答是，”I do my own carpentry work, too.” 双关，除了指会做木工，也意为“包办棺材，尸体处理都不用你担心”。嗯，金风玉露。

类似的黑话还有：

-Kiss of death（意语作 Il bacio della morte）：帮派老大发给黑帮成员的死亡预订，西西里传统，起源并不可考，有人认为是犹大亲吻耶稣。通常而言，帮派成员，尤其是made man，是动不得的，除非上头达成一致要除掉他，给杀手下了命令，“have him KISSED”。

-Ticket to Australia：“送他去下边”的意思，很好理解，也是暗杀指令。

-La Cosa Nostra：西西里黑手党，家族式犯罪帝国，美国1957年开始调查他们时，在政府电报里这么称呼他们，意为“this thing of ours”。黑手党则自称“the honoured society”。

-Made man：正式黑帮家族成员。纯意大利血统（所以《好家伙》里只有乔佩西的角色有资格被made，而《爱尔兰人》Frank Sheeran即使是当时全美黑帮人物top26之一也不是made man），有两个担保人（其中一个至少认识10-15年），完成一次家族指派的暗杀（earning one's button，所以made man也叫button man），经家族同意，被带去参加一个流程因家族而异的秘密宣誓祭典后，才算是入会，从此享受家族的所有特权。

-Friend：黑帮成员互相介绍时称”friend”/“friend of ours”（影片中Frank和Jimmy对话提及Russell时多次使用“friend”指代），如果是介绍平民朋友则会特意说明是“friend of mine”。

-“McGee”：Russell Bufalino的昵称。这个不算黑话，Russell本名Rosario，一般人叫他Russell，寥寥至交可以叫他McGee。

一些藏在电影里的原著细节

- 除了Russell送他的金戒指（世上只有三枚，Russell自己和副手Angelo也各一枚），Frank一直带着嵌有女儿们birthstones的戒指，影片开始不久Frank载着Russell去底特律时，他握方向盘的镜头可以看得比较清楚。他是个笨拙的在用自己的方式爱着家庭的家伙。（他处理家庭生活的方式很受他自己童年家庭生活经历的影响）

- Frank有点口吃。很显然电影把这点用得恰到好处，德老板也通过这个细节，将很多电影来不及仔细呈现的人物特质，敏感内敛困惑幽默等等，带到观众面前。

- 关于Russell不抽烟。电影里解释了一些。他本人因为和 Jimmy Blue Eyes（Meyer Lansky的人）打赌，顺便戒烟了。1960卡斯特罗吞了他们在古巴的赌场，乘船离开一边抽烟一边骂的时候两人拿两万五千美金赌一年不抽烟，Russ当场掐了烟，一年后收了赌金也没再复吸。

- 因为Frank爬升速度太快，坑他去炸Angelo洗衣厂的Whisper。Whisper之所以叫Whisper是因为他口臭过于严重，说话时别人只准他小声低语。即使电影里没有明说，但餐桌交谈戏拍得挺有，味道，的。

- Frank和Russell一起撕面包沾红酒吃（年老时在狱中是沾葡萄汁）。原著中Frank尚在混入黑帮圈子的边缘无知试探时，还不懂Russell是干什么行当的，在费城餐馆Villa d’Roma（是Angelo的店）看到这位曾在纽约郊外公路边上帮他修过车的小个子男人时，有些困惑他来费城做什么。Russell说他很经常为了procsiutto bread（夹了帕尔玛薄火腿和马苏里拉奶酪烘烤的意式面包）过来费城。然后Frank当真了，从此开车运货时如果遇得上，总会给Russell带面包，两人从此越来越经常分享面包，沾红酒吃，Frank也在不知不觉中进入了圈子。电影没有这么多篇幅表现面包交情，但也确实将两人撕面包沾葡萄酒/汁的场景，作为缔结lifelong bond的仪式在拍。以及面包和红酒总是使我想到客西马尼园的耶稣，尤其电影最后，拿面包沾葡萄汁时沉痛的“fuck'em”，啖其血肉的感觉太鲜明了。几乎每部电影都带有Catholic mark甚至拍过《基督最后的诱惑》的老马也许有这个意指吧。

- Russell向Frank告知Jimmy Hoffa最终命运时在做菜。Russell其人极度警觉，基本不吃经手别人的东西，除非是自家餐馆信得过的厨师，不然就自己下厨。Frank认为其厨艺了得。

- Jimmy养子车后座运过鱼，留有味道。通过一系列黑帮电影比如《教父》，我们知道死鱼在黑帮文化中有死亡威胁的意味。原著中没讲死鱼，但讲过黑帮其实不太会在车上杀人，因为一旦这么做了这味道是挥之不去的，这车就成了没法再用的死人车。留有鱼腥味的车子载着Jimmy Hoffa走完了最后一程。而受朋友之托运鱼却对鱼一无所知的养子，开车载着这些人，对逼近养父的死亡亦是一无所知。

- 处决Jimmy的棕色屋子属于一个对事件毫不知情的老太太。原著给我的感觉是，黑手党生活在表层世界之下，比如此处，他们详细掌握大量平民的信息，包括这位老太太的作息和日程，所以在她外出的时候，神不知鬼不觉地借用了这座，看起来充满生活气息看似安全无害的房子。

- 飞机。经由Russell安排，Frank第一次和Jimmy在电话中说了话，并答应第二天就去Jimmy身边开工。放下电话后Frank说时间紧迫他现在就得开车赶去底特律，Russell告诉他不用急并给了他一个白信封，里面是一张机票和一沓百元钞票，Russell让他今晚好好休息，在本地的工作会有人接替等他回来，明天睡醒Angelo会派车来接他去机场。Frank永远不会忘记这一刻。当然Frank也不会忘了另外一架Russell为他安排的飞机，1975年7月30号，他乘着这辆飞机最后一次去见Jimmy。

- Frank的二战经历提及很少，主要段落是在他和Russell进餐时的交谈，提到了他在欧洲战场打了411天的战。电影没说的是，历史数据参战人员平均实战天数为80天左右，而Frank打了411天。他所在的Thunderbird Division（the 45th Infantry Division）从欧洲战场开战第一天打到了最后一天（共511天），满员时该团有15000人，战时伤亡达21899人，且该团作战方针极残酷，曾经屠杀俘虏，于是也被称为“Killer Division”。二战经历对他影响极大，他从一个不太服从管教的年轻平民，被强行训练成听从生杀命令的士兵，面对生死人性（无论战友还是俘虏或是敌人）的高压从内到外绷得冷漠克制。他曾经的道德观念和生活技巧被摧毁，习惯了听命杀戮，每秒都身兼法官陪审行刑者的职责，再也无法放松下来回到平民生活。这解释了Frank为何无法与正常社会相容，最终自然地走向黑手党的圈子。

- 给Frank留下关节炎的Anzio战壕。在 Anzio beach登陆时本来有优势，指挥官担心有诈决定等大部队就位，结果德军得空反击（此处丘吉尔也表示了痛惜）。为躲避密集凶猛的空袭大家洞挖得很深，只有晚上能爬梯子出去解手或者倒头盔里的排泄物。供给船被炸了大家吃了几个月罐头，拼命祈祷（Frank甚至祈祷，要是能活着出去，I would not sin）。某夜伪装好的一大队重装德军发动袭击，45th强行在两倍人数下守住海滩，6000人阵亡（官方, “45th wa ripped to shreds”）。感觉此处也遥遥对应了猪湾事件肯尼迪不派空军导致的战败，人会老去，Frank从第一线的士兵，到运枪者，再到看坐在轮椅上看科索沃新闻的老人，战争永远年轻。

- “What will be will be.” 算得上是Frank的座右铭，这句话也直接出现在了电影里。战后与平民生活格格不入的Frank曾经不停思考生死，因为经历远超他的消化理解范畴，于是他认定，众生都有的两个日期——出生、死亡——是早就写下的，而期间，“该是什么就是什么”，不必自扰。如此封闭情感隔离思虑，他对黑帮中的一切都非常坦然高效，近乎如鱼得水。而这个观点似乎给了76岁的老马（虽然他最早因为德老板接触这个故事时还要年轻个十来岁）很深的感触，以至于整部电影（尤其明显的就是基本每个帮派成员的初登场画面上就写了其如何死亡），或者说他回顾自己深爱的电影黄金时代和期间的黑帮曾经风云，都覆着这样的叹息。所有东西都注定诞生又逝去，辉煌，血泪，凋零，告别，该是什么，就会是什么。

背景里的真实事件相关

- Russell Bufalino。上宾州Bufalino家族首领，明面上无名，但在全美黑道德高望重，纽约五大家族都把他当里番长（x）。年轻时失去了左手的拇指和食指。疑心很重，除了特定餐馆，都是自己做饭。西西里出生，英文完美，没有孩子，会掐Frank的脸蛋说“你该是个意大利人”，他给男主起了“爱尔兰人”的江湖名号。以及Russ要说的内容越可怕，声音越轻柔，不怒自威，这点乔佩西演绎得极好。

- Jimmy Hoffa。一代传奇，1932年19岁时领导了第一次成功的罢工“Strawberry Boys”，一路挨打硬扛（刚开始那年脑袋缝了不下六次），白手起家创了美国分布最广的工会，International Brotherhood of Teamsters，鼎盛时期有两百三十多万成员。Jimmy对工会的重视和热爱无人能及。暴脾气大嗓门很高调，总用Hoffa自称。（虽然这角色肉眼可见的很老帕，但他此次贡献了我个人眼中的职业生涯最佳表演）

- 电影一开始的理发店枪杀。

这是美国黑帮史中极重大的事件。

1957年10月，教父Albert Anastasia（现代美国黑手党的创始人之一，纽约甘比诺家族老板）在纽约Park-Sheraton酒店的理发店里被暗杀。

同年11月，经由Russell组织，全国教父来到Apalachin（阿巴拉钦）会面，想解决问题。警察突袭了会议地点，抓捕了58名顶级黑帮成员，另外50名穿过森林逃走了。于是当年全美人民都在激情看电视，毕竟报纸无法展示听证会上不停对着议员和罗伯特肯尼迪甩第五修正案的黑手党们是何等珠光宝气。

这也是美国黑帮被迫首次在公众面前现出大概形貌，毕竟直到1957这个事件之前，FBI的胡佛都在全身心忙于搞麦卡锡主义，坚信只有不成规模的街头冲突，并不存在什么大型犯罪集团。

*（wiki: On the morning of October 25, 1957, Anastasia entered the barber shop of the Park Sheraton Hotel, at 56th Street and 7th Avenue in Midtown Manhattan. Anastasia's driver parked the car in an underground garage and then took a walk outside, leaving him unprotected. As Anastasia relaxed in the barber's chair, two men—scarves covering their faces—rushed in, shoved the barber out of the way, and fired at Anastasia. After the first volley of bullets, Anastasia allegedly lunged at his killers. However, the stunned Anastasia had actually attacked the gunmen's reflections in the wall mirror of the barber shop. The gunmen continued firing until Anastasia finally fell dead on the floor.）Jimmy Hoffa和Albert Anastasia都是charge持枪者的猛士..

- Bay of Pigs Invasion。猪湾事件，又称吉隆滩事件，1961年4月17日，CIA协助逃亡美国的古巴人，在古巴西南海岸猪湾向卡斯特罗领导的古巴革命政府发动入侵，肯尼迪最终决定不派空军支援，战力直接少了一半，撑了三天后军队投降，行动失败。猪湾事件让卡斯特罗地位更稳固，古巴和苏联的联系更紧密，肯尼迪形象变得弱势，被视为美国foreign policy的重大失败，最终导致了1962年的导弹危机。 此次事件有黑手党的参与，毕竟大家都想拿回被卡斯特罗吞了的场子。除了Frank Sheeran这种运送弹药的，还有一些黑帮成员也参与了枪击、投毒之类的暗杀卡斯特罗计划。 *Sam “Momo” Giancana，和Frank Sinatra开过赌场芝加哥黑帮巨佬boss，曾帮助肯尼迪竞选总统成功，和肯尼迪共用一个情妇（Judith Campbell）的交情，因嘴不够严，使Time报道了他和Russ为CIA参与了1961古巴猪湾事件以及1962暗杀卡斯特罗，见报四天后在自家厨房被杀，脑后一枪颧骨下六枪，西西里风格的多嘴判决。

- 肯尼迪。肯尼迪竞选成功有很大原因是因为拿下了伊利诺伊斯州，而据原著，黑帮在其中操作了很多，包括通过顶替死人名额投票之类的选票欺诈，这个在电影里拍出来了。约翰肯尼迪当选之后，和弟弟罗伯特肯尼迪（司法部长）一起转头对黑帮穷追猛打，罗伯特尤其针对Jimmy Hoffa，而Russell一直指望老肯尼迪可以管一管他俩。原著暗示了Frank参与了暗杀肯尼迪的枪支运送（虽然最终没用上他运的枪），很多人不信，电影里也没拍。

- 尼克松。Jimmy Hoffa获刑13年，1967年入狱，一直在上诉，近乎desperate地试图早日出来赶上工会5年一次的选举，重新夺回自己的一切（再等到1980年的选举，他就已经六十多岁了，且13年间经过各种人的操作，支持者将所剩无几）。尼克松与其进行了漫长曲折的拉锯战，拿赦免Jimmy换取公会支持尼克松竞选，Jimmy期间经历了来自多方的各种背叛，最后同意交易了。1971年被释放后又被尼克松出其不意捅刀：赦免条件突然包括“直到1980年Jimmy Hoffa都不能参与工会竞选”。Jimmy彻底失去耐心为重回公会无所畏惧，引起多方忧虑，由此引发后来的事。

- Joe “Crazy Joe” Gallo雇人枪击Joseph Anthony "Joe" Colombo, Sr.事件。

1970年，Colombo家族族长Joe Colombo组织了Italian-American Civil Rights League，如电影所示，logo是美国地图上写着个由组织名字圈起来的数字“1”，指意大利人哥伦布（Columbus/Colombo）是找到美国的第一人。组织称要和针对意大利人的不公刻板印象作斗争（甚至成功阻止了电影《教父》使用“Mafia” 和“Cosa Nostra”等词）（Frank Sinatra为该组织在麦迪逊花园广场开过演唱会），实则将自己的力量从与甘比诺家族的联系中独立出去。

Colombo家族前身是Profaci家族，Crazy Joe属于该家族，多次试图夺位（手段包括意图绑架族长）。Crazy Joe后入狱，Profaci族长病逝，家族被交给了Joe Colombo，从此变成Colombo家族。出狱后Crazy Joe与Joe Colombo两人未谈妥条件，于是1971年Italian-American Civil Rights League组织在曼哈顿哥伦布环游行时，Crazy Joe（有甘比诺家族帮助）雇了25岁的Jerome A. Johnson暗杀Joe Colombo。Joe Colombo在家人面前头颈共中三枪，但并未死亡（成为植物人，几年后去世），Jerome A. Johnson被Joe Colombo的保镖当场击毙。

Crazy Joe也是理发店暗杀Albert Anastasia的两名刺客之一，曾被诊断出精神分裂，入狱期间熟读卡夫卡雨果托尔斯泰，精神偶像马基雅维利。

- 这条不是什么历史事件，就是很想顺嘴说一句，这部又出现了黑帮电影中（尤其老马电影里）熟悉的老伙计Copacabana夜总会，甚是亲切。

- 这条也不是历史事件，姑且放这里。有两位朋友问了Jimmy的养子Chuckie O'Brien在事件中的作用/位置，以及为何他事后不提供线索，我尝试解释一下。没人知道真相，以下内容来自书中Frank的叙述：

Chuckie是无辜的，他对暗杀Jimmy的计划一无所知，他只知道自己奉命来载几个人，再一起去接Jimmy参加一个很重要的会面。Chuckie是一个略爱吹嘘但外强中干的人，他如果事先知道自己参与了什么，绝对无法装作平静的样子完成这个流程，而不被警觉度极高的Jimmy识破。

事情过后Chuckie没有提起过一句，他并不是会为人出头的人（他也是Hoffa家族里唯一低头在Fitz手下保住饭碗的），即使事后明白过来自己参与了什么，也会因为暗杀计划牵扯之深而恐惧不言，并因为自己在其中的位置而极为尴尬。

在Frank看来整件事算计得非常巧妙：

Sally Bugs（Tony Pro的左臂右膀）出面表示确实安排好了会面（其实他也是在监视Frank确保他不会为了Jimmy破坏计划，所以Jimmy和Frank进了房子他就可以走了，房子里收尸的两兄弟会继续替他盯Frank）；无知而心态轻松的Chuckie开车，使熟悉Chuckie的Jimmy放松部分警惕；Frank的出现，使Jimmy相信Russell确实来了，会面地点临时变更很合理（Russell很老派&重隐私，不喜欢在公开场合会面），并再因熟悉Frank放松一部分警惕。

他们在Jimmy进自己车子之前截住了他，这样他就正好没法拿车里的枪。他们迟到了一会儿，暴躁如Jimmy一开始肯定会因此生气叫嚷，引起一些侧目，这样在看清车内几人相信了Russell临时加入会议，他会因为避免引起更多注意，快速上车，放弃问更多问题或者拿枪。因为Russell的重量级和做派，Jimmy不仅不会坚持自己来开车或是做一些别的自卫举措，而且还会更相信此次会面的效率和成果，因而把刚刚的等待都算作沉没成本（甚至因此更加跃跃欲试决定make the most of this meeting），变得比平时更加配合。

*Jimmy自家亲生的孩子有两个：儿子James Phillip Hoffa，现任Teamster工会主席；女儿 Barbara Ann Crancer，法官，曾从法院致电Frank以个人身份恳求Frank说出他所知道的真相。Charles "Chuckie" O'brien是Jimmy Hoffa养子（传闻电影《教父》中二哥Tom的原型是他），6岁亲生父亲去世后被收养， Chuckie后来一度和Jimmy闹得不太开心，因为Jimmy不支持他竞选底特律299分会主席（Jimmy几十年来自己的大本营），且Chuckie对外称Jimmy出狱后暗中给FBI传信。

*Chuckie载着Sally开走后把他送到了Pete Vitale的肉店，此人是底特律Purple Gang的老成员，店内可完成切分和焚烧。屋内收尸兄弟完工后开车去肉店接Sally并飞回新泽西，向Tony Pro报到。事后Russell曾小声跟Frank说毁尸灭迹并非在肉店完成而是在底特律某个殡仪馆，Frank认为Russell可能是出于某种考虑给他放了个烟雾弹，但他也清楚不该知道的东西不要多问。

*Frank直到最后和Jimmy走进那座房子的前一秒都在希望，事先停在门口的棕色别克或者灰色福特已经开走一辆，因为这会意味着暗杀已被取消了。Jimmy直到被枪杀的前一秒都以为两人同生共死，发现屋内无人，知晓事情不对时，第一反应就是回身开门，想迅速带Frank离开。

电影与原著的一些出入

- Russell左手的拇指和食指都在（which is fine by me）；人设也和蔼得多，因为原著中Frank在其沉默威压中意会的内容，观众很难意会，于是电影里安排他把这些说出来——比如和Frank交代完这就是Jimmy Hoffa的命运以后，Russell不再作声，就只盯着Frank看，书中Frank还得控制自己表情不能动摇，更不能去想打电话给Jimmy报信，不然可能当场连同妻子一起被杀，但电影里Russell就直接和Frank简单说了句，“别说出去。”——于是非常明显，比起原著，Russell没有那么危险的样子（which is not that fine by me）。

- William（Bill） Bufalino其实和Russell并没有亲缘关系，但Russell同意他对外称二人是亲戚，以促其发展工会律师职业。他在电影中的作用被强化了，成为初期的关键线索人物，加速剧情发展。

- Frank第一次和Jimmy见面时，因为没人和他说过Jimmy do‘’s&don'ts，很自然地叫了酒喝，周围的人非常紧张，但Jimmy没说什么，让他喝完了。（again，金风玉露）

- 书中擅长candy炸药其实并不是Frank，而是嚼着注酒西瓜对Jimmy怒赞Frank如同摩西的这位Bill Isabel本人。不过这种情节改动完全可以理解。

- Frank并非完全在战场上学的意大利语。小时候家里频繁因为拖欠房租搬家，一般都住在租金相对便宜的意大利人聚集区，所以对意语的掌握很大程度来自从小的耳濡目染。（语言习得理论的角度就是he was exposed to the foreign language during his critical period）（当然战时也在继续耳濡目染，但没法光靠打战学外语，quote Reya太太的吐槽，“这是什么语言奇才，每个二战回来的老兵都能说一口流利的德语吗”）当然这点需要提起的话就绕不过Frank的大段童年经历了，虽然我个人觉得这对Frank的人物塑造非常重要，但老马显然想留些笔墨，给别的更想做的事。

- Peggy和Frank关系很好，是女儿中唯一和Frank一起去酒吧吃饭玩耍的（虽然，即使如此，她也因为Hoffa案永远不理Frank了）。Peggy和Russell关系也很好，记者拍到他俩一起外出用餐还得把Peggy从照片上裁掉因为她是平民。Peggy书中没和Jimmy Hoffa有太多交集（至少我不记得有读到过），电影中化身Jimmy Hoffa毒唯，也可以理解，她让Jimmy与黑帮（“you people”）的区别变得更泾渭分明，更可信，也在情感上让一切破碎变得更痛苦。

- Decino的化学反应过于好了。书中偏向事业伙伴江湖义气的Frank&Hoffa的关系经过他们的演绎，看起来就是情同手足的灵魂伴侣。于是在电影中Frank心理刻画已经笔墨不够的情况下，痛下杀手显得有一丝突兀。

一些遗憾&私人感想

- Frank的人物塑造，相较原著被极大弱化。

quote我一刷时的观后感，

“ Frank的早年经历不仅可以解释后来的选择和行为，可以解释他性格中看似矛盾的克制冷酷和细腻多思，还暗含了观察命运和人类becoming的意味，这让他人生的风云都变得厚重且有思辨空间，非常引人入胜。但电影砍掉了这些，他成了刻板的黑帮一员，人物也不够有说服力。可惜了原著。可惜了德老板。”

“Frank的家庭关系二战经历以及如何一步步沉进黑帮圈子被简化甚至省略，于是最后细讲他衰老境遇，愈显人物形象的不完整。”

”虽然德老板演技出类拔萃，但毕竟身形摆在那，演个6‘4的大汉太勉强了，而Frank的体格是很有戏剧性的元素。”

二刷之后释然了，因为无论是谁，曾经如何，最后都要老去的。“Sinful and sorrowful.”

- 理智告诉我不可能，但情感上还是想德老板跳舞&和袋鼠打架。

- 感谢decino场合各种新添的甜到拔丝的哄人场景和“I love you”睡衣戏，然而没有我望眼欲穿的：

“He(Jimmy Hoffa) told the cops :”Hoffa don’t use the back door. And I don’t want no cops escorting me down that aisle of my own membership. All I need is the Irishman.” （警察突击公会集会要带走Jimmy Hoffa时他这么说道）

”I (Frank Sheeran) will be a Hoffa man’til the day they pat my face with a shovel and steal my cufflinks.” （袖扣是Russell送的）

- 没有cue马龙白兰度。书里Frank Sheeran数次cue到《码头风云》的马龙白兰度，我想着与马老师过于有缘的德老板，在《愤怒的公牛》里就有一整段台词致敬，此次会怎么玩呢。然而我并未看到，略感小可惜。

- 电影中电视画面出现了数次，按时间顺序播报了肯尼迪当选、猪湾事件、导弹危机、 肯尼迪遇刺、水门事件、Jimmy失踪、科索沃战争，它们是这部电影的历史背景，也是Frank他们真实生活过的世界。从《喜剧之王》我们可以看到老马对电视这一媒介的厌恶，这部的电视新闻画质不佳，像是历史本身的模糊面貌，让人觉得神秘遥远，而使这部电影意外明亮不少的活生生的Jimmy，终究也出现在了冰冷的屏幕中，彻底成为了同样模糊的不可知和不可触。

- Appreciation Night的台上，坐着市长之类的名流，Jimmy坐在Frank身侧。Russell即使是Frank的Rabbi也不能同这些这些人坐在聚光灯下，“you people”和其他人的差异就是这样明显，Jimmy也许不会明白，但对Tony Pro和许多人来说滋味如鲠在喉。Frank作为“you people”在芝加哥时住在旅馆是Jimmy留的名字，后来掌管过工会分部Frank载Russell出去办事住店时留的是Frank的名字。

- 我在想Frank抗拒火葬是否和Jimmy的死亡和焚化有关。

- 忽然想起来《穷街陋巷》里德老板演的Jimmy Boy是不是也拿家人死了当拖债借口的..

- 有点在意几处跳帧，第一处记不清了应该是Jimmy场合，四刷的时候会注意，接下来还有Frank给Jimmy的夫人打电话以及养老院看照片，大屏幕小屏幕都跳了，是什么戈达尔跳接文艺复兴吗...

Frank幼年时，曾在Mother of Sorrows Church当alter boy，后来偷圣酒，被告密，被踢出去了。1947年他和第一任妻子结婚，正是在这个教堂。

纽约唯一上映《爱尔兰人》的剧院（不是电影院，电影院有好几家，比如IFC），是Belasco,正是老帕当年百老汇首秀的剧院，科波拉看了他的表演力排众议一定要保他出演《教父》。

人生薤露，涕笑岂是无端啊。

顺便称赞一下虽说有点恐怖谷但确实很还原的服装化妆特效，不要觉得不够像老德年轻的时候啊，因为效果着实很像Frank Sheeran了。

即将进养老院的Frank Sheeran

年轻一些的Frank Sheeran（印象中Bay of Pigs运枪那段戏里，车窗里老德的脸简直和Frank一模一样）

最后附上一鼓作气然后竭了卡在第八章的《I Heard You Paint Houses》读书笔记，虽然看起来没什么用但万一呢。（Feel free to leave comment!）

//docs.google.com/document/d/12qzVFfeGUfv4MmxBgfTysQehdmQL5niiypvGJuU8TVU/edit?usp=sharing

最近这两个月，简直就是影迷们的福利月。虽然碍于国内公映的各种限制，有些热门电影注定无缘内地大银幕；但得益于流媒体的不断普及，国内影迷终究还是赶在跨年之前，如愿地看到了这些年度大热门。

前有《小丑》《好莱坞往事》等三大国际电影节超高口碑作品，后有老马丁《爱尔兰人》接踵而来，加上正在热映的《利刃出鞘》，红红火火，恍恍惚惚，让人几乎完全感觉不到2019年只剩下最后一个月。

尤其是马丁·斯科塞斯导演的《爱尔兰人》，从豆瓣刚开放评分时的8.9分，随着观看人数的不断暴涨，甚至一路攀升到了9.1的高分，在IMDB上的评分也高达8.6，足见这部电影的品质非常经得起观众们的考验。

而这部新作如今能够面世，确实也经历了不少波折。从2010年德尼罗拿着原著《我听说你在刷房子》去找斯科塞斯合作，到数年前开始立项，再到快十年后的今天，才终于顺利诞生。

历时10年，故事横跨半个世纪；总投资1.75亿美元；三位主演加导演的平均年龄超过75岁；影片时长达到210分钟；能够在同一部电影里看到罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西这种世界最顶级的演员阵容。

想必光是这些便已经足够引起话题，更不用说老马丁和漫威电影之间的那场论战，更是大大地增加了《爱尔兰人》这部新片在网络上的热度。

回到电影本身，将《爱尔兰人》放到马丁·斯科塞斯的个人创作维度中来看，这部作品既是对其标志性的黑帮电影的一次回归，但又与他的任何一部前作都完全不同。

影片的叙事还是那么扣人心弦，并提供了所有大家期待已久的老马丁黑帮风格。与此同时，在老人式的节奏和速度上，《爱尔兰人》对时间、年龄、关系、际遇的展现，都达到了大部分黑帮电影所无法企及的高度。

*下文涉及部分剧透，敬请留意。

【我听说你在刷房子】

影片《爱尔兰人》甫一开场就是个长达两分多钟的长镜头，镜头在一个养老院的走廊里徐徐地前行，就像一个凝视的散步者。当镜头慢慢地“走”到银发老人弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的面前，仔细端详着他手上的金扳指、金手表，而后便将“目光”停留在他那张布满皱纹的脸上，听他娓娓道来。

弗兰克的故事发生于两个并行的前后时空里，在这位年近八十的老人口中，五十年代的故事与七十年代的故事以不同的速率在倒叙中倒叙，最终交汇到命中注定的集合点。故事的序幕始于希兰夫妇与罗素·布法利诺夫妇一同开车，前往底特律参加工会律师比尔女儿的婚礼。

四人驱车的路线非常有意思，从费城出发、途径皮茨顿，顺着80号州级公路，经过宾夕法尼亚州、俄亥俄州，到达托莱多后，再北上至底特律。

而这片地区，不仅是罗素·布法利诺（乔·佩西饰）这位黑手党老大的生意分布版图，更重要的是其背后的社会经济。沿线经过的大西洋沿岸和五大湖南岸区域，正是美国50-70年代制造业黄金年代的集中地。

这片老工业区一直是美国击败苏联成为世界单极霸主的发动机，在制造工业发达的同时，衍生出工人组织与黑帮之间的关系，提供财富积极、势力斗争的可能。影片三位主要人物：意大利黑手党老大罗素、地方工会执行者弗兰克和美国工会领袖吉米·霍法，就是在这样的背景下随时代起起伏伏。

命里有时终须有

弗兰克一行四人开车在途中停下，路的对面正是当年弗兰克初遇罗素的加油站。

镜头顺延切到五十年代初还是货车司机的弗兰克身上，伴随着美国制造业的腾飞，他像只猎犬一样到处嗅着机会。弗兰克通过朋友介绍，结识了餐馆老板同时也是帮派中人的“瘦子”，他倒卖手中的优质牛排，偷换成普通牛排，既赚了差价，同时又讨好了“瘦子”。

在东窗事发时依靠着工会律师的诡辩逃脱掉责任，同时也顺利搭上了布法利诺家族，也就是罗素这艘大船。回头看弗兰克与罗素的关系，两个人似乎是命中注定要联结在一起。

弗兰克身上有着黑帮兄弟会看中的一切品质：被军队训练过的高度服从，偷卖货物时的钻营机智，东窗事发时严守秘密，执行任务时冷酷无情。这些都是罗素之所以将弗兰克提携成心腹的重要理由，也是弗兰克从无到有的机遇所在。

尤其是弗兰克在不知情的状况下，误接了与费城老大安吉洛敌对的任务时。这一场景被斯科塞斯处理得非常有意思。

弗兰克走进餐厅，坐下，圆桌上明明是三个焦点中心位置，但镜头从安吉洛和罗素身后穿过前景的两位大佬，将弗兰克放置于中后景位置，形成锐角三角形的审问角度。镜头依次掠过弗兰克、安吉洛和罗素，用近景拍摄强调人物紧张对答时的神情，以此渲染气氛。

而此时文本设计的对白也非常精巧，当安吉洛问弗兰克“你知道这家公司另外的大股东是谁吗？”弗兰克答“不知道”，安吉洛马上接“是我”（I do），弗兰克立刻反问“你说谁？”安吉洛解释“我说是我，我的意思是我拥有股份，不是说我知道谁拥有股份”。文本在此处玩了一个文字游戏，用了带有歧义的“I do”形成间离效果。

剧情难道仅仅是为了黑色喜剧的效果，所以在这里抖了个包袱吗，显然不仅于此。将场景回放一遍，当安吉洛在“审问”过程中将一个问题接一个问题地抛出时，弗兰克的回答显得非常谨慎，点到即止，滴水不漏，并用眼睛余光瞟罗素。也就是说从坐下那一刻开始，弗兰克就明白这个任务不对劲了。

以此来反推弗兰克在上文提及的对话中反问的“你说谁？”，其实是急智下故意制造的老实忠厚，所谓不知者无罪，还马上戴罪立功，刷了第一次墙（以血刷墙）。罗素坐在一侧笑而不语，将这些都看在眼里，可以说是对其表现非常满意。也正因此才将弗兰克介绍入工会组织，选择他去“成为”美国工会主席吉米·霍法的挚友。

影片在将近1小时的位置结束第一部分的铺垫，开始第二部分变奏的叙事。在弗兰克的命途来到第二个转捩点时，美国也正式进入繁盛的工业制造时代。伴随着金钱的积累，还有阶级权利的斗争，及工会的盛行与壮大，一个国家的第二号权力人物并不是大家熟知的政治高层，而是全国工会领袖。

美国工会从六十年代正式进入名利场的角逐，影片从第一部分五十年代带有胶片颗粒乳胶感的色调，渐进入具有油彩般厚重饱和的六十年代。

财团、政权和工会力量无时无刻都在角力，而黑帮在背后扮演着不同势力之间的中和剂。影片进入第二部分后，节奏明显加快，剪辑也更加干脆利落。

钞票、烈酒、雪茄、生意，与此交织着的则是黑帮、工会与政治之间说不清道不明的关系。肯尼迪家族的上台和背后黑帮的扶持，肯尼迪对工会的打击，工会与黑帮间的金钱交易，三股力量此消彼长，而罗素、弗兰克和霍法也同样忠实地扮演着自己的角色。

影片中所呈现的古巴猪湾事件的前因后果，更是将黑手党、工会与肯尼迪家族间的恩怨推向极致，从而把众多黑帮和工会头脸人物包括霍法都送进了监狱，这场角力也随着肯尼迪总统遇刺而告一段落。

顺景时，弗兰克在黑帮杀手与工会领导这两个角色中左右逢源；运滞时，他就成了黑帮势力与工会派系斗争中的夹层。

是敌与是友 各自也没有自由

龙头移位当然马上就会有人蠢蠢欲动要取而代之，影片《爱尔兰人》在将近两个半小时前期铺垫叙事后，终于进入第三部分的高潮戏份。

影片虽然在节奏上偏慢，也很少有斯科塞斯以往惯用的暴力特写镜头，但在运镜和剪辑上都是老马丁臻微入妙的技艺。他太清楚什么样的剪辑和叙事节奏可以不多不少地做到“好看”，以致于耗了两个多小时后才进入高潮，也不会让观众坐不住。

最让笔者感叹老马丁深厚功力的一幕戏，是弗兰克在罗素的命令下刺杀霍法。“解决霍法”的戏份紧接着霍法为弗兰克颁奖的浮华场景，老马丁将节奏放缓，一边让观众情绪从前一个场景的鸿门盛宴上松弛下来，一边为下一个高潮慢慢铺垫细节。

影片以三次电话作为情节一轮高于一轮的铺垫。第一次电话场景敲定与霍法的会面，彼时弗兰克还是一心为挚友霍法和恩师罗素调停；第二次电话场景，镜头先给罗素在电话亭通话埋伏笔，接着是弗兰克与霍法通话发现事情出现转机；而第三个场景则是转机的希望被罗素破灭后，那通没打出去的电话。

在处理高潮戏份的时候，表面上看起来不温不火，实则每一幕都隐藏杀机。其中最为明显的一幕是，罗素送弗兰克到私人机场“抄捷径”到底特律杀人时，上飞机时弗兰克眼神中还流露出弑友的哀伤；当螺旋桨响起，弗兰克仿佛回到战场，成为战机空投前准备的战士。

而当弗兰克到达底特律，驾车经过与霍法约定的地点时，脸上的警戒和冷酷显示弗兰克已经做好了杀戮的准备。动作干净利落，镜头毫不拖泥带水。在这一场重头戏中一共有三个基本场景定位，房子、轿车、餐厅，以俯拍的对称直角转角镜头为节奏点，同时也是交代剧情转向的心理预警区间。

在这场戏中，一共出现了三次以该转角作为转场的切换点，弗兰克进场，出场诱敌，请君入瓮。可以看得出来，老马丁在设计这场重头戏时，花的心思不亚于设计谍战片的围剿场景。通过空间营造、镜头语言和对话文本的配合，立体地呈现出人物关系之间的权力位移。

在弗兰克与萨利虫一同坐上霍法养子查基的轿车、前往餐厅接霍法时，坐在前排的查基、萨利与后排的弗兰克形成三角关系，凹角三角位置可以明显看出，权力中心被掌控在弗兰克的手上，弗兰克的位置也同样在空间内形成不对称夹角。而查基被萨利一边试探一边打压气势，也清楚地显示出草包本质。

当接到霍法上车后，镜头从萨利的角度切入，查基在空间上明显被边缘化，三角权力关系话语权转到了萨利、霍法和弗兰克身上。编剧斯蒂文·泽里安用一个关于“鱼”的话题，用戏剧文本的重复对话与置换顺序手法来重置权力架构。当萨利以为能像欺负小子那样欺负老子时，霍法三言两语就让萨利不敢开口。

镜头转到后排，用一组正反打去表现霍法与弗兰克的交锋。霍法的疑虑在镜头与弗兰克的解释下被暂且压下，第五个剪切箭头焦距突然改变，从单人对单人变成双人对单人，用空间解释霍法与弗兰克二人关系上微妙的变化。而最后一个弗兰克的特写镜头，配以霍法仍不知就里的对白，气氛更紧张不安。

一生何求，迷惘里永远看不透

如果说前面三个部分是老马丁用毕生绝学构建的黑帮往事，还显现不出其真正创作意图，那么在第四部分则是自我拆解、全盘推翻。《爱尔兰人》凭一个角色，凝聚起所有随这段美国命运一并浮沉的弗兰克们，在故事的结尾给出了答案。

影片带着典型的四幕剧的形式，从弗兰克白手起家的铺垫，到三人相辅相成、飞黄腾达的叙事，再到分崩离析后自相残杀的高潮；最后借助科技这种既沧桑又新奇的方式，看着德尼罗皮肤由紧至松，发际线渐渐后退，眼睛从明蓝变得浑浊灰白。而跟他一起衰老的，是渐渐被时间淹没的美国黑帮往事，所有观众都见证了这个由盛转衰的过程。

就《爱尔兰人》而言，重点并不是在于德尼罗的脸看起来有多年轻，而是为了重温往日的年轻，就像还能伸手触摸传统工业黄金时期的《美国往事》那样。当最后一个镜头以伪长镜头的方式，移动到弗兰克最后注定终老的房间时，这个灯光幽暗的房间无疑就是他最后的坟墓。

如果说弗兰克的一生为了假性的信仰、想象中的忠诚而放弃家庭、放弃友谊，那么到头来到底还剩下什么呢？到了影片最后的那一幕，当神父转身离开，老马丁便将视角停留在了房间之外，通过半掩的门缝完成了最后一瞥，小孔成像下房内的孤独感由此被无限放大。

影片《爱尔兰人》最大的悲剧不是只剩弗兰克一人活着，而是通过电影这种超越时间之外的把戏，将弗兰克们最后的余光从坟墓的缝隙中折射。影片最后，弗兰克看着门缝之外，眼神中仿佛透露着“盖棺定论”的意念。他轻轻转过头，只剩一个孤独的灵魂被遗留在不再有人问津的房间里，直至消亡。

【暴力与道德的镜面对立】

影片的成像带着非常明显的可以营造的钝感，这种钝感不是对现实的迟钝，而是对情感的刻意剥离。我们不能忘了影片开头就交代清楚的一个重点，整个历史的叙述都是基于弗兰克的主观认识，无论是罗素、霍法、还是自身的处境，其实都是弗兰克意识的折射。

对于一位经历过二战屠杀的老兵而言，其一生都注定无法摆脱战后创伤后遗症。对于情感的淡漠，对于服从的过分追求，都是弗兰克身上最明显的体现。

但在弗兰克、罗素和霍法的三角角力之外，老马丁其实早已超越了纯粹展现黑帮片的暴力与紧张。对他而言，影片《爱尔兰人》更为核心的主题在于批判，对存在主义的思辨。在这些男人权力群像上的争斗，每个人都喜欢将动机美化为追求更好的生活，但到底哪里是“更好”的边界？

斯科塞斯将女性镜头更多地放在弗兰克的二女儿佩琪身上，佩琪对于暴力血腥争斗的反感正是弗兰克人性缺失的一部分。影片几乎在每一次弗兰克外出执行暗杀任务，或是完成任务后在家看新闻时，都会安排佩琪在一旁用阴郁的眼光看着爸爸，眼神中的通透明了，在无形中质问着弗兰克的良心。

在最后一个部分，当佩琪察觉出爸爸可能与霍法的失踪有关时，一连串的质问更让弗兰克不知所措。弗兰克一直以为，打断杂货店老板的手为女儿出头，就是在保护女儿、在赶尽女儿身边的坏人；殊不知，其实自己才是女儿心中最大的坏人。事实上，对于弗兰克而言，家庭、友情都尽然离他而去，难道名和利真的就是他最大的追求吗？

显然不是，影片中弗兰克的初心是因为家庭成员的增加，而不得不寻求更高的收入，他甚至亲口承认对利的淡然。但在弗兰克的心里，信念的地位高于一切，对信仰高度神话后的绝对忠诚是他毕生所求；参军时对将军的命令绝对服从，进入帮派后则视罗素为人生导师。

弗兰克一生最高光的时刻不是美好的家庭，而是工会为他颁发奖章时，那枚由罗素套到他手上的黑手党指环，让他一直处于荣耀的地位。在日复一日的效力中形成的独特的使命感，佩琪作为弗兰克道德感的物化形象，却永远被甩在背后的阴影里。

事实上，弗兰克从来没有对“组织”这个概念给予过批判的思考。当时代走进80年代，再也没有黑手党什么事儿时，一批老家伙们死的死逃的逃。对弗兰克而言，作为一名爱尔兰人，却只能依靠在美国的意大利人社群发迹，靠意大利人的认同才能得到应有的地位和尊重；而作为一名尽忠尽职的男人，只能靠幻想中高度团结的组织来实现自身存在的意义，着实可悲。

他认为，人总会有死的一天，活着的时候抓住点什么，死后才可以留下些什么。这也是为什么在选择自己的墓碑号码时，挑选1948（爱尔兰议会正式通过法律，宣布脱离英联邦）来坚定自己的身份。对于权倾一时的大人物而言，最难以忍受的，莫过于“结束”二字。但最可悲的是，当警察问他，所有人都已经死了，都结束了，还严守秘密有什么意义吗？

也许对于弗兰克而言，背后的争论根本不是“罪与非罪”的问题，而是信仰的执著与判断。影片在最后将弗兰克交给了宗教，也许在超越世俗法律的宗教道德里，弗兰克能够最终找到存在的答案。

而在斯科塞斯的创作中，所谈论的重点也绝不单纯是一个个体的存在困惑。在近年来好莱坞盛行的平权主题里，有女性、有少数族裔、有性取向、有社会争论、有福利问题，但却鲜有美国过去最主流的白人男性话语的作品。

影片《爱尔兰人》重新将焦点放在了，实际上在今天都依然占据美国社会最高话语权的白人男性身上。他们也许来自不同的祖地，有爱尔兰人、有英格兰人、有意大利人、有欧陆人，甚至有犹太人，最后组成了今天的美国白人。曾几何时，他们的形象就代表着这个国家的形象，不畏争斗、强而有力、团结勇武，怒吼似的发出自己的声音，是这个国家顶层秩序的制定者、执行者、维护者。

老马丁在《爱尔兰人》中对于这段伴随着美国工业和制造业的兴旺而凸显的强势重现，也是光影对历史的抚摸，为战后美国的曾经做一个注解。对于二战后带给社会的对强力的推崇，或许有很多人会认为是一块社会伤疤，但同时也曾给这个社会带来不一样的辉煌。

这不得不让人想起，马丁·斯科塞斯一直以来以电影作品来表达的人文思考，现年77岁的老马丁直到如今都没停止过对“人”本质的思考。斯科塞斯一直没有将生命中的矛盾看作是个体与自身的斗争，而是人与时间、与环境、与生命的抗争。老马丁在其作品中一直以不同的形式阐述“造人”叙事。

如果说早期的斯科塞斯还凭借着过人的洞察力，在《愤怒的公牛》《喜剧之王》和《出租车司机》中解构美国文化和社会问题，在《赌场风云》和《好家伙》中讨论人性的抗争。那么这部《爱尔兰人》则意味着这位到了古稀之年的老导演，开始站在历史和人生的宏观维度上去看人的渺小与抗争。

影片《爱尔兰人》在个体上，塑造了三个到死都不肯轻易妥协的男人，在奔腾年代勇武一生，也许并不伟光正，但如弗兰克所言，他们的确留下了些东西；

在国家层面，回望这段曾经让美国人都激动无比的历史，也带出了一个很有意思的论题，美国白人如何看待身份认同；

从人类角度而言，《爱尔兰人》从开篇就无惧于死亡意识，每位出场的黑帮风云人物都带着最后的下场。在重描这段浩瀚的历史长卷时，老马丁带着对生命最大的坦然，与死亡和解。

还有一个月就要结束2019年，意味着人类马上要开始新千年的第三个十年。而影片《爱尔兰人》中一个个跃然屏上的曾经的传奇们，都已然是百年前的人。但过往与今天有什么不一样吗？其实没有什么不一样。同样的存在，同样的困惑，只不过换个马甲周而复始地轮回，唯一的主角只有时间而已。

引用狄更斯在《双城记》中的序言：这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信仰的时期，这是一个怀疑的时期；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

（原载北青艺评）

美东黑金往事

几乎在昆汀·塔伦蒂诺以戏说乃至捏造的方式，去追忆一段《好莱坞往事》同时，马丁·斯科塞斯通过一个行将就木的老头讲故事，去再现一段关于黑道变迁、更哀怨衰老的“黑金往事“。

虽然《爱尔兰人》中那些冗长的死亡名单，都是实打实刻在真实墓碑上的名字，是以鲜血粉刷墙壁的罪案受害者，但谁又能确信那个向原著作者“自首坦白”的弗兰克·希拉，会不会是自吹自擂的临终痴呆老年，会不会是另一个在内心深处虚构历史剧场的昆汀。无论如何，他讲述的故事，先后造就了黑帮回忆录《听说你刷房子了》及3个半小时的网飞电影《爱尔兰人》。也不经意间，促成了罗伯特·德尼罗、艾尔·帕西诺、乔·佩西、哈威·凯特尔这批最杰出老演员的聚会。

政客、工会、赌城、黑手党，被电影故事紧密的联系在一起。由于正规银行不向赌业发放贷款，黑帮只得从开车司机总工会的养老金那借钱，从1950年代开始建造起拉斯维加斯。为试图报复在全岛范围灭绝赛马和赌场的卡斯特罗，黑帮还为约翰·肯尼迪做票，赢得总统选举。与此同时，在前面出头的工会主席吉米霍法，却成了自阿尔·卡彭之后，第二个被全国FBI盯上的芝加哥人，并被担任了司法部长的罗伯特·肯尼迪紧逼调查。以至于在总统遇刺后，吉米逆群众情感，让自己所处的大楼拒绝降半旗。而吉米无迹可寻的失踪，也成为那个年代的大新闻。

电影中有着这么一段金句，“有一点担心，就是非常担心。不止一点担心，就是走投无路了。”渐渐的，我们发现每一个角色、每一个真实新闻人物都不止一点担心，担心未来，担心行业，担心自己和家人的性命。

然而，这个世界始终在变，并且不总以黑帮、工会和政客的心愿在变。吉米贷款建设、并由芝加哥黑帮运营的赌城传奇酒店沙丘，被赌王史蒂夫.韦恩买下，洗白，升级为如今的美丽湖(Bellagio)酒店。卡斯特罗没被肯尼迪推翻，其新兴政权在古巴稳定下来。电影故事的末梢，塞尔维亚的米洛舍维奇政权倒是被克林顿炸垮了。至于故事中的黑帮大佬们，也在变老，一个个走进坟墓，剩下的半身不遂。

时态混淆的记忆迷宫

现实中讲述故事的弗兰克，顺其自然地以原名来到影片，作为绰号“爱尔兰人”的主人公。21世纪开头的他，坐在养老院的轮椅上，颤颤巍巍地带领观众进入回忆。“小时候以为油漆工就是刷房子的，我曾经是个工人，南费城卡车司机国际兄弟工会代表，后来亲自给房子刷油漆。“通过开枪并血溅墙壁的镜头语言，马丁·斯科塞斯直截了当地解释了黑话”刷房子“。

从此开始，电影就以3个半小时的漫长篇幅，在1950、1975和21世纪初三个时间穿插跳跃，并以更多的极短篇幅，交错闪回着主配角们的前史和命运，以及黑白新闻素材。不过，相较满布全片的复杂黑道行话和精于算计的生意经，得益于高超的化妆和CGI技术，如此多时态叙事并置不止于会让观众在时间迷宫里犯晕。《穷街陋巷》，《好家伙》、《赌城风云》，《纽约黑帮》，马丁早就通过黑帮片，以及和罗伯特·德尼罗的搭档组合，把自己锻造成让观众信服和期待的故事大王。

1975年一段从费城到底特律的3日公路旅程，是全片的故事主线。卡车老司机弗兰克，载着自己老婆和罗素·布法利诺夫妇，去参加工会律师比尔女儿的婚礼。通过画外音，我们得知比尔是罗素的弟弟。途径很多年前弗兰克与罗素相遇相识的Texoco超市，我们又进入1950年的主人公的“上道故事“——费城黑手党大佬罗素，将二战退伍老兵弗兰克领入家族生意，成为卡车司机工会里最狠最冷静的”粉刷匠“。罗伯特·德尼罗和乔·佩西在车里、在顺便收账的商铺里一幕幕对手戏，也让这则黑帮回忆录，变成缅怀工会血色历史的公路片。

而推荐弗兰克成为全国卡车工会主席吉米·霍法的保镖，又开启另一段裹挟入家庭情感的友谊。由于这个部分是德尼罗与艾尔·帕西诺两大影帝对戏，观众或多或少会将两人的友谊升华到不朽境地，几乎忘了这位爱尔兰人弗兰克，是在意大利战场杀人如麻的职业军人，换到和平年代，也必将是疑虑片刻后还是六亲不认的黑帮粉刷匠。

摄影师罗德里戈·普列托那些像上了发条似的平移镜头，跟着弗兰克，塑就出一场致敬（或奚落）《教父》中麦克·柯里昂初次杀人的经典场面。不可一世的疯子乔与家人前往纽约小意大利区就餐，画外音诉说着弗兰克的内心活动，“做这种事，一般得先去厕所，确保里面没人看到你，总不能憋着让自己不舒服。不过我出门前上过了，再说这么小的餐厅，还是直接动手更好。“

面对死亡，自挑棺材的粉刷匠

晚年坐在轮椅上，听闻自己律师死了的消息，罗伯特第一反应是“谁干的？“，可谓落下了粉刷匠职业病。

“癌症干的。您身边的每个人都死了，是时候说出真相了。“轮椅对面的FBI探员，也只是想给那段工会黑帮历史留下个档案。

在把血腥枪杀当粉刷墙壁、以大量字幕卡轻描淡写交待真实配角的不同非命之死后，老马丁似乎也终于表现出对死亡的恐惧和对生命的谦卑。与电影大部分时间杀人如游戏的气氛不同，后三分之一部分通过出色的视听语言，强烈表达出人人自危的恐惧情绪。吉米的妻子被新上位的工会主席革职，出门开车，钥匙扭到一半时，原先轻松伴奏着的爵士乐嘎然而止，她想到敌我双方用炸药相互给彼此传递的信息，不免剧烈发抖，坚决置生死于度外后，再拧钥匙那半圈，爵士乐回归。公路旅程终点，处理吉米那一场最关键戏份，死鱼、前后座这些黑帮话术，更让早已具备上帝视野的全知观众，还在为主人公命运及其抉择捏一把汗。

老去的弗兰克到棺材店为自己选货，以及平行剪辑的吉米火化过程，似也在借德尼罗之口，表达老马丁对死亡的态度，“不想要火葬，那样就什么都没了。“

不像《教父1-2》中，得通过马龙·白兰度和罗伯特·德尼罗的分别表演，来体现教父堂·克里昂的青年和老年样貌，借助着从《本杰明·巴顿奇事》开始的CGI降龄技术，《爱尔兰人》中的德尼罗几乎能够诠释成人全年龄段状态，甚至于在故事中的1950年初识黑帮老大罗素时，被换作“年轻人“。可我们都知道德尼罗已经75岁了，再是被电影技术降龄的年轻人，也不可能施展开《愤怒公牛》那样的利索拳脚。

再进一步回想，距离德尼罗与帕西诺上一次让观众铭记的飙戏，已经是24年前的《盗火线》了，而两人合作最经典的《教父2》，更是远在近半个世纪之前。我们不能不出戏地感慨，时间它带走光阴的故事，改变了两个人。中年演员斯蒂芬·格拉汉姆和鲍比·坎纳瓦尔，也自HBO剧集《大西洋帝国》后，在《爱尔兰人》重逢，从电视中的阿尔·卡彭和吉普，分别变为电影中的矮子和瘦子。然而，在电影早不是唯一娱乐手段的当下，他俩表演再是出色，也永不可能接过前辈影帝的班。

因此，《爱尔兰人》更像一场由马丁亲力打造的为了告别的聚会。电影结尾，台灯下轮椅上的弗兰克轻声交待，“神父，帮个忙，不要关门，留个缝就好。“