回南天

鹿特丹国际电影节今日颁奖，为期一周的电影节落下帷幕。郑陆心源导演《她房间里的云》获得金虎奖，周洲导演新片《花这样红》获得费比西影评人奖。奉俊昊导演《寄生虫》黑白版则获得观众荣誉奖。获奖名单已出，今日分享一篇书本海外特派记者笑意撰文，入围“光明未来”主展映单元的电影《回南天》专访，来自导演高鸣和演员黄宇聪。

策划：书本编辑部

未经许可，禁止转载

前言

2019/12/7 Major Snow

《回南天》的英文名叫Damp Season，潮湿的季节。这让外国观众想到Wet Season《热带雨》，湿热的气候渗入人物的生活，与内心的压抑浑然一体。在鹿特丹，大家也开始讨论“南方新浪潮”，从《地球最后的夜晚》到《春江水暖》，镜头里的南方令人迷醉。任影院外的北海寒风肆虐，影院里的《回南天》也把观众们带到那个温润潮湿的地方，探索幽微的人性、交织的情感。

导演高鸣：

“我老觉得自己是湖里的一条鱼，四周被透明的玻璃包住了。”

导演讲了自己的一个故事。在深圳，有那么七八年，他的生意风生水起，一时间仿佛什么都有，但突然又什么都没有了，事业举步维艰，欠了一屁股的债，房子也卖了。人到中年，突然落入了人生低谷，一下子缓不过来。

他觉得，自己也许快得抑郁症了，必须开始自我调整。他开始运动，在城市里跑步，跟着老师去不同的地方钓鱼。

无意中，他在家附近发现了一个从未去过的地方，是一个废弃的游乐场，有一个很大的湖，叫作香蜜湖。荒废，开阔，人烟稀少，仿佛从高楼大厦的丛林里走出来，进入一个奇怪的秘境。

那里就成了他自我疗愈的地方，每天拿了水和面包，就去那个湖边坐着。

坐久了之后，突然产生了一点幻觉。他感觉自己变成了湖里的一条鱼，困在被透明玻璃包围的缸中，意识渐渐模糊，少年，青年，中年，以前的经历和感受从湖底浮出水面。

年少时爱做的事，年轻时爱过的姑娘，中年世事沉浮、人情世故。各种人物慢慢被罗列在一起，形成了几个模糊的人物形象。他知道，他们并不是真实意义的人物，而是自己心理的投射。这段时期的困境给了他灵感与指引。

“人越长大，美猴王被束手就擒的感觉就越强烈。”

《回南天》剧照

高鸣记得自己小时候，最爱的便是大闹天宫，会七十二般变化的美猴王。小时候学画画，一边画着美猴王，一边想象自己腾云驾雾无所不能的样子。

但是人越长大，就越无奈，那种美猴王被束手就擒的感觉就越来越强烈。有一次，他去看了河南人的猴戏，发现那个猴子脸上戴着一个小丑的面具。无所不能的美猴王，竟然沦落为一只小丑，那种无力感，比压在五指山下更令人压抑。

小东

四十年来的人生阶段，被他分解成四个不同的人物，他们处在不同的年龄段，有着迥然不同的人生状态。

小东身上有一种最初的、浑沌初开的状态。他有一股少年气，一点也不世俗，也不成熟，性格甚至让人有点讨厌。

杜鹃

小东的女友是花店里工作的杜鹃。她比小东更成熟懂事，她知道自己要什么，心里很明晰，却憋着不说，性格上也留着一些怪怪的刺。

而小东在香蜜湖畔遇到的女子园园，她的状态又已经处于杜鹃的人生阶段之后。她身上总是有一种孤独的气质，通过自拍来与自己内心对话。

龙老师

杜鹃花店的客户龙老师，则已经到了中年，经历了不少世事浮沉，虽然生活衣食无忧，但生活得一点也不快乐。过去的一切他也从不提起，只是偶尔提到了他的一个大哥，想去找他，但也找不到了。

这些不同年龄段摆放在一起的时候，你会发现一个人是另外一个人的递进，他们互相之间替对方说出了心里话。这其实都是创作者的心中对于人的感受的描述。

“我特别想知道人关上门之后是什么状态。”

高鸣觉得，人最可爱的地方就是他们的丰富性。每个人都有一些小小的怪怪的东西，也都有一些好的闪光的部分。

他决定创作《回南天》这部片子，更多是因为经历过十几年的生意场后，突然看不明白，人为什么会变成那样。

认识太多的这种人，本来想象中其实很简单很单纯，但事实上并不是，打开门那一刻与关上门完全是两个状态。他特别想知道人关上门是什么状态，也许是面对自己更真实的一种状态。

但是打开门以后，人又带上了面具，扮演着一种角色。就比如小东平常戴着小丑面具，便感觉不是他自己，但是回到家那一刻，他卸了妆关上门，拼命去看他女朋友的内衣，像变了一个人似的。

“以前凭本能拍片，并没有太多对电影的认知。《回南天》改变了我的拍摄方式。”

《回南天》海报

《回南天》是高鸣导演的第一部剧情长片。他在05年时还拍过一部纪录片《排骨》，当时完全凭着自己对电影的直觉来拍。拍剧情短片《阿松》的时候更本能，原本想拍一部剧情长片，但自己不满意，便把它剪成了短片。

当时的创作方式都是基于独立电影的思维，把它们当成一个人的电影来做。拍纪录片，他长期都是一个人拿着摄影机，自己录音，自己剪片，一切都是自己一个人完成的。

后来在做《回南天》的时候，因为制片人的加入，拍片变成了合作的方式。“开始有人管我了”，高鸣导演笑着说。剧本什么时候写出来，什么时候交稿。剧本也有了分享的对象，看了也会有一些意见反馈。

《回南天》剧照

对于高鸣导演来说，前期剧本创作是最难的部分。因为《回南天》本身不是一个纯粹现实意义的故事，里面构建了大量的心理投射以及对于现实的隐喻，把这些意象都串联起来并不容易。

在写作的过程中，要考虑作者性、写作的现代性、如何不落俗套，等等。作为一个低成本电影，写作时更要准确，要考虑故事与外界的结合。前期写剧本也是一而再再而三总共改了二十稿，甚至在拍摄前一天晚上还需要改写剧本，最后拍摄时又会推翻之前的剧本。

高鸣经常会跟演员们去现场排戏，不按剧本细节，只按剧本的感觉来拍，看看能不能探索出新的可能性。

《回南天》剧照

这次拍《回南天》的过程与高鸣导演以前做独立电影的方式不太一样，他渐渐适应了集体的创作，包括摄影、剪辑等等，“我必须要让他们知道我想要做什么，但创作的概念在很多时候也不能那么明确的表述。”

演员黄宇聪：

“名字丢掉，性格丢掉，我慢慢变成了小东。”

黄宇聪是一名非表演专业的新人演员。在《回南天》里，他的表演却丝毫没有表演痕迹，特别自然。

导演在拍摄前就让演员们在城中村里面住了两个月，住在影片中那样的房子里，闷热，潮湿，没有空调，没有热水。

黄宇聪过着像小东一样的生活，每天骑着电动车送杜鹃去花店插花，然后接她下班，日复一日，每天的生活都一模一样。他原来的衣服都丢在了家里，穿着小东的衣服，自己本来的性格也慢慢的磨掉了，名字丢掉，性格丢掉。

《回南天》剧照

“每天导演要我去阳台上晒，可是晒不黑，又安排制片带我去沙滩上晒一天，结果我还是没晒黑，把杜鹃晒黑了。” 他笑着说，“其实我们尽可能的把所有东西尝试着变成真的，在拍的时候才尽可能真。”

黄宇聪一开始读剧本的时候，其实挺讨厌小东的，觉得他太“傻”了。但一天一天下来，自己慢慢的真的变成了小东，失去了作为旁观者评判的标准，觉得自己就是那样子。

演员黄宇聪

他提到有一次去隔壁的一个商场，等电梯的时候，看见旁边几个漂亮的女生，突然间意识到，自己看她们的神情变得“猥琐”了。

“当时就觉得怎么办，回不去了。于是立即从商场走掉，回村子里边，反而觉得很舒服很多。看完电影觉得挺陌生的，我觉得这个不是我。”结束拍摄之后，他回到家也会有种奇怪的感觉，花了好一段时间才从人物中走出来。

导演高鸣：

“演员的心理契合度比形象契合度更重要。导演要考虑的，是怎样让演员去达到角色的心理状态。”

导演高鸣、演员黄宇聪在鹿特丹

拍戏那段时间，黄宇聪与女演员陈宣宇在戏外的相处模式也越来越像戏中的小东与杜鹃。一开始他们俩很有默契，感情也不错，但后来黄宇聪的脾气变得越来越小东，也真的会惹陈宣宇生气，直到开拍也一直在吵架。既了解对方，又讨厌对方，但又没办法离开。

导演高鸣有一天问“杜鹃”陈宣宇，为什么和小东三天都不说话，三天之内眼睛都没有直视对方。陈宣宇就抱怨道：“小东他有的时候真是像小孩一样，什么东西都好奇，什么东西都计较。” 导演心想，对了，就是这个感觉。

对于高鸣来说，演员的形象、是不是他设想的角色，仅仅是第一方面，而最重要的还是人物的心理构建，演员的心理状态与导演想象中的人物心理是否契合。

导演要考虑的，是怎么让演员去达到角色的心理感受。《回南天》里导演对于角色的设定，有点像他年轻时候的自己，会更认真，也更计较。他觉得，现在的孩子都生活得比较舒服，即便是恋爱也没有像过去那样较真。

《回南天》剧照

选角的时候，从一开始600多个演员筛选到10男10女，又从10个里面筛选3个。

后来导演直接把这6个演员调到深圳，用了三天两夜，设计了一系列的活动，一点一点去观察他们，看他们是不是心目中角色的样子。在某一瞬间，高鸣终于在他们中间找到了想要的东西。

高鸣觉得，也许那些特质也其实是个表象，最重要的还是后面心理的建构。演员接下这个角色，也需要有两个月的准备期，按照设定的人物，按剧本里面设定的情节，活在人物的世界中。

“演员要打破原有的舒适感，就得吃得了苦。”

《回南天》剧组

为了打破演员的舒适感，高鸣想了许多办法。演员们住在城中村里体验生活，住的房间也是楼顶上一个没有隔热层的房间。在深圳打工的人们，许多都住在城中村里，生存环境是非常相似的。

黄宇聪说，他在这次的剧组生活中也经历了从未体验过的艰辛。住在十一楼没有电梯，每次把水提到楼上都已经全身是汗，洗澡时也没有花洒，只有最原始的水龙头。

马桶也非常简陋，冲水只能一筒一筒浇。有时候还会突然浇出一只蟑螂，特别崩溃。住了一个多星期，就找到导演，开始闹情绪。而对导演来说，他越闹情绪，越是更接近人物的感觉。

导演高鸣与演员黄宇聪

回南天的气候闷热潮湿，蚊虫肆虐，蟑螂更是每家每户的“宠物”。演员们睡在没有蚊帐的床上，手上脚上都是包。陈宣宇哭了，一定要导演买一个蚊帐，她白天还得去上班，晚上被蚊子咬得没法睡觉，实在受不了了。

影片中，杜鹃在龙老师家被要求插花前一定要洗澡。而在现实中，导演也要求陈宣宇用冷水洗澡，因此每次拍洗澡的戏她都十分奔溃。这种情绪的积累终于在拍摄时爆发出来，杜鹃的执拗与倔强显得非常真实。她的生活细节、动作、感受，都与人物融为一体。

影片中，杜鹃在龙老师家被要求插花前一定要洗澡。而在现实中，导演也要求陈宣宇用冷水洗澡，因此每次拍洗澡的戏她都十分奔溃。

这种情绪的积累终于在拍摄时爆发出来，杜鹃的执拗与倔强显得非常真实。她的生活细节、动作、感受，都与人物融为一体。

《回南天》剧组

导演一开始并没有设定园园是舞蹈演员，后来了解到扮演园园的台湾演员林子熙有舞蹈基础，就把舞蹈戏加进了剧本里。

园园的舞蹈对应小东的美猴王，他们的精神上也达到了某种意义的契合。这也是导演根据演员本身的特质作出的尝试。

剧组还请了舞蹈团的老师来教林子熙舞蹈。导演希望她跳出挣扎的感觉，而不是跳一段抒情的舞蹈。她也凭着惊人的领悟力，把挣扎感在舞蹈中表现得很强烈。

演员林子熙

黄宇聪作为一个年轻的演员，也在经历着蜕变。虽然谈论了许多拍摄的辛酸，他总是笑着列举了一件件琐碎的小事，仿佛在庆幸这一点一滴的汗与泪，正在让他的人生更丰富有趣。

比如为了拍影片开头小东对着墙打乒乓球的片段，他每天都对着墙练习，现在已然对自己接球的技艺很有满足感。拍摄时与导演的小矛盾与小情绪，也化作理解与情谊。

书本记者笑意与导演高鸣

鹿特丹电影厅里，首映观众的掌声响起，也给主创们带来欣慰与释然。这部导演的长片处女作，承载了年少时没能实现的梦想，青年时拔不去的刺，中年时放不下的执念，这些情绪徘徊在影片中两双男女间，游离于南方潮湿的空气中。

《回南天》温润而潮湿的诗意，留在了这个鹿特丹的冬季。

采访撰文：笑意

编辑：小龙虾

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

本篇内容同步发布于公众号【暗的光】，欢迎大家。

前言：

终于看了《深海》，但心情确是出奇平静，自以为是的“不合理/能更好”都第一时间甩锅给了所谓的审查需要，这部分我不想去提，但我更想提一提高鸣执导的《回南天》，当初看完之后跟现在是同样的心情，或更加复杂。

这份映后并无剧透，可放心食用。

当初听了高鸣导演的映后对谈，现在我将之梳理并发出

它更加真实，更能带给我内心的波涛汹涌，不知道你会如何

2022年《回南天》导演映后现场

Question：回南天是南方气象的一个变化，为什么会用它来命名电影呢?

A：这就要说到2014年，当时我的情绪出了点问题，所以认识了一些跟我情况相似的人，大家都是在“找出口”。当初我感觉就像被淹没了一样，被包裹，很无情，所以情绪有问题这件事情也让我慢慢的更能感受到平时感受不到的东西，所以在想有没有专门描写人，写人在“找出口”的电影。讲到这里，其实我对观看这部电影的观众是有愧疚感的，觉得欠大家一份情。我自己不敢看这部电影，怕回想起很多沉沦过往，但同时我也很感谢这个电影，让我的情感得到释放。这部电影其实不是在下沉情绪，不是故意背对观众，但其实是那个时候的我的一种释放罢了。

剧照

Question：影片中有个镜头把鱼和鱼缸一起倒进去了，是故意为之的吗?如果是的话您是想表达什么呢？

A：鱼缸是不小心掉进去的，鱼缸掉进去的那一刻我浑身都起鸡皮疙瘩了，这就是电影的自成像。鱼和鱼缸掉进去就像大家各自在“找出口”，却溺闭，感觉无力回天。这个片子有三处电影自成像，一个是鱼，一个是鸟，一个是雨戏。当初拍摄的七天一直是晴天，我第七天起床时发现还是晴天，就觉得完蛋了，这场戏得改。但在我们拍另一个场景的时候，忽然就开始下雨了，当时雨很小，我就跟摄影师说要去拍那场雨戏，摄影师一开始不同意，觉得这边所有的准备都就绪了，我就说求你了我真的需要这场大雨，就算浪费这半个小时一个小时我也愿意等，然后我就让老师去换衣服，果然一分钟之后就开始下雨了，而且越下越大。剪辑后期的老师还说我弄的洒水车也太假了，我说这就是真雨。

影迷：我感受到了导演所要表达的溺闭疏离的感受，我认为我们是需要这类情绪表达的电影的。

剧照

Question：电影的情绪是有点停滞了的状态，而不是释怀?

A：对的，我原本想拍大家团团转找不到出口，大家都很难受也不知道是怎么个难受法，就像回南天说不出的难受一样。这也是片名回南天的由来。

剧照

Question：结局出现孙悟空超人的幻想，想知道想表达什么?

A：我小时候很喜欢美猴王，觉得它无所不能，上天入地，但是中年后觉得很多事情都是很无奈的。美猴王在最后要飞起来，但是又被人按着飞不起来的感觉，就像我们人一样。

别扭，难受，阴郁，回南天。

剧照

回想当初，高导的真诚分享打动了现场影迷

影迷Time：

①其实我看完这部电影感触还挺深的，因为我本职是心理咨询师，所以虽然导演在映后对谈的时候一直说觉得这个片会勾起大家对不愉快往事的回忆，可能很多影迷看完会觉得电影中的人物不正常，但以我的职业来说，不能用正常与不正常来划分人，每个人可能都会有情绪找不到出口的时刻。我个人感觉还挺能共情的，我挺感谢有导演愿意拍这样的片，让我们看到平时可能会被忽视、压抑的角落。

②我想说不论是精神状态不好，还是抑郁症，我很高兴有导演能注视这样的小众群体，这非常好，我挺喜欢这部电影。（对于片中主角的表演）即便是在下降的精神状态里、或是抑郁症，男主角也可以做一些表达，而不是闷闷的，多表达一些可能会更好些。

剧照

望尊重

宜回味

又一部“南方新浪潮”，潮湿、暧昧，说难听是语焉不详。 不知道什么时候开始华语电影都喜欢加title，“南方新浪潮”、“杭州新浪潮”、“东北文艺复兴”…漂亮的名目，大多像是给自己吃蓝色小药丸的性功能衰微者，虚伪的外强中干。（不算题外话的题外话：一部“南方新浪潮”的两位监制却分属“东北文艺复兴”和“藏地新浪潮”倒也玩味）

喜欢高导的《排骨》，可惜《回南天》大失所望。 摄影到底是不错的，但是电影终究是电影，无法与静止的摄影同语。 有人说什么像王家卫、阿巴斯、贝拉塔尔，且不论后面两位大师，社交网络上多多少少个“XX王家卫”，只觉味如嚼蜡、甚而反酸。 本作亦然，意象上，影像上，见得到“致敬”，见得到设计。一些所谓美而精的空境，苍白重复。全篇观之，破碎、割裂、空洞、悬浮、尴尬。大师需要努力，但更需天赋，可惜高导真的不是。 导演映后说本片初生的契机是一些私人在情感、事业上的经历所引发的，某种意义上一个中年男人的青春伤痛私记，其私人化倾向也暴露无遗。然而电影的公共性总还是在那里，但是当作者电影又不免向私人性靠近时，本片就陷入这种尴尬境地，某种意义上也证明除了少数富有才气的幸运儿（显然高导并不是），电影的基础理论支撑还是必要的。也许正巧，某些人与导演的经历思想产生了共鸣，体验到了少数的快乐，喜欢了，未尝不是幸事。 可惜不巧，我不喜欢。

但说到底终归是少数人的快乐，私人的喜爱还是放到某个回南天的夜晚自己窝着观赏吧，过于暴露给世人多少有些不良。虽然到底是有商业的运作，不过导演自己不愿看到缺点而过于自信掩耳不听批评总也不是好事。或许，这就是中年男人的倔强吧。 那英老师说得好：“隔行如隔山”。 那英老师还说：“MD，__ __ __ __ __ __”。

多一星给龙姨，感觉这次宣传曲有点耳熟，不知道是不是偷懒了，毕竟最近恰饭有点多。龙姨在片中演的倒还不错，不管怎么说，演文艺烂片总比演网大不遭人骂，不失为恰饭新思路。

5月29日，韩国全州国际电影节开幕，这是疫情以来首个复苏的国际影展，中国电影《回南天》在电影节上获得了最高奖。

故事主角是一对深漂青年情侣，他们不断受到生活打击，找不到自己的出路，情感也开始游离，两个人各自都有了自己的暧昧对象。

电影拍摄于深圳，精准地捕捉到了这座南方城市潮湿、粘稠的特质，今年一月曾在鹿特丹国际电影节上世界首映，被称为“本年度第一部神秘华语片”。

导演高鸣本人也是来自小城，深漂23年，这是他的第一部剧情长片，电影人物的原型都来自他身边的人。我们采访了他，他把自己深漂多年的感触都放在了电影里：“在这座高速发展的城市里，每个人都被欲望包裹，但我更关心的是想要飞起来、却被人摁住的状态。”自述 高鸣 编辑 宋远程

《回南天》讲述了春夏之交的南方，两男两女彼此貌合神离、又各自暗生情愫的故事。住在深圳城中村的男青年小东（黄宇聪 饰），和师父在小舞台表演猴戏，是游乐城里的“美猴王”。但不久游乐城倒闭，被饮食城取代，两人被迫转行。为了能重建小舞台，师父让小东留下做了守湖保安。小东的女友杜鹃（陈宣宇 饰）是个花艺师，经常到龙老师家插花。龙老师是个神秘的中年男人，有着不为人知的过去。杜鹃嫌弃男友幼稚，却被龙老师这种神秘气质深深吸引。

龙老师的扮演者是二手玫瑰的主唱梁龙。之所以选他，是因为导演偶然注意到了梁龙生活中的某个安静的时刻：那种一言不发，却让人感觉背后有许多故事的状态，非常契合“龙老师”这个人物的预想。

在守湖过程中，小东认识了前来放生金鱼的女孩园园（林子熙 饰）。园园曾是舞蹈演员，后来因为感情问题离开了舞台。同时，杜鹃发展起来了花店业务，并让小东打扮成小丑的模样去送花。小东送花之余，经常会去园园家里。由于都经历过梦想的破碎，两人有些惺惺相惜，关系也变得暧昧起来。

电影在潮湿、闷热的氛围中展开，片中角色们在城市里来回游荡。然而这个故事对小东而言，却是一个不能更丧的结局：他从美猴王沦为小丑，又发现了女友杜鹃的精神出轨，最后向园园示爱也未果。导演高鸣说，他想描述的正是这种“想飞起来、但是被人摁住的状态”。以下是导演高鸣的自述：大概是2015到2016年，因为工作不顺，我的情绪有很长一段时间的下沉。为了缓解这种压抑，我就去香蜜湖边跑步和钓鱼。那个湖在深圳的市中心，是一个废弃的游乐场，周围环绕的都是高楼。我以前从没有注意到城里还有这样一片开阔的地方。

除了钓鱼的人之外，几乎没有其他人会去这片废弃的湖边。在那期间，我对自己的过往以及遭遇产生了极大的怀疑，我不明白自己是个什么样的状态，又是为什么会走到那样的一个状态。正因为这种不明白，让我产生了一种写作的欲望。在制片人的鼓励下，我重新拿起笔开始写剧本。剧本的第一稿叫《乐园》，后来叫《乒乓》。在写到第三稿的时候，“回南天”这个名字自动冒了出来。

在南方待过的人都知道，“回南天”实际上是一个天气现象的描述。在春夏之交，有那么一个星期，空气中凝聚着大量的水汽，会让墙上地上到处都是水滴，我们称之为“万物流泪”。那是一年中最难受的几天。

被包裹在水蒸汽里的感受，你是说不出来的，但是极其痛苦。在写剧本的时候，我突然发现这种天气现象跟我们人生遭遇情感下沉，或者说遭遇困境时的那种状态有很多共通的地方。深圳是一座魔幻又包容的城市深圳给我的感觉就是气候变化非常迅速，同时又郁郁葱葱的一座城市。它属于亚热带到热带过渡的海洋性气候，光照雨水非常充足，所以它的植被显得特别好。在这里你会产生很多莫名的疑惑或者是幻想，它有那种特别不可知的神秘感。深圳也是一个以高科技为主的全新城市。它的变化特别快，在现代化的包裹下，其实会产生很大的魔幻性。就像电影拍完之后不久，电影的拍摄地香蜜湖就封禁了，我们就进不去了。

电影另一处取景地在深圳的城中村白石洲，在那里有一个说法叫“握手楼”，就是说这一栋楼的窗户伸出手跟另外一栋的人可以紧紧相握。楼与楼之间的距离特别的近，每一栋楼都是相连着的。如果你在深圳生活过，就会注意到周边的声音对你的影响。《回南天》你仔细听的话，会发现突然传来了旁边小孩子说话的声音，装修电钻的声音，家里人放电视的声音，或者说练琴、吹笛子的声音等等。在后期制作过程中，我们没有消去这些声音，因为我们觉得它们在这空间中是浑然的，而且恰恰是这种才能特别代表南方。这些声音是包在一起的，像一个火锅一样。

深圳被戏称为是一个在南方的北方城市，是因为它本地人少。在深圳大家都讲普通话，都是从五湖四海来到这个地方。它的这种平等性是其他城市少有的，会给一无所有的外地人很多机会。但正因为这种平等，当有“得不到”的时候，也会有很强烈的挫败感。在这个地方你会觉得自己是个过客，“寄居感”特别强烈。神秘的龙哥，荒诞的生存龙老师的演员是二手玫瑰的龙哥。我之前跟龙哥是不认识的，但是我特别喜欢听二手玫瑰的歌。有一个特别巧的机会，就是我的监制耿军导演刚好在深圳拍一个短片，龙哥也有出演。我去做了他的副导演，在片场跟龙哥接触的过程中，我就不断地去观察他的日常状态。

我注意到他有一个特别安静的时刻，突然意识到这就是剧本中龙老师的那种感觉。他是那种不怎么言语，但背后有很多故事的人。在龙哥身上，我找到了那种神秘感，就跟他提议。他看完剧本以后，觉得可以把握这个角色，就很快地答应了。在鹿特丹首映完了以后，有一个法国的制片人特别激动地拦着我跟制片人王磊，非常高兴地跟我们说，他觉得这个电影让他想起当年看尤奈斯库的《犀牛》。他认为我们在现实中提取的元素产生了巨大的荒诞感，这种荒诞感跟看完《犀牛》的那种感受是一致的。

鹿特丹电影节提出了“南方新浪潮”这样的一个概念。简单地说，我觉得南方的作者有个共同性，他们都不是在原原本本地讲一个故事，更多的是以这个故事为背景，讲他自己内心的状态，或者是他认识世界的这种方式。我想飞，但是被摁住了我小时候很喜欢画画。大部分时间我都会去画美猴王，因为我特别喜欢他那种无所不能、腾云驾雾的自由感觉。每个人都想要飞起来，但多数时刻是被人摁住的状态，人生就是这样。

我从小喜欢电影，但是作为生活在南方的人，我从来没想过自己能拍电影。直到我看完贾樟柯的《小武》以后，突然发现其实电影离我们很近。《小武》讲述的是你身边朋友的故事，会让你对电影产生亲近感。于是我就拍了短片《阿松》。尽管当时连走位都不知道。我觉得最初的勇气都是很荒唐的，但正是这种荒唐的勇气促使自己拿起摄影机。

我现在每天的生活特别简单。对我来说，越往后做，发现自己缺失的东西越多，我本身不是学电影的。每一次自己都觉得做得不完美，但我不会放弃，会不断想办法做好它。这也许就是电影的魅力。现在我每写一个新的东西，都能很明显地感受到往前走了一步。真的挺感谢能够遇上电影的时刻，我觉得把我的人生一下拉回了10年。很多人到了40多岁以后开始懈怠了，但我现在还是一种特别饱满的状态。

在我看来，情绪是一种很私人的感受，电影是让这些个体的情绪具有作者性一种最好的方式。它为我们打开一扇门，感知不同的情感，不同的人性，不同的生命。导演也有很多种，在现实里，有人喜欢破坏，看废墟的感觉，有人喜欢粉饰，装着什么都没发生。我的电影观不是毁灭，也不是矫饰，我觉得拍电影就像修自己的房子，把生命中那些看似疑问的东西，好好的收集在一起，一点点修葺起来。直到闪耀出不同的光芒。我的创作也是在触摸这种感觉。不管是谁，不论生命贵贱，都应该有它的光芒。

高鸣：从深漂青年到文艺片导演高鸣是出生在江西石城的客家人。和很多生于70年代的人一样，他的童年也有一支电影放映队相伴。但中学以后，他几乎将所有的业余时间都用来画画，“我觉得自己会成为画家。”这种幻觉持续了很长一段时间，直到 1992 年才破碎：因为连续两年的文化课总分不合格，高鸣没有录取到任何自己喜欢的美院，只好极不情愿地读了一个当地的师范学院。1996 年大学毕业后，高鸣教了半年初中美术。后来觉得实在无聊，于是决定去深圳闯荡。“当时没有任何目标，也没有任何期望。带了800元，就来了。”那是一种“荒唐的勇气”。

初来深圳，所有公司员工还住在城中村的“握手楼”里，楼与楼之间近到触手可及。大家一起分工买菜做饭，饭后就围坐在一起嬉戏、玩笑，“各自讲着糗事，笑到脸抽筋”。这群人中最好的一个伙伴，成了高鸣第一个剧本《白墙》的人物原型。不久，他喜欢上了“淘碟”，并由此认识了一个卖盗版碟的小伙子，外号叫“排骨”。据说，深圳的影迷都曾经在这个人手里买碟。“排骨”自己只喜欢看《马大帅》，却对各路电影大师如数家珍。高鸣觉得这个人有意思，就拍了纪录片《排骨》。

拍摄《排骨》是很偶然的，高鸣被他对爱情生动的描述打动。“同时打动我的，还有他现在的状态。那一刻，我知道了什么才是真正有质感的生活。”

在片中，高鸣有意凸显排骨的个人情感，弱化他事业的艰辛。有一个片段是排骨坐在家乡的土地，想着要赶紧回深圳，“但深圳真的是他的梦乡吗？文人心中伟大的乡愁对于排骨来说是不成立的”。同在都市漂泊的高鸣清楚，拍摄《排骨》其实就是在拍他自己。

《排骨》在多个纪录片影展上映，所获赞誉无数。以至于15年后，提起这部片子，许多观众依旧挂念着“排骨”现在过得如何。然而，《排骨》并没有让高鸣就此出道，他之后彻底投入到设计工作中。作品包括深圳大运会的会徽、国际植物学大会品牌推广等，成为圈内知名设计师。

2009年开始，高鸣走上创业之路，一忙七八年，几乎与电影完全隔绝。然而，他说自己“完全不是做生意的料。这其间的煎熬，只有自己明白”。情绪逐渐下沉的高鸣意识到，拍电影是他人生新的出口。他认识了制片人王磊，后者一直鼓励他进行创作，帮他把剧本递给First电影节创投会，并成功从700个剧本中脱颖而出，成为最终得奖的八部作品之一。那届创投评审主席是曹保平，他赞赏了剧本中空间氛围的营造和建构。

因创投获奖，创作再没有回头路可言。出品过《大三儿》《气球》《春江水暖》等高口碑影片的工厂大门影业为《回南天》找来知名藏族导演万玛才旦和东北导演耿军担任监制，以及摄影指导大塚龙治和剪辑指导廖庆松。并邀请爱奇艺影业、赤角Rediance加盟，让一部艺术电影最终走向国际。在高鸣的设想里，电影的四个人物对应青年到中年的四种状态。他把对于不同年龄段人的理解放置到这些角色上，让每个人都会去面临各自的问题。

比如小东是属于少年蒙昧的状态，杜鹃明显就比他成熟得多；园园追求过梦想，但最后发现得到的并不是自己想要的东西；龙老师衣食无忧，却不得不独自背负沉重的过去。“因为有了多年做生意的经历，我其实对人有很多疑问。这部电影就是在触摸这种疑问。”

拍完《回南天》后不久，市中心的香蜜湖就封锁进不去了，这里之后将会改建成深圳又一个CBD；而电影中另一个重要取景地白石洲，作为深圳仅存的最大城中村之一也将面临拆迁。剧烈的外部变化，几乎是催着他把电影拍了出来。“在湖边坐久了，慢慢会产生种种幻觉。”《回南天》恰恰建立在这种幻觉之上，并让高鸣重新开始审视自己。当他把现实混杂着非现实搬上银幕，整部电影如同导演本人直接的心理投射，“就像剥笋一样，慢慢地剥开自己。”

（原文《高鸣：想潜到水底去看一看》刊载于《小说界》2022年04期）

电影《回南天》南京场放映后，轮到主创与观众互动。导演、编剧高鸣突然掏出手机，说就在刚才，又一次看了自己这部电影，忍不住用手机写了一段话，想分享给大家——

“工作没有了，情感又厌倦了，我们的出口在哪里？我们不断地对外试探，互相伤害，它是真正的出口吗？因为自己情绪的下沉，对负面情绪敏感，很容易看到群体被困住的状态。我在想，人到底是被什么困住了？是被环境困住了，还是被彼此困住了，还是被自己的心魔困住了？”

他就是这样一个认真的人。专访中，他也拿出手机，点开备忘录，不时翻看朗读。看得出是认真做了准备。

《回南天》相当于我心里的一个砖头，必须把它搬掉

《回南天》是一个具有地域性的片名，用高鸣的话说，南方人听到这三个字“会有本能的体感”。回南天潮湿闷热，整个人像被什么东西笼罩着，渴望挣脱，但又挣脱不了。这也正是电影中四位主角的状态。

电影创作的初衷源于高鸣的个人经历：有段时间他患上轻微抑郁症，“跟电影里梁龙饰演的龙老师状态挺像的，把自己关在一个地方，不愿意去面对社会，不愿意去面对朋友，甚至不愿意去面对日常。”整日里无所事事，两眼放空，很想睡觉，但又无法睡着，一闭上眼睛就是放电影般一幕一幕的幻象，“现在回忆起来仍旧感觉浑身都特别累”。

后来，他开始跑步。

有这样的情绪在，《回南天》注定了不会是以叙事见长的电影，高鸣用碎片化的方式将四个人下沉的情感拼贴在一起，“甚至只有负面情感，没有正面”。电影中两男两女四位主角，被他设计成花朵的四个不同状态：“从含苞到开放，再到开过了，然后凋谢。”

除了跑步，有段时间高鸣为了缓解抑郁的情绪就去钓鱼。在湖边，他忍不住幻想：“水底应该也是一座城市，对于鱼来说，它就是鱼的城市。”他说：“我特别想潜到水底去看一下，水底世界是什么样？”

于是，高鸣想，那在上帝的视角中，我们所生活的世界就是一个大的湖泊，每个人都是游弋也是被困在其中的一尾鱼，“那些高楼大厦就相当于湖底我们看不见的岩洞”。有些钓鱼的人如果钓到不想要的小鱼，往往就把它们甩在湖边，“我有一种特别的感受，觉得这些就是在城市打工被甩出来的人们，而那些在湖里游得特别自在的鱼，就是所谓的成功人士”。

关于鱼的这些思考和遐想，他也都用在了《回南天》里。电影中，鱼是一个很重要的角色和意象。主角家中的鲫鱼从水池跳到了瓷砖地上扑腾；女配放生金鱼，结果因为金鱼无法在湖水中生存，死去之后尸体浮上了水面……

《回南天》的剧本高鸣写了两年多，共十六稿。他需要将自己的心理情绪转为文本，再由文本转为影像，“其实非常困难，只能在这个过程中不断地一步步接近自己冥冥之中想要的感觉”。好在，最终出来的影片状态他还是满意的。“《回南天》其实相当于我心里的一个砖头，我必须把它搬掉。否则，我觉得自己可能跨不过去。”

有人曾经问导演哈内克，说他的电影暴力血腥，担不担心会把观众教坏？哈内克说：“只有看过电影里的残酷和暴力，你才知道生活的美好。”高鸣说：“这句话同样适用于《回南天》，你只有认知到了生活中的下沉，才知道你浮出水面以后的呼吸是多么宝贵。”

拍完电影后，高鸣说他至少现在不用跑步了。

小说，更有现实中的残酷性

《回南天》有一个特别奇幻却又令人感觉现实的结尾——

男主角曾经在舞台上饰演美猴王，但后来舞台被拆了，他一直希望它可以重建，让自己重上舞台，再现昔日风光，虽然现实残酷，但他心中美猴王的梦想从未泯灭。电影最后，他发现自己穿上了美猴王的戏装，浮游在城中村的半空，两边的人们吹着绚烂的肥皂泡……镜头一转，这一切都只是他的幻想，身后仍是那个破败的城中村，四下安寂，只有一个收破烂的人骑着单车自远及近穿行而过……

《西游记》是对高鸣影响很大的小说。他自小学习绘画，拍电影之前就已经是深圳当地小有名气的平面设计师，“所以我从小就建构起了特别图像化的思维，然后它给我造成了一个阅读指引，就是会对有想象力，或者说出其不意的作品特别感兴趣。”

他当年不但喜欢看《西游记》，画美猴王，收集所有关于孙悟空的连环画，“甚至尝试过自己重新画一套《西游记》的连环画。”

儿时的高鸣还会拿着《西游记》的原著和电视剧进行对比。他发现，原来小说中唐僧的形象并没有电视里那样完美。比如有个情节，唐僧被抓，妖怪要吃他，唐僧急得如同热锅上的蚂蚁，问孙悟空该怎么办？孙悟空说：“要我救你，那除非让我做师父你做徒弟。”唐僧回道：“我做你孙子都可以！”

“我后来知道了，这就是一种影视剧的美化，而小说，更有现实中的残酷性。”

自《西游记》之后，高鸣就习惯于将原著小说和影视作品对照阅读。比如看了姜文《阳光灿烂的日子》，就想看一下王朔的《动物凶猛》；看了张艺谋的《活着》，也想看一下余华的原著；看陈凯歌的《霸王别姬》，“就会想看看李碧华原来那么短的小说，为什么能够通过芦苇老师的手改成这样一个鸿篇巨制。”

不过，最让高鸣触动的还是土耳其导演锡兰的《冬眠》，因为作家契诃夫的名字也在该片编剧之列。“我看了之后才知道电影是受契诃夫几部小说的影响，而不是单纯地改编他的作品，导演刻画出了契诃夫笔下那种中年知识分子的感觉。”高鸣因此大为惊叹，“锡兰厉害就厉害在这里，他受作家的影响，但这种影响又不是教条主义的——他有自己的东西，两者灵活运用，所以我很钦佩他。”

高鸣喜欢的另一个导演是胡波，他不但喜欢他的电影，还喜欢他写的小说。在高鸣看来，“胡波就是个天才！”

“他的处女作《小区》就很深刻。”高鸣还很喜欢胡波的《大裂》，甚至想过如果有机会把小说改编成电影就改这一部。《大裂》写了一帮年轻人一起打架、互相伤害的故事，“最后他们找到了一张藏宝图，说能挖出宝贝，于是一帮人就很认真地去挖。”高鸣很迷恋这种一群人特别认真地干一件非常无聊的事情，“其实胡波小说的主题都是一致的，就是青春期荷尔蒙过剩，但你又觉得他不仅仅在描写青春，他是有一种高度在里面的。”

就像胡波的电影《大象席地而坐》，如果没有找大象这个意向，高鸣觉得电影就会减分很多——他很在意文艺作品中这样的意象和幻象，所以非常喜欢法国哲学家、《电影》的作者吉尔·德勒兹的名言：“电影，是将人们已然感知的幻象投影到银幕上。”

看100部书，不如拿出10部来看100遍

高鸣随身背一个很重的单肩包，采访中，他从包里掏出了三本书——他有出门随身带书的习惯，“不然没有安全感”，每晚睡前看一点，才能安心睡去，“否则总觉得心里空荡荡的，缺点什么。”

他看书很慢，“可能有点阅读障碍，很容易跑神”，于是想出一个办法，“逼着自己读出来”，在家里，他经常和女儿一起给对方读书。

“阅读对于导演来说太重要了！”高鸣认为阅读文学是对人类的灌溉，导演的视野、眼界，甚至创作方法都可能被文学所开拓。“阅读可以改变，可以温暖，可以软化，可以让人变得有温度，可以让人变得平和……”

采访那天，他随身带着的那本书是雷蒙德·卡佛的《新手》。高鸣很喜欢卡佛，他无所谓大家给卡佛贴怎样的标签，极简主义也好，肮脏现实主义也好，在他看来都不重要，重要的是他觉得卡佛描写日常生活中的困境，以及两性关系，“还包括对于情感的态度，对自己的态度……”这些对他都特别有触动。

《新手》是一本很特别的书，当年编辑戈登·利什将其中3篇篇幅缩短70%、10篇更改标题、14篇修改结尾……整体删改幅度超过50%，后以书名《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版，大获好评，奠定了卡佛的文学地位，但卡佛表示：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”这成了文学史上一段著名的公案。高鸣说，他就将两本书放在一起比较阅读，“以我的能力能不能看出他们两个孰高孰低？”

高鸣还有一个阅读认知是：“看100部书，不如拿出10部来看100遍。”他觉得这样会比囫囵吞枣般追求阅读数量收获大得多，“你能把加缪的《局外人》看50遍，契诃夫的《海鸥》《樱桃园》读50遍、100遍，我相信你的感受一定和看一遍是不一样的。”

最近，他就重读了川端康成的《雪国》。书中有一段是男主角去找艺伎，结果找到了一个乡下女孩，川端康成细致地描写了他对于找艺伎的期待，以及找到之后的反差，这令高鸣想起自己亲身经历的一件事：有次他拍完一部短片，制片人说附近有个温泉小镇，带全剧组去泡温泉放松，“结果发现温泉就是农家乐的后院挖了一个水泥池，连瓷砖都没有，你也不知道那个水到底是温泉水，还是农民家里烧的开水？”总之就是和大家想象中的美好完全不相干。接待的人说还有按摩服务，然后就来了一群中年阿姨，“穿的雨靴、裤子上都是泥巴，是刚下地做完活回来。”

“当我看到《雪国》中的情节，川端康成写得那样细腻，我为什么当时没想到要把这样的感受写下来？”他说，“其实有时候看到这些好作品，反过来就会特别自责。”

靠着语言在天空飞翔

很多人最初知道高鸣是因为他2005年拍摄的纪录片《排骨》——这也是他拍摄的第一部纪录片。排骨是个卖碟的青年，一边文艺，一边现实；一边向往都市，一边无法离开农村；一边渴望爱情，一边又不能把握爱情……很多观众都被排骨的故事吸引，纷纷打听他下落。

高鸣后来也确实继续跟拍了他，片名都想好了，叫《五花》，“特别有意思的是排骨年轻时期望的东西在中年的时候都有了，但年轻时有的东西中年时又都没了，就是一个巨大的反转，然后让他又开始找不到自己。”

这些年，高鸣积累了大概三百到四百小时的纪录片素材，“可以剪三部左右的电影。”其中有一部，他拍摄了一个流浪汉，“他给自己套了一个遥不可及的身份，还在这个身份中为自己编造了精彩的生活，而且描述得栩栩如生。”“中国独立纪录片第一人”吴文光导演看了素材后说：“当我们所有的人被生活击打得一塌糊涂，也许只能匍匐前进，只有他一个人靠着语言在天空飞翔。”

高鸣很喜欢这句话。他说自己是一个对于语言感知力很强的人。同时，“我自认对触觉、对空间、对人的感知也是很敏锐的。”于是他也开始了文学创作。

这两年，高鸣离开熟悉的深圳，去了陌生的北京。“在深圳总会有人因为各种事情来找我”，在北京，他可以安心写作，“目前大概写了7个短篇小说，5个剧本”，并且打算将《回南天》的剧本也改编为小说。

关于创作，高鸣说自己写东西就是写心里流淌出来的感觉。他的电脑上建了四个和写作有关的文件夹，分别是种子、小苗、长出枝桠、最后结果。“比方说我有了一个想法，就先写梗概，把它放到‘种子’里发酵。然后，突然觉得它可以往前写的时候，我就放到‘小苗’里，等到‘小苗’开始长出东西了就到下一个文件夹……”

他的小说得到了作家毕亮的肯定，“其实我觉得自己的文字可能还是需要提升，但毕亮说只有找到最合适自己的方式，才是一个写作者的最高境界。”

在写新剧本时，制片人王磊推荐高鸣看美国作家、诺奖得主索尔·贝娄的《赫索格》。小说主角是个老教授，他的妻子出轨了他的朋友，他就郁闷地离开了。“然后他做了一个特别怪异的行为，每天给不同的人写信，但并不寄出去。”教授把信装在箱子里，提着到处走。最后回到了童年时的住所，拿到一把父亲留下来的枪，“他本来想去把老婆的情人杀掉，结果去到他俩生活的地方，在户外发现那个情人正特别认真地帮他的孩子洗澡，他就没有了杀他的勇气……”

作家让老教授写信的这一设计让高鸣非常喜欢，“给不同的人写信，然后写了不寄出去，我就觉得很有趣也很有想象力。”

说到想象力，高鸣不禁又聊起他拍的那部关于流浪汉的新纪录片。

流浪汉对高鸣说自己住在满天星大酒店中，但深圳并没有这个酒店。面对高鸣的质疑，流浪汉把他带到了大街上，说：“就是这里！”

高鸣一抬头，看到了满天星光。

他决定将这部纪录片命名为《满天星大酒店》。

（ 感谢“后窗放映”对本文的支持）

高鸣x他的书单

相对长篇小说，高鸣说自己看短篇看得更多。有段时间为了创作，他把几位俄国作家的全集都买了，最终这些书占据了他的书架，却一本也没有翻开过，“除了契诃夫的短篇小说”。

高鸣说他至今也不喜欢看电子书，因为感觉不方便，“我喜欢用笔在书上画，还喜欢在旁边标注。”

《大裂》（胡波）与《烧纸》（李沧东）

“对比两个导演的作品，烟火气与想象力并存，不管文字还是电影，我觉得感觉比什么都重要。”

《新手》与《当我们谈论爱情的时，我们在谈什么》（雷蒙德·卡佛）

“一个作者版，一个编辑版，对比阅读，能感受到他们的博弈，一种对比阅读文学剧本与成片台本的快感。”

《雕刻时光》（安德烈·塔可夫斯基）

“电影是什么？创作是什么？感觉是什么？其实没法用文字说清楚，读它，打开自己，感受自知。”

摄影：杜懿

高鸣：独立电影人。作品有纪录片《排骨》、剧情短片《阿松》。最新剧情长片处女作《回南天》入选2017年FIRST创投会年度电影计划。

在预告有大雨的一天去看的，下雨的背景音真的引起极大舒适。剧情细节也把潮湿的氛围拉满。地面返潮的水，还有大大的蟑螂，都给我很深的印象。

男女主给我最大感觉就是，为什么不多沟通呢？男主爱自己的猴戏舞台，想要一种不被压抑的自由。这些，两个人沟通过吗？我们不得而知。

女主部分呢，给龙哥塑造了过于神秘的相识，我不知道这是不是导演的个人经历，但是，遇到这样无理要求看着像黑社会的人，真的不会报警吗？

确实，生活的压力，有时候压得我们喘不过气。一些选择，一些坚守，很容易因为一些诱惑和惰性开始摇摆。

感觉男主做了很多挣扎，从试图重修小舞台，努力让自己再登上舞台。到自己的申请因为没有吸金点而被打回重写，再到彻底被告知无法重修小舞台。男主面临了巨大的压力，是否改变？他开始选择了最容易的帮女友跑宣传，遇到园园这个搞艺术的之后，又开始摇摆。最后选择重新拿起金箍棒。

女主也很有个性，开头不愿意洗澡的执拗，因为喜欢草，所以插花的时候不愿意让花来夺去草的美丽。她对男主应该是从大圣的迷恋开始吧，这也能解释她为什么会移情别恋神秘的龙老师。

男主最后的大圣飞起来了，也告诉我们他的选择了吧，千变万变，还是选择了坚守猴戏。最后镜头给到了风雨夜的鱼缸小金鱼。所以，男主一直是被养在大自然的金鱼吧，最后回归了属于自己的猴戏文化的小小鱼缸。