房间(2015)

首先要感谢毒舌电影公众号的大力推荐，使我身在LA没有错过这部电影的放映＋制作团队访谈。

有幸在UCLA附近的Hammer Museum看了这场电影，以及随后的创作团队访谈。这个活动是由纽约现代艺术博物馆主办的，精选了这一年上映的影片里最具价值（“historical significance“）的10来部片子放映，并邀请导演等访谈。

访谈里导演谈到，当初导演看了Emma的小说，脑子里满是母子两人在狭小房间里的画面，挥之不去，于是给作家Emma写了10页的长信，表达自己对小说的理解以及自己有多想把这拍成电影，遂有此片。

主持人上台就说：这是一部让人心碎的电影，当时我就做好各种虐的准备了。电影放映完毕，主持人又恶狠狠一笑“你们心碎，最后会得到补偿咦哈哈哈”
it's a movie about captivation but doesn't talk about captivation, but talks about stepping out, about intimacy, and love.

主持人问你们自电影开拍到现在最喜欢的体验是什么？
Jacob,也就是Jack的演员（一本正经）：就是留长发，我很喜欢，我很遗憾地知道我以后不能留长发了。
Brie，也就是妈妈的演员：走出去。这个电影讲的是走出去，走到一个充满未知的恐惧的更大的空间中去。我个人的体会尤其如此，拍这个电影前后，就仿佛是我脱胎换骨，走到一个完全不一样的人生里去了。

观众：你们俩为了角色做了哪些情绪上的准备呢？
Jacob： （吃了很多糖。。。）
Brie：跟专业人士了解了被囚禁的人的心理和生理状态，把自己关起来。

观众：整个拍摄的气氛是怎样的，怎样“调教”小孩呢。
演员导演：Jacob很棒。但是毕竟是小孩，很多事情不在我们控制当中。比如剧中他对着生日蛋糕发怒，因为没有蜡烛。但在演出现场，Jacob看见蛋糕非常高兴，说“我很喜欢这个蛋糕，我肯定不会对这么好的蛋糕生气的！” 导演“你要生气你要生气！” Jacob还是非常高兴"一看就很好吃干吗要生气" 导演疯了“要生气！生气了才能吃！” Jacob就只好生气了然后把半个蛋糕吃掉了。。。

观众： 那个卷地毯的场景，Jacob你演了多少遍呢？
Jacob：练习了10次的样子，正式拍又玩了5遍。
Brie：什么乱七八糟的，根本不只好不好！这是剧本里很严肃的一场戏，但是Jacob卷地毯开心得不亦乐乎，我们花了好大力气让他不要在里面兴奋地尖叫。实在没有办法的时候，我们几个大人面面相觑，真的不清楚我们在搞什么鬼。

主持人：那Jacob以后有什么计划么？
Jacob（一本正经）：我准备当一个动作戏剧片的导演了，我现在脑子里就有两个故事。
Brie： 但是你上次说你要当绝地武士啊！
Jacob（遗憾）：但是显然，一个现实中的人是不能成为绝地武士的。
Brie（惊呆）：这谁告诉你的？真太让人伤心了！
【这一个回答其实非常让人感慨，片中的男孩慢慢知道了真实的世界，演员Jacob也慢慢知道了。。。】

----- 下面是个人被震撼到的几个片段 ------
被囚禁7年的母亲给5岁的儿子Jack营造了一个只有屋子这么大的世界。在这个孩子的眼里，这个房间的外面就算外太空了。电影直接让孩子去口述他这小的可怜的世界观，“屋里的植物是真的，树是不存在的，只有电视上有”，说的时候还用一种非常纯真而且被自己惊讶到的语气，像任何其他在“大世界”中长大的孩童一样。这一段描述，如果你要去回想母亲跟他说谎时的表情和心境，其实心里又是辛酸又是一阵鸡皮疙瘩。对于母亲，这是一个让人觉得自己被上帝忘记的地方，充满了扭曲的温馨，即使在孩子眼里那么美，这个房间也散发着一股尸体一样腐烂的气息。但对孩子而言，却是他长大之处，他的安全感，珍贵的童年记忆，亲密的回忆，都诞生自这里。这个又美又恶心的组合，真是让人的心平静不下来。直到影片的最后一刻，这个矛盾依旧存在，但是一大一小两种不同心境的告别，却让高悬的不平衡感着陆了，最后观众流出的眼泪是欣慰的，它同时是暖心，而且残酷的。我自己到最后这里已经不能自拔了，就流了好久的眼泪，到导演制片人，大小两个演员商场，开始说笑，我还是沉浸在这种五味杂陈的情感之中。

啊，回到电影开头，母亲保护孩子不让老尼克碰他，孩子甚至还对尼克的生日礼物充满了不懂事的期待。“1，2，3，4，5...” 孩子只知道数，并不知道那一声声节奏中，母亲是怎样痛苦的表情。一切都在jack走出自己的小衣厨之后改变了，这是电影中一个重要的转折点，拍摄的时候，孩子的手犹豫着要不要推开门，这给人一种神圣的里程碑般的感觉。这回混蛋老尼克露出了Jack在衣厨里偷看不到的真面目。Step out，其实这个时候Jack已经走出他的第一步了。不过我还是觉得影片对女主角相应的转变做的处理还不够戏剧性，我当时想着至少给母亲一个及其羞辱而无奈的表情，就是那种“虽然我创造了你的世界，但我在世界里是这样被万般临蓐”，然后痛定思过，想着将来何去何从，再来“真实的世界是这样的”，就会在感情线上更加合情合理。

然后就是出逃。这里迎来了全片“五味杂陈”之官感的最大峰：小孩对妈妈又爱又不想逃的恨，小孩紧张，小孩对外面大大的世界将信将疑——直到他弄开地毯，摇滚风格的音乐此时也达到了高潮——他掀开的是整个蓝天，一种美到令人倍感恐惧的宽广就赤裸裸地展现在他面前。。。
我质疑过被囚禁者的智商，质疑过电影的节奏，质疑过妈妈为什么不给孩子剪头发，质疑出逃的时候我虽然不知道结局却不能跟着小孩紧张起来 ，但在掀开毯子看见蓝天的这一刻，我内心深处的啥东西被它捅到了，这是一种及其奇怪的体验，不是心碎了，而是心被老鹰的喙活活掏出来那种撕心裂肺的感觉。

然后孩子出逃的计划，那叫一个不周详啊，就好比古装戏里把孩子扔篮子里随水漂流，却连张纸条都没写，智商啊！但是良心角色——Parker警官这个重要的线索人物出来把这些烂摊子收拾了个干净！影片放到一半，母子两人已经在外面了。他们的生命，在电影的中间就翻篇了。我当时看了下手表，尼玛，原来在外面才是故事的核心。

孩子的想法简单，“我们什么时候才能回原来的房间呢”。孩子不懂事。
母亲这边的心境则非常复杂【我觉得电影没有处理到最好】。要move on，却不断互相质疑当初错误的举动。要step out， 却发现以前默认“孩子是我的”“我要和孩子在一起”这么坚信的理念都要被质问。母亲一下子不只是一个受害者了，她是否也是一个帮凶呢？要承受的东西太多，母亲崩溃。

      女主凭借这部电影获得了奥斯卡影后，慕名而来。看完我只想说一句话：那个小男孩是没有提名么？完全可以提名最佳男主啊？难道是有年龄限制？另外，要不是我之前就知道他是男孩子，单看影片，他真的太漂亮了，还是长头发，就像一个洋娃娃，跟女孩子一样漂亮。

      回到电影本身，我想女主真的从room走出来应该就是jack叫她说的一句话：Mom, say bye bye to room。至此，她才真正脱离了room。

       一开始在房间里的戏份都比较昏暗，本身房间环境就局促，只有一个天窗可以透些许光亮出来，作为旁观者我们也许是冷漠的看客，影片说七年了，女主被困在这里，不过有个小孩，估计被迫生了下来。这七年间要是没有后来的这个小孩，估计很难挨过去吧。但我却没有那么强烈的感受，只是慢慢的随着剧情的发展，开始理解她的那种心情。绝望过，发疯过……

      我想我没有那么坚强的意志，七年我就疯了吧。女主跟小男孩相依为命，同时不放弃出逃的机会。就在jack五岁生日的时候，女主开始跟jack说外面的世界。她想借助jack的小小力量出逃。我们站在jack的视角想一下，五岁，自从出生便生活在这个小小房间里面，这个房间就是他的世界，他的宇宙。外面的所有的一切都是虚无的，对他来说都是假的都是不存在的，电视剧里的也是假的。所以当他妈妈颠覆了他这个世界观时他是崩溃的，他不愿意接受，他大喊大叫着，不想讨论这个话题。Poor child。幸好得益于女主的良好教导，jack生性乐观，爱妈妈。为了妈妈他愿意去做妈妈交代的事情。真是个好孩子。

      经过一次失败，他们计谋成功了。他们得救了！在女主从房间里跑出来跟jack相拥的一瞬间，我还是感动到了。故事当然没有结束，他们是从房间出来了，可是他们的心还没有走出来。

      孩子越小，越容易重塑 世界观，所以，Jack很快就慢慢适应了外面的这个世界，这当然离不了亲人的爱护。可是对女主来说太难了。噩梦般的七年很难从脑海中抹去。所以，她歇斯底里，她想不开，在上了访谈节目后，记者问她：为什么不在刚生下小孩子的时候把他送走，这是不是对小孩子最好的选择呢？本身女主就没调整好状态，这么一问她更加想不开了，看了真是心酸啊。也许是母子连心，女主吃安眠药自杀，Jack听到了声响跑去看她，又一次救了妈妈。

      救了妈妈两次的Jack说想回到room去看看，毕竟是他出生迄今为止待的时间最长的地方，一一告别房间里的一切，并跟妈妈说：Mom, say bye bye to room。

      未来还很长，从房间走出来走向未来。

「There's so much of "place" in the world. There's less time because the time has to be spread extra thin over all the places, like butter. so all the persons say "Hurry up! Let's get going! Pick up the pace! Finish up now!". Ma was in a hurry to go "boing" up to Heaven, but she forgot me. Dumbo Ma! So the aliens threw her back down. Crash! And broke her.」


「Grandma.
↓
Yes?
↓
I need scissors.
↓
What for?
↓
For cutting my hair.
↓
Do you really want to do that?
↓
I wanna send it to Ma.
↓
How come?
↓
She needs my strong more than me, so I wanna send it to her. Or you can take it to her.」


「When I was four I don't even know about the world. And now me and ma going to live in forever, and ever. Until we're dead. This is the street in a city, in a country, call America, on the earth. That's the blue and green planet, always spin. So I don't know why we don't fall off. Then, there's outer space. Noboy knows where's heaven. Ma and I have decided because we don't know what we like. We get to try everything. There are so many things out here, and sometimes it's scary. But that's ok. Because it's still just you and me.」


「Bye plant, bye chair number one, bye chair number two, bye table, bye wardrobe, bye sink, byebye skylight. Ma say byebye to room.」

《房间》是由兰纳德·阿伯拉罕森执导，布丽·拉尔森、雅各布·特瑞布雷、威廉姆·H·梅西等主演的剧情片。该片于2016年1月15日在爱尔兰上映。该片改编自爱玛·多诺霍的同名原著小说，讲述了一个女孩被邻居所骗，之后被囚禁在一个狭小的房间里长达七年之久的故事。
《房间》讲述的是一个有关逃脱的故事。
小正太的母亲是被一个叫“老尼克”的男人拐骗，后强奸才生下他的。从他出生起，他就和母亲乔伊生活在一个小房间里。那个房间只有一个天窗，门也只有老尼克能打开，他们靠老尼克给的物资生存着。在母亲在努力之下，小正太在这个狭小的房间安全而开心地成长着。直到小正太五岁生日后，他和母亲开始策划逃跑计划。小正太只有装病，装死，在地毯里滚动，记住停车、大叫、跳车、求助的步骤，才能逃出魔掌，获得自由。对于母亲来讲，这是逃脱长达七年的痛苦囚禁，而对于Jack来讲，这是对新世界的冒险。母子两个相依为命，母亲从一个小女孩变成一位伟大的母亲，而小正太也成长为真正的good boy。
 “没有人可以独自坚强，是我们每个人使彼此变得更坚强。”
“我们总要与社会联系的，没有谁可以一个人独立坚强成长。”
小男孩演的实在太好了！九岁的雅各布·特伦布莱，气场强！很棒！

期待很久的一部片子，今天看完后，真的感到很大的惊喜。第一遍看完又立马看了第二遍。

前半段剧情丰富，引人入胜，特别是Jake装死逃离囚禁的那一段，真是扣人心弦，不禁为他捏了把汗，生怕他在跳下车前被发现，又害怕他跳下车找不到人。后半段，展示的是逃离囚禁的母子俩如何面对全新的生活。这部分很多人都觉得力度不够，剧情有点乱七八糟。我第一遍看也这么认为，但第二遍梳理一番后，觉得电影对母子俩的心理刻画真的很到位，两人的心理变化差异更值得深思。

首先，我们要明白，离开那间小棚屋对于两个人的意义是完全不同的。对于母亲来讲，这是一次逃脱，逃脱长达七年的痛苦囚禁，重新回到她原本生活的那个世界里。而对于Jack来讲，这是一次新世界的冒险，是惊险刺激的发现。在他单纯的世界观里，房间外面，天窗上面是电视的世界，电视的世界上面是天堂。他离开房间，只不过是去往那个他从未看见过，却无数次憧憬过的更高层次的世界。


正因为有着这种差异，所以两人在面对新生活的心理状态是完全不同的。在逃脱之初，Jack面对着全新的事物，虽然有着恐惧和疑惑，但更多的是惊喜，他要做的只是逐渐熟悉新事物，接受新事物，适应这个更好的世界。而对于joy，这个世界不是单纯的更好，她要承受的远比孩童眼中的新事物复杂的多，那是生活的改变，人生的崩塌。承受这种改变远比处于可塑阶段的小孩子适应新事物困难的多。

在她被囚禁在小棚屋里的时候，那个世界只有她和儿子两个人，Jack是她唯一的精神寄托和力量来源，她的整个身心都被母爱占据着，孩子是她的一切，她的一切行动都是为了孩子。在这种母爱的激发下，她成为了一个坚强而称职的母亲，努力维护着孩子天真无邪的心灵。可是当她离开了囚禁，回到了那个充满无限可能与希望的世界里时，她要面对的不再只有她的孩子了，她的注意力不得不转到自己的人生上，她的欲望也因此变得比逃出那个小棚屋复杂的多。

在医院里，Joy拒绝了医生留院评估的建议。她说她真的很想回家。但这里的＂回家＂其实包含着远比回家多得多的期望。她不仅是想回到那个父亲母亲的家庭，其实还想回到自己原来十七岁时的生活，青春浪漫，无忧无虑，接受父母的爱。她在医院里与父母重逢之时，在感受着重回这个世界的欣喜之余，她的潜意识里产生了这种欲望。她只不过是走进一间房间，在里面呆了很久又走出来。恍若隔世但又没有真切感受到那种改变。

可是她的这种欲望注定得不到实现，当她回到家后，一切都不对劲了。她再也回不到那个可以在吊床上吃冰淇淋的家了，她的父母离婚了，住在了不同的地方。她翻出学生时代的照片，才意识到自己偏离了正常的人生轨迹有多远，自己的命运多么的不堪，她从一个十七岁的少女变成了一个五岁孩子的母亲，而原来的朋友过着她们原来的生活，什么事都没发生似的。

在小棚屋里，她对世界的所有信念都依托于Jack而存在。而当那扇门被打开后，房间不再是房间，她原来对于世界的信念也不复存在。在现实和旁人的映照下，她强烈的意识到她的人生被毁了，她的世界扭曲崩塌了。她要求父亲正视Jack，其实是要父亲正视自己，接受自己。她与母亲争吵，接受采访，其实都是在寻求内心悲愤情绪的突破口，期望得到关注与安慰。

正如Jack从孩子视角所看到的

＂妈急着要冲上天堂去，但她把我忘了，所以外星人们又把她扔下来。＂

她陷入了严重的以自我为中心的心理困境中，自己的人生被毁了这种意识完全占据了她的内心。她忘记了自己还有作为一个母亲的伟大职责，她忘记了Jack还可以成为她的希望。所以，在那么漫长的囚禁过程里，为了Jack，她能够获得生存下去的力量。可是当她脱离了囚禁，她却忍心舍弃Jack选择自杀。

从十七岁一跃变成二十四岁，从青春少女变成一个母亲，这之间只经历了一间房间。这种人生的残酷是难以想象的。某种程度上，Joy其实还只有十七岁。在真实的世界面前，她被打回原形。

而最后能够拯救Joy的也只有Jack。正如他在房间里给她活下去的力量一样，他还要在真实世界里把她救出来。他在电话里用强硬的语气要她回到自己的身边，他把他的头发寄给母亲。当Joy说她是一个不称职的母亲时，他告诉Joy：可是你是妈啊。Jack带着他的母亲一起回到那个房间，要求母亲和他一样向房间里的一切告别。

Jack做的这一切，都让Joy不再逃避，重新意识到自己作为一个母亲的职责，Jack又成为她的希望与力量。她终于能够面对现实，接受这被彻底改变的人生。

这是一篇关于类似真实事件的部分资料整理。


《ROOM》的成功之处有很重要的一点，五年以来，母亲在与孩子相处的每一天，每一分钟里都保守住了孩子的童心，不曾把自己担负着的沉重生活向孩子透露出来。所以jack还有发展健全人格的能力，从0开始认识世界。
很难想象放在现实里会怎样。。。


从昨晚看完影片就有一直挥之不去的阴影，不由自主地联想到真实事件中的受害人状况，虽然说此故事是从小说改编，但是小说作者本身也是因为听闻真实事件而受启发。

于是我手贱使用了搜索引擎。。。看完整个人都不好了。。。相信连google都知道我现在是被性犯罪案件的阴影重重包围着||||||
不能只瞎我一人



【事件一】

2013年上映的同样题材的电影：3096天 http://movie.douban.com/subject/20390185/ （有预告片可感受一下）正是由真实故事改编！
---------
1998年3月2日早晨，年仅10岁的娜塔莎·坎普希在上学途中被36岁的沃夫冈·普里克洛普尔绑架，她被绑架者关在一个车库的地下室长达8年半的时间。2006年8月23日，她趁机逃出。之后绑架者沃夫冈畏罪自杀]。
----------
娜塔莎·坎普希 Natascha Maria Kampusch 的维基百科页面
//zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A8%9C%E5%A1%94%E8%8E%8E%C2%B7%E5%9D%8E%E6%99%AE%E5%B8%8C


【事件二】

2008年震惊全球的：
同样来自维基百科//zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A5%A7%E5%9C%B0%E5%88%A9%E7%A6%81%E5%AE%A4%E4%BA%82%E5%80%AB%E6%A1%88
----------
奥地利禁室乱伦案，是于2008年的奥地利揭发的一位妇人被其父亲迷奸、绑票、非法禁锢、再强奸达24年的刑事罪案。

被禁锢多年来，伊丽莎白诞下了7名子女，当中的一对双胞胎中有一个夭折，被丢进后园处用火炉烧掉。有3名子女自出生以来一直与她一同被困在地牢内，不见天日。至于另外3名子女，则由其父亲透过“正式途径”收养。

伊丽莎白的母亲多年来都不知道女儿的遭遇，还以为她是自愿地离家出走，因为她曾经收过女儿的一封信，让父母不要找寻她。
事件中的罪犯约瑟夫·弗里茨生于1935年。于东窗事发前，大部分邻居都觉得约瑟夫性格不错，是位“好爸爸”及“好好先生”。
-----------


【犯罪者心理研究】

在豆瓣小站里看到这一篇相关的行为说明，虽然文章是讨论“连环杀手”，但是也有写到：
-----------
那些性动机连环杀手心理状态的真实写照；需要说明的是，这种动机类型的犯罪人一部分是由于正常的性取向扭曲并升级导致需要以杀人为性宣泄，还有一部分则是由于本身存在先天或后天性的非正常性取向、性错位、恋尸癖、食人癖或是性功能障碍，他们由于无法通过正常的途径来满足自己的性需求，就极其自私地去寻求“非正常”的途径了。
-----------
原文在这 http://site.douban.com/120495/widget/notes/3727438/note/159393338/



看到这里不知道有没有人发现，很诡异的，都是，奥地利人！！！！！的杰作，虽然是有一些巧合性，但是的确多少会生某种成偏见的印象深刻。。。
所以，最后感兴趣的（有可能吗。。。）可以尝试搜看关键词“湖北”“河南”发生过的案例。


写完了总可以转换一下心情吧~

认真看电影以来几乎没有写过长影评，因为之前每次观影有限的领悟基本上都被前人的观点涵盖了。只有这次，发现大部分影评和我的理解差异比较大，所以把自己的观点发出来做个记录，如果有人看到也欢迎讨论。

电影讲的是一个女孩被囚禁、强暴并生下孩子，最后和孩子一起逃亡、重见天日的故事。被囚禁多年的女孩和一生下来就被囚禁并活在妈妈“房间就是整个世界”善意谎言中的孩子，他们在囚禁生活影响下适应现实世界的过程是影片着力表现的重点。

观影前我对剧情的预想就是大概会要表现孩子会无法适应房间外面的世界。这也是所有人都会担心的问题，包括孩子的妈妈。所以她被解救后的全部精力都集中于竭尽全力去保护孩子，保证他不受来自外界的伤害（比如外公心理上的不接受），同时创造条件建立起他和新世界的联系（让他不要沉迷于动画而是去玩一般小孩都爱的乐高）。这份母爱是伟大的。当初也正是凭借着这种爱，妈妈构建起了孩子在被禁闭的日子里的小小世界。但最后这种爱还是面临了残酷的拷问：采访妈妈的记者问：为什么你当初不想办法把孩子送出去让他过正常人的生活。很多人都说这个记者真是个畜生怎么问这种问题。没错这个问题对刚逃离噩梦的受害人来说确实太残忍，但换个角度来说理直气壮的行为是不是也应该经得起拷问呢？妈妈的回答不是客观上没办法而是“他有我在”。而记者再一次用更直接地表述追问这个问题后，妈妈无言以对，眼神里并不是气愤，而是恐慌。

对记者的这个问题，首先她勇敢地回答了“他有我在”，说明背后支撑这个答案的是母爱，无可质疑。但母爱的背后呢？母爱是不是本来就是作为她在那个世界里活下去的精神支柱？这点上来说究竟谁才是母爱的受益者？如果那个男人抱走孩子，孩子的境遇到底会如何，往坏了想也许会被杀死免除后患，所以当妈的确实不能冒这个险，也可以理解。但影片似乎从男人送孩子生日礼物和最后同意把孩子送到有树的地方这些情节来暗示了另一种可能，就是记者所说的当初求男人把孩子扔在医院，让他过上稍微正常的生活，并非完全不可能。只是这样孩子不会知道有这个妈，妈妈也只能在这个精神都没有依托的环境里悲惨地独自活着。如果真的有这个理想化的选项，她会怎么选呢？也许她并没有想过，也许是爱抹去了她心里的这个选项。

再看看前述的妈妈对孩子回到正常世界后不适应的担心是否有必要，没错孩子一开始确实只能躲在妈妈怀里。但妈妈自杀被送去抢救不在的这段时间，脱离了妈妈怀抱的孩子从羞涩不愿跟人说话到和外婆一家建立起融洽的关系，甚至和窗外的邻居小朋友很轻松地就玩到了一起，可见他处理这一切的能力并不像妈妈认为的那么差。这也许是因为人与人亲近的能力本来就是一种本能。再看上面提到的两个妈妈保护孩子的场景，仔细想想，外公已经跟外婆离婚，不住在一起，他的态度对孩子影响并不大，而其他人对孩子都非常友善，孩子自己也并不在乎（被跟外公吵翻的妈妈拖走的时候还在专注于没吃完的东西）；象征意义上，电视确实代表了那个旧的世界，但实际上看电视和玩积木对世界联系的意义并没有那么大的区别吧。因为刚出来的时候孩子追问妈妈什么时候回去，所以妈妈一直很害怕他会想着那个房间才是家，不能融入真实的世界，观众也不免跟着担心。但实际上孩子很快就放下了，最后一次孩子问什么时候可以回去，妈妈（和观众？）心里又是一惊，但这一次孩子早理解了妈妈的担心：我只是想去看看。

这一切是不是说明回到现实世界后母爱就变得多余了呢？当然不能这么说，但也不得不承认，这正是妈妈害怕的。 因为爱也是她赖以面对这个陌生世界的保护伞，是她足以说服自己继续支撑的意义。她对自己的母亲大吼“我不在你们也过得好好的”，也一样反映出她在房间里、在外面的世界都渴望一个对别人来说存在的意义，并以此支持自己活下去。而付出爱，正是证明自己存在意义的方式。不敢放手的妈妈才是把自己关在那个房间里没有走出来的人。而走出来的孩子已经开始想着尽自己所能，比如通过剪下自己的头发送给在医院的妈妈，让妈妈再一次在自己的帮助下解脱出来。

在影片构建的这个极端环境里，以上现实才被暴露出来，但平常生活中，这样依靠着对别人的爱支持自己的案例也并不少见。付出爱本身就可以获得很大的满足感，而被爱的一方有时候却痛苦地被绑架着。这是不是说明爱其实是一种自私的感情呢？我常常觉得也许世上并不存在真正无私的爱。不知道是不是因为我本人的自私视角才导出了这样的结论。但不管怎样，是社会赋予了爱太复杂的意义，又以各种方式强行给人示范应该如何去爱，才让爱变成今天这个难以捉摸的样子。

那么爱本来的面目是怎样的？当这样的问题困扰着我的时候，影片也给出了答案。外婆给孩子剪头发的时候，孩子忽然说了句外婆，我爱你。这大概就是影片为我们提供的理想的无杂质的爱的范本——一种自发的人与人亲近的感情。之前一家人在一起吃饭的时候有这样一个细节，大概是外婆的老公要帮孩子做什么（记不清了），妈妈问孩子“你该说什么”，孩子说谢谢，妈妈还强调说大声点别人听不见。所以说谢谢的这种感恩之心，也许和我们常见到的爱一样，更多地来自后天习得，也要别人接收到才有意义。但孩子对外婆的那句我爱你，一定不是妈妈教着说出来的。

说这么多是要批判影片里的母爱吗？当然不是，在那样一个环境下自保尚且不易，努力维护着孩子不受伤害，实在是非常伟大的。只是剧情把孩子安排地像个天使，体贴又对一切泰然处之，相比之下妈妈的放不下就更显突兀。我想这根本原因是因为没有受到社会影响的孩子像一张白纸，更容易接近原始不加修饰的爱。而在正常社会中成长，十几岁的年纪又活在噩梦中的妈妈，背负得太多，在爱的意义里也就迷失了。我也一样，越是想把天然的爱与社会附加意义的爱区分开来，就越发现它们缠绕在一起无法解开。正如妈妈第一次告诉孩子关于世界的真相——电视里哪些是真实哪些是假的：谈话节目是真的，动画片是假的，但历史剧呢？某种意义上的真。真假之间，一直没有明确的界限。既然爱已经被社会赋予重重复杂的意义，随着我们在社会中的长大也不会再变回那个天然的样子，也就没有追寻所谓“真”的意义。

尽管如此我们还是希望爱能为人间带来更积极的作用。怎么做到呢？我觉得首先爱应该是一个自发的行为，不是社会强加给某个关系中双方的义务。如果爱变成一种强制义务，比如强调父母应该爱孩子，孩子一定要孝顺父母（虽然道理上基本没错），就已经成了道德约束，而不再是爱。除去父母、子女这些身份，每个个体首先是个人，是人就会有自私之心。而理想的爱应该是做出了实际有利他人的行为，自己仍然在心灵上受益的一个对以上一切自私的解决答案，而不应该是让双方都受累的负担。更不要执着于被爱的对方是否回报，因为我们在付出爱的时候，自己在心灵上已经得到了回报。这才是爱的伟大之处。


结尾，回到小屋的孩子忽然若有所思地对妈妈说：如果门打开了，它就不再是一个房间 。我想这里的门大概就是对每个人给自己的心灵安上的一层屏障的隐喻，打开了，爱才会健康地发挥它应有的功能。听到这句的妈妈却还没明白，仍在固执地问：怎么了你要我把门关上吗。孩子淡淡地说：不用。脸上写着对这个房间再无半点留恋。