风平浪静

《风平浪静》上映前我还是很期待的，章宇、宋佳、王砚辉、李鸿其……个个都是实力派演员。

我印象中上映前有7.5分吧（因为7月在上影节上映了，所以很早就开分了），上映第二天就掉到6.8了，估计落脚点在6分左右。

剧

透

分

割

线

看了电影的都知道这部电影bug很多，虽然说每部电影都有bug，但《风平浪静》是一开始就有层出不穷的bug。

电影讲述的是，宋浩小时候捅了人，于是背井离乡去了广州。

15年后，意外之下他又回到了家乡，被迫面对15年前的陈年往事。

我们先不说他回到家乡之后发生了什么，光是故事的背景，即“15年前宋浩捅人”，就完全站不住脚。

故事的背景都站不住脚，这就注定了整部电影的上限不会很高。

宋浩捅人这段太多槽点了，比我的头发还多。

宋浩竟然不知道好兄弟的家住在哪儿。

虽然后面李唐说过，他爸不允许他带兄弟回家。

但他爸不允许你去他家，你就不知道他家在哪儿了吗？

宋浩完全可以把李唐送到家门口不进去啊。

（而且后来李唐说他爸不允许他带兄弟回家这段感觉也是强行填坑，强行解释宋浩为什么当初会走错）

后来宋浩问潘晓霜为什么知道他家在哪儿，这说明潘晓霜没进过他的家。

潘晓霜没进过宋浩的家，但她也知道宋浩住在哪儿，所以宋浩怎么不知道李唐住在哪儿？你好意思说你是李唐的好兄弟？

就算你不知道李唐住在哪儿，你就不能敲一下门吗？

他门也不敲，进去之后也不问有没有人，而是直接上二楼，难怪被当成小偷。

万有良是真的冤，就算没喝酒也会觉得宋浩是小偷。

宋浩捅了万有良一刀，又没捅死，他不叫救护车，不报警，也不告诉父母，而是离家出走？

他一没成年（也有可能成年了），二没捅死，就算判刑也不会判得很重，有什么必要畏罪潜逃？

宋浩不知道李唐家在哪儿就算了，宋建飞也走错了，他走错就走错吧，他不走到法外狂徒张三的家，不走到李四的家，而且恰好也走到了万有良的家。

万有良的内心戏：所以编剧你是铁了心要我死咯？

宋建飞明知道万有良没死，还要补一刀把他弄死，硬生生把有期徒刑变成了死刑。

父子都是人才啊，清华大学赶紧来收人吧。

宋浩“恰好”不知道李唐住在哪儿，“恰好”万有良没有关门，宋浩“恰好”没敲门，“恰好”被当成小偷，“恰好”智商下线，捅了人不叫救护车而是直接跑了，“恰好”宋建飞也走错了，“恰好”宋建飞也智商下线，不叫救护车而是补了一刀，这一切又“恰好”被李唐看见了……

你数一数，要多少个“恰好”才会产生宋建飞父子杀人，并且被李唐目睹的结果？

但凡其中任何一个环节出了问题，都不会产生这样的结果。

电影有巧合是很正常的，但巧合太多了，就成了“强行”。

导演、编剧“强行”要宋建飞父子杀人，强行要宋浩不自首，而是离家出走。

你觉得宋建飞父子很蠢，因为明明坐几年牢就能解决的问题，非要上升为死刑。

但归根结底，是导演、编剧水平太差了，才把宋建飞父子拍得很蠢。

水平高的话，完全可以把一切拍得很合理。

相比之下《心迷宫》就高明太多了，同样是男主角不小心杀了人，父亲去善后，但你不会觉得当时还有更好的办法，也不会觉得有bug。

当校长把宋浩的保送名额给李唐后，宋建飞非常愤怒，要去找李卫国，这说明宋建飞知道教育的重要性，也知道上一所好大学意味着什么，所以为了宋浩的前途他可以和上司对着干。

但宋浩离家出走时，他却不拦着宋浩，眼睁睁看着宋浩从高材生变成一个工人。

杀人的是他，他却对妻子说是宋浩杀了人。

后来他升官发财了他也不叫宋浩回来，直到妻子去世才叫他回来。

他这15年来飞黄腾达了，他没有想过宋浩，而是决定重新生一个儿子，就当没有宋浩这个儿子，果然是亲生的。

是他补了一刀，是他杀了人，也是他任由宋浩离家出走而不阻止。

但最后觉得自己牺牲很大，觉得宋浩这也不该做、那也不该做、是个拖油瓶的人，也是他。

这就很矛盾。

宋建飞为了保送名额去找李卫国，以及补刀，这些行为说明在设定中宋建飞是一个为了儿子的前途不择手段的人，是一个慈父，而且是慈过头了的慈父，甚至可以为了儿子的利益伤害他人的利益。

但导演、编剧水平太差了，最终把宋建飞拍成了万恶之源，拍成了最大毒瘤。

其实最大毒瘤哪是宋建飞，而是导演、编剧，毕竟王砚辉又不能决定能怎么演，不能怎么演，他身为一个演员只能服从导演、编剧的命令。

然后就是宋浩和潘晓霜的感情戏。

很多人觉得他俩的感情戏很浪漫，但如果把性别对调一下，如果是一名女性回到家乡，她的高中同学却一直缠着她，一定要她做自己的女朋友。

她明确拒绝了对方，对方仍然死缠烂打，甚至故意砸坏她的挡风玻璃，让她走不了，还去她家里，还要霸王硬上弓……

你还会觉得这段感情戏很浪漫吗？

再说，如今的宋浩不过是个普普通通的人，有什么值得潘晓霜死缠烂打的？

有人说，因为章宇长得很帅啊。

章宇是长得很帅，但现在他不是章宇，他是宋浩。

也许章宇能把潘晓霜迷得死去活来，但宋浩没有这个魅力，因为宋浩的人设就是一个普通人，只不过小时候成绩很好而已。

我能理解15年前潘晓霜喜欢宋浩，但我理解不了宋浩有什么特点能让潘晓霜迷恋15年，能让15年后潘晓霜仍然喜欢他。

拍爱情片，或者说拍包含爱情元素的电影，一定要有一方爱上另一方的原因，但这部电影里，潘晓霜爱上宋浩没有原因。

还是那句话，是导演、编剧强行要潘晓霜爱上宋浩，而且被拒绝了也不放弃，感觉就像非他不可一样。

潘晓霜从头到尾就做了一件事，即追求宋浩，并且和他结婚生女。

感觉这就是个可有可无的角色。

潘晓霜不是为了自己而存在，而是为了留下宋浩而存在，所以她才会对宋浩爱得死去活来。

潘晓霜爱宋浩的动机不是来源于她自己，而是来源于导演和编剧。

宋佳也是为数不多的颜值、演技兼具的演员，结果被导演拍成了工具人，她的作用就是把宋浩留下来，才会有后面李唐利用宋浩的故事。

同样的，万小宁这个角色也是工具人，她存在的目的就是被李唐撞死，然后让宋浩来善后。

万有良也是工具人，他存在的目的就是被杀。

如果深究的话，你会发现所有角色都是工具人，没有哪个是为了自己而存在的，全都是为了推动剧情而存在。

结局就更崩了。

宋建飞居然自杀了。

宋浩不应该自杀，因为他的性格是一个很老实的人，现在他已经有老婆孩子了，自杀不符合他的人设，就算了为了老婆孩子他也应该活下去。

章宇、宋佳、王砚辉、李鸿其都是好演员，无奈导演水平太差了。

差到什么地步呢？差到四个王者都带不动一个青铜的地步。

章宇真的是个潜力股，《药神》的黄毛、《大象席地而坐》的于城、《无名之辈》的“眼镜”胡广生都给人留下深刻印象。

演了这三部电影后，他的资源明显好多了，即将在田壮壮的《鸟鸣嘤嘤》的担任男主角，还将和张译一起出演张艺谋的《最冷的枪》。

章宇在一夜成名后，不去拍商业大片，而是能禁得住诱惑，沉下心来，继续接小制作电影，或者商业属性不那么大的电影，这很难得。

这一点和宋浩是一致的，确切说，和宋浩的一部分特质是一致的。

虽然李唐给宋浩47万，但宋浩也不收，因为他不是什么钱都要，也要看这笔钱干不干净，正如章宇也不是什么电影都接，也要看这部电影值不值得拍。

所以虽然《风平浪静》拍得很一般，但章宇仍然是一大看点。

如果换个人来演，电影只会更差。

遇到好导演的时候，他的表演会让电影锦上添花。

遇到一般的导演，他也能把三流电影变成二流电影。

章宇让我联想到张译，实力过硬，但就是火不起来。

但近几年张译的演技终于被发现了，遇到了冯小刚、林超贤、管虎、张艺谋、贾樟柯、路阳、曹保平……终于有大展拳脚的空间了。

千里马常有，而伯乐不常有。

光有演技是不够的，也需要伯乐，需要好导演。

如今章宇要和田壮壮、张艺谋合作了，他值得一个更大的舞台，也值得被更多的人看见。

首发于“娱理”公号

11月6日，“《风平浪静》，汹勇上映。”

电影选择这句作为宣传语，想来一方面是因为在这个举目荒芜的档期，一部这样体量的电影上映需要一定勇气；

另一方面，这部电影的故事本身也很“勇敢”，像一柄刺破长夜的匕首，让人性的光辉照亮那些隐秘的角落。

章宇饰演的男主角叫宋浩，一个高考保送名额被副市长的儿子夺走的优等生。因为一场意外，他不得不远走他乡十五年。十五年后再次归来，他发现自己和周围人都被卷入一张官商关系勾连而成的巨大罗网，同时他也开始面对自己内心的拷问。

虽然是题材上的巧合，却也不得不令人想起前段时间震惊全网的群体性高考替考事件，以及一系列笼罩在普通人身上的压力和宿命。《风平浪静》在泉州拍摄，伴随着海水的潮涨潮落、风雨的骤起骤停、焰火的忽明忽暗，一股暗流涌动的情绪也时刻萦绕在观众心头。影片所呈现出来的粗粝、草莽的闽南江湖气，也成为国内大银幕一道独特的风景线。

由黄渤监制，李霄峰执导，章宇、宋佳、王砚辉、李鸿其、邓恩熙主演的这部独具一格的电影，背后是如何诞生的呢？

重塑

《风平浪静》的故事，不是一开始就这样的。而是像一棵树苗，在李霄峰加入后，慢慢长成了现在的模样。

几年前，导演李霄峰和制片人顿河在上海电影节相遇。顿河看过李霄峰的上一部电影《灰烬重生》（曾用片名《追·踪》），很喜欢，两人一见如故。

顿河觉得，李霄峰的电影，主人公身上总背负着一份古典浪漫主义式的道德自省，这在当下社会里十分难得。

“我们两个都很反感‘成年人只讲利弊，小孩子才论对错’这句话，有一类人永远不会跟自己的过错和解。有道德的人才会被道德约束，善良不只是一种品质，它是一种能力，需要培养需要习得。否则它就是无用的怯懦，我们要把善良锻造成一把匕首，闪光有力。”顿河表示。

章宇

价值观层面迅速达成统一后，顿河和李霄峰决定合作，把《灰烬重生》里还没讲透的主题继续讲下去。

当时顿河手上已经有一个正在开发的项目，是一个有些黑色荒诞色彩的少年犯罪故事：一位少年意外犯下罪行后，出走十年，回来后却发现投案无门——没有证据，没有证人，没人相信他自首时说的话。李霄峰加入后，就在这个大纲的基础之上，带着编剧余欣一起重新梳理整个故事，尤其是推翻重写后半段。

那时候，剧本初稿上的名字还叫《重返西园码头》，入围了金马创投。

《重返西园码头》参加创投时的PPT剧情简介

从入围到宣讲之间的两三个月时间里，剧本再次做出重大调整——李霄峰认为，宋浩一定得娶妻生子，这样他的人生境遇才会更有戏剧性。

李霄峰查阅过很多真实案件，上世纪90年代因为侦破技术有限，很多杀人犯都藏匿人间，过上了平静安定的生活。有的妻子结婚多年都不知道丈夫婚前有过命案，安徽甚至有位德高望重的方丈，杀人20多年后才落网。《重返西园码头》也调整了思路，从一个荒诞故事，慢慢向正剧方向靠拢。开机之前，剧本已经改过十五六稿。

黄渤是金马创投的决审评委之一，对这个项目很感兴趣。因为没有适合他年龄的角色，最终就做了影片的监制，从剧本到最后的剪辑、音乐选择等都有深度参与。在人物细节处理上，黄渤和李霄峰有过不同意见，但作为监制，黄渤尊重了导演的选择。

监制黄渤

改名

《重返西园码头》这个名字虽文艺，但表意不够明确，作为院线片需要改名。

开机之前，出品方猫眼想了二十多个片名，拿给李霄峰和顿河看。李霄峰和顿河不约而同看上了《风平浪静》——

这个名字跟故事内核反差很大——表面风平浪静，暗里波涛汹涌。每个人都希望自己的人生能够风平浪静，像渔夫出海打渔希望不要碰到风浪一样，其实只是一种自我安慰；别人觉得你的生活过得风平浪静，但无法言说的痛苦只有自己知道，就像这部电影给人的感觉。

那天晚上，李霄峰收到顿河发来的一首歌，客家语歌手陈永淘的《风平浪静》。不但片名凑巧一致，歌曲中漂泊、淡淡忧伤的情绪，也跟主角心境十分贴合。

这首歌最终成为了电影的片尾曲，词有略微修改，章宇演唱。陈永淘念了一遍客家语的词，章宇反复听了三天，然后只唱了四遍，歌就成了。很别致，很好听。

这首歌带来的全新的闽南风，也是促成剧组选择在泉州取景的原因之一。

迷影

李霄峰早年从国外学电影归来，曾在陆川、张元团队以不同职位参与电影制作，在决定自己做导演之前，他的另一个为人熟知的身份是影评人。

作为一名迷影型导演，李霄峰的三部长片作品——《少女哪吒》《灰烬重生》《风平浪静》内里有很多一以贯之的东西。比如顿河提到的“道德自省”主题，比如一对同性主角的人物关系设置，比如视听语言流露出的某种表现主义风格。

《风平浪静》里宋浩的结局，也更明显地表现出哪吒式的原型，以及俄狄浦斯情结——

哪吒是自裁，宋浩是“还给你”，然后比哪吒更进一步地宣告了对父权的挑战。

李霄峰称他自己在创作时都没有意识到三部电影的共同点，顿河则认为一个故事势必会传达出一位导演的审美和价值观。

“（制片人和导演）同为迷影人的身份，从我个人角度来讲，反倒会让我比较警醒。”顿河说，“因为容易有价值观先行，我们还是希望最终能落回到故事本身，回到表演，回到视听语言，而不是用某个评价系统来指导工作。

所以相比李霄峰导演的前两部电影，《风平浪静》做了一些调整，尤其是朴松日老师（摄影指导）加入后，‘迷影感’和剧情留白少了一些，整体性强了一些。很多设计都融入得比较自然，对普通观众来说，有时候你把设计的比例调低一些，好的设计感反而出来了。”

即兴

从幕后到台前，《风平浪静》都有不错的班底。李霄峰这次没有做很详细的分镜，拍摄过程更像是一场自由放松的集体创作，产生了很多即兴火花。

“你说电影是要解决什么问题的呢？首先要解决的是本体建设问题，朴松日说剧本只能占到一部电影的30%，某种角度来说我是同意这句话的。电影首先是一个视听的领域，根据题材来找它自己的风格。”李霄峰说。

李霄峰形容朴松日是一位“直觉型摄影指导”，每次到现场都有很多对光的感受，拍法简单却又奏效。朴松日之前拍过《过春天》，也是以清新灵动的影像风格给观众留下深刻印象。

《过春天》《风平浪静》剧照

美术指导钟诚，之前作品有《边境风云》《少女哪吒》《兰心大剧院》。声音指导卢克，作品有《武侠》《少女哪吒》《灰烬重生》。包括副导演、执行导演等等，都是一路跟李霄峰一块摸索成长过来的年轻人，彼此之间高度默契。

《风平浪静》里有很多备受观众称赞的视听细节设计。比如红蓝闪烁的警灯、五颜六色的焰火映照在主人公脸上，台风天里被吹起的窗帘，宋建飞在万有良家时那个俯瞰前推的镜头……

宋浩和万小宁（邓恩熙）站在走廊里，声控灯忽明忽灭的创意是章宇想出来的，微妙地烘托了那一时刻亲密、暧昧、尴尬的气氛——宋浩因为犯罪愧疚，一直跟踪关注着万小宁的成长，想像兄长一样保护她，而假装早熟实则单纯的万小宁却会错了意。

《风平浪静》，邓恩熙、章宇

宋浩和潘晓霜的爱情戏是这部压抑电影中最耀眼的一抹亮色，很多动作也是灵光一闪想出来的。

比如拍两人开车时突然赶上下雨，大家就说，不如就让宋佳打把伞怎么样？于是才有了在漏雨的车里撑伞的浪漫戏码。

比如宋佳突然问章宇，“你觉得我胖吗？”把镜头后的主创都逗笑了，戏中效果出奇得好。

比如收费站求婚，李霄峰让全剧组的车都围着收费站一圈一圈地开，不停“干扰”他们的表演。章宇露出了唯一一次开心的笑，宋佳帮他抹了抹嘴角蹭的酸奶，状态好极了。

《风平浪静》收费站求婚

比如宋浩跟岳父去超市采购，拿了一罐货架靠最里位置的奶粉——李霄峰是直到看回放才发现章宇表演的这个细节，显示出被爱情浸润后一个生命的改变，是对前文一个很好的呼应。

比如宋浩给怀孕的妻子洗澡、教她用呼吸法缓解不适那场戏，也是章宇和宋佳一起商量后向导演提出来的。原本从新婚到宋浩被李唐栽赃陷害，中间似乎少了一段能体现两人相濡以沫的情节，李霄峰觉得这个主意很不错，让美术组临时改做了浴室的景。

比如李唐抢过宋浩的手机给万小宁发了短信，万小宁才会出现在夜晚的路边等待。发短信的细节也是章宇提出来加上的。

这就是好演员的魅力。无须导演提要求，他们自己就会思考和创作，给剧本更添一份彩。

《风平浪静》片场，导演李霄峰，主演李鸿其、章宇

泉州

《风平浪静》在泉州取景，那是一座特别的城市——虽然地处南国，但海边有大块大块黑色的礁石，和休渔期成千上万停泊着的渔船，给人一种北方的粗犷感和肃穆感。不同年代、不同风格的建筑都有所保留，像一本泛黄的老画册。

起初主创到泉州考察，一看到这些景象便被吸引住了。

世界烟火大师蔡国强就是泉州人。蔡国强曾游历世界，但最终也是回到老家泉州，在夜晚的海边实现了毕生梦想的作品《天梯》。

《风平浪静》里，宋佳和章宇吃完火锅唱的歌也是闽南歌，主演之一的李鸿其来自台湾，带点口音。

浓浓闽南情。

专注

章宇是全片第一个定下来的演员，顿河和李霄峰都觉得他是宋浩的唯一人选。

他们和章宇见面的那天，从下午两点聊到五点，说，“要不，咱们点点酒吧？”

然后李霄峰就喝断片了。等他清醒过来，看见一屋子都是章宇的“酒友”，王传君等，大家酣畅淋漓地聊到了下半夜。

第二天，章宇参与主演的《无名之辈》就上映了，票房大爆，顿河开玩笑说他的片酬开低了。

“章宇是一个很有天分的演员，这一点不用我赘述了”，李霄峰讲道，“他最宝贵的一点是什么？专注。”

“电影拍摄期间，章宇是卸载微信的，除了个别人通过电话以外，没有其他人能找到他。

章宇以前从贵州话剧团刚来北京的时候，在郊区租房子住，自己做饭。他会在家附近贴小广告，给白领们送自己做的外卖。不管是作为演员还是艺术创作者，这种主动跟生活接触的意识是很可贵的。

他就连剥一个橘子，都会全神贯注地望着那个橘子，一片一片地剥开，然后才发觉我一直在旁边盯着他。章宇真的太好玩了，他是一个完全能忘了外界对他的看法的人。”

《风平浪静》平遥展映后，主创被请上台，章宇依然沉浸在宋浩的悲剧人生里，难受得无法讲话。晚上回到酒店，章宇对李霄峰讲，他看到求婚那场戏就会哭，他觉得在那一刻，“宋浩终于开始像个人了。”

不搭

宋佳来演潘晓霜，一开始监制黄渤是不太赞成的，黄渤觉得宋佳气场太强。

李霄峰也还记得，章宇和宋佳第一次站在一起试戏时的那种“不搭”感——

“宋佳穿着一条大长裙子，显得整个人人高马大的。章宇呢穿一身工装，瘦瘦小小地站在旁边。我一看就乐了，觉得他们俩怎么这么有喜感呢。

然后我就意识到，他们可能会成为一对很不一样的情侣，不是像传统的霸道总裁和小女孩那种。潘晓霜是一个特别清楚地知道、主动追求自己想要的东西的女人，他们两个的感觉是对的。”

拍摄亲密戏份时，李霄峰清了场。拍完他才进去，看到章宇和宋佳裹着毯子看着他，眼神像孩子一样干净——这场戏无关性爱，而是一个心灰意冷受过伤的男人，和一个像小花一样努力绽放的女子互相取暖。

影片结尾，潘晓霜再次穿上一条红艳美丽的长裙，在阳光下笑着走过。作为妻子和孩子妈妈，她在心里同意了宋浩的勇敢选择，是一个胸怀大气的女人，她依然充满生命的热烈。黄渤这才确信，“人家用活生生的例子告诉你，好演员的塑造能力到底有多强。”

反差

跟隐忍沉默的宋浩、灿烂生动的潘晓霜相比，李鸿其饰演的宋浩发小李唐，显得有些做作和浮夸。有观众对李鸿其的演技提出怀疑，而李霄峰和顿河恰恰认为，李鸿其的表演十分精准有层次。

片中原本有一场宋浩和李唐的对手戏，因为篇幅和叙事节奏的关系删掉了。那场戏的情节是，在网球场会面后，李唐约宋浩第二天带他在城里转转。

第二天，李唐手里拿着两瓶可乐出现在宋浩面前。他们两个像儿时一样走街串巷，李唐随手拿起小吃摊上的食物就走，摊贩们知道他是副市长家的公子，也都不敢做声。

他们上了天台，望着下面的老城区，到处是高高低低的小楼。李唐说，兄弟，别走了，有钱咱们一起赚。看见那个地方了吗？马上要拆了。你不是喜欢石雕吗？到时候我给你开个工作室，你就安安心心搞你的设计。

宋浩愣住，不知该怎么回答。

宋浩和李唐之间，有恨也有爱。李唐并非只是一个脑袋空空的花花公子，他说过一句话，“记得这面墙吗，原来都是书，是我爸买来装点门面的，但我全看完了。”

李唐是个读书人，他不会不知道自己注定一辈子陷在父亲的权力漩涡里，他的人生已经废了。可是宋浩居然还像少年时代一样干净，赤子之心、少年心性还在，李唐内心是不甘的，便产生了毁灭的欲望。

所以，直到宋浩按李唐的计划撞了万小宁之后，李唐才终于卸下浮夸油腻的公子哥伪装——之前都是他精心表演出来的人设而已。连那套小丑式的紫西装，都是李鸿其自己从台湾带来的，为的就是给角色增加反差感。

“从我个人观点来看，我觉得李鸿其真的演得挺好的，他用比较独特的方式去刻画了一个人物内心的空虚。他有参考《燃烧》里的人物状态，对宋浩有一种很复杂的情感。”顿河说。

片中宋浩对李唐的感情同样很复杂。他惊诧于为何李唐知道却隐瞒了秘密十五年，痛恨他碾碎了自己心里最后一个纯净的角落（万小宁）。在游船上，宋浩本有机会杀了李唐，却又觉得他脆弱可怜。在略带诡异的《大海啊，故乡》众人陶醉气氛中，宋浩放下了李唐，一个人跳海离开了。

章宇也对李鸿其的表演大加赞赏：“他跟宋浩形成一个极大的反差，虽然我没有表露，但他给了我很大刺激。李唐一直在戳宋浩，你怎么不动啊，你不是牛逼吗，来玩啊……鸿其那种演法，我觉得是很贴切的。”

十五年

正式公映前，《风平浪静》已经先后在上海、平遥两个电影节展映，接受最严苛的影迷观众的检验。

有观众提出，宋浩明明是高智商学霸，如何会被命运碾压至此？15年里宋浩和李唐究竟遭遇了什么，让他们变得和小时候完全不一样了？

其实，《风平浪静》编剧余欣也是个学霸——高中获得过两届新概念作文大赛一等奖，被保送上厦门大学中文系，写这个剧本期间还考上了张献民的研究生。学霸擅长考试，但在其他方面，并不一定是影视剧中的那种高智商腹黑人设，甚至可能比一般人迟钝。

“生活的重击，到底会给一个少年的心灵带来多大影响？如果他又有一种道德上的自律，15年足以让他变成一个对社会非常不敏感的人。”李霄峰说。

《风平浪静》，周政杰饰演少年宋浩

宋浩就是这样一个不敏感的人。他15年来的工作就是每天面对一块石头，雕刻成各种客户要求的模样。他甚至都不知道父亲又有了一个儿子，不知道父亲和李唐家走得这么近。

原本有个镜头成片里删掉了，是宋浩走出石雕厂，一大片雾气散去，他背后是一排肃穆的佛像。

那就是宋浩如今的心境。

而李唐就像那些一头扎进社会大染缸，早已变得面目全非的人，连自己都讨厌自己。

顿河表示，目前观众提出的这些关于剧情的疑问，都是剧本阶段主创就已经充分讨论过的选择。虽然最终取舍不见得完全正确，但至少这些问题都是考虑过的。

爆发

全片最后也是最震撼的一场戏，就是宋浩、宋建飞父子在船上的对手戏。有观众问，怎么理解这对父子隐忍15年，此刻却突然爆发？为什么他们给自己选择了这样的结局？

“很多社会新闻里都能看到，人会因为一些细节引燃自己压抑的情绪。有句话叫成年人的崩溃都是一瞬间，很多这种现象是偶然，但对于这部电影来说，我觉得它有必然性。万小宁是他罪孽心灵的最后一点慰藉，万小宁的死成了压垮他的稻草。

孩子出世后，他才可以去尝试选择复仇。而他复仇的时机是准确的也是粗糙的——他必须等到父子俩都在场才可以去做这微弱的复仇，而恰好就是在他工作的收费站，父子俩都出现了，那正是一个宣泄愤怒的好时机。”李霄峰说。

《风平浪静》，父子相见

所谓爆发的源头，就是片中章宇那句简简单单的，“我撑不住了”，而已。

李霄峰透露，选择王砚辉来饰演宋浩的父亲，也正是看中了演员身上的那股“草莽气”。

宋建飞是一个可以横冲直撞直接闯入副市长办公室，想找他理论理论的人。当他看到儿子从万有良家出来，便进去查看并立即决定补刀，杀伐决断。他一个儿子毁了，他知道自己就必须去蹚这趟浑水，然后把希望留给新的伴侣和儿子。

但宋浩并不认同这种父权。如果说父亲新生了一个儿子、自己成为“弃子”只是令他伤心失落的话，得知当年自己并不是杀人凶手，而是父亲帮了他，或者说在犯罪的道路上推了他一把时，宋浩的内心才真的崩溃了。一直仰视的父亲原来是那么伪善、自私的男人，他接受不了。

船上父子的戏份，在正片中有所删减。刀是父亲带来的，伴随着那句话，“你先把我给了断了吧。”然后就是宋浩以当年他们犯下罪行的方式，救赎了自己和父亲。

这对父子，以及李唐、潘晓霜、万小宁，《风平浪静》里的每个主人公都没能过上风平浪静的人生。

“南风撩人 撩来撩去

钓梹 吾知几时黏手心

……

撑一条船 离开岸边八百米

有无欢喜，小猫知”

各位《风平浪静》的观众大家好，我是万有良。

《风平浪静》上映之时，也是我沉冤昭雪之际。但我很痛心，即使影片上映，也没有网友关注我。也许大家不记得我了，我就是影片开始没多久就被杀害的第一位受害者。

我白手起家，良心经商，勤勤恳恳打拼了十二年，终于在西园市购买了一套二层独栋。大家都说这是公务员小区，安保好的很，不会有什么隐患。我很荣幸市委书记是我的对门邻居。

但我的婚姻也出现危机，我的老婆离开了我。一九九二年那个台风天，雨下的格外大。妻子和我吵完架夺门而去，留下伤心欲绝的我和嗷嗷待哺的刚出生的女儿。一个身穿校服的毛头小子闯进我的家，见一楼没有人，又大摇大摆的上了我家二楼，还偷摸来到我家新出生的闺女万小宁的房间。

我的家庭摇摇欲坠，我饮酒买醉，痛不欲生。这时，我看到了这名慌张的小子从二楼我女儿的房间下来。此时此地此景，我不允许有人闯入我的家庭。我试图将他赶走，暴打他一顿，但我反而被捅了一刀。腹部受伤的我试图拨打救护车，我知道，我脂肪厚，对方是小孩捅的不深，我还有得救，我还能保住这个家。而这时，一名身穿雨衣的好心人又闯进我的家。（我家怎么成公厕了，想来就来，想走就走。）进来这个人和我体型一样胖，彬彬有礼的，看起来是一名公职人员。我试图请他帮忙叫一辆救护车，他看到我的伤势却不着急，不痛不痒，不紧不慢的和我唠起家常。当我说出那名孩子穿着校服的时候，他眼睛闪过凶光，我知道我说多话了。于是我又被补了一刀。伤口更加深邃，鲜血浸泡着豪华地板。他还拼命勒紧我的脖子，我的眼前越来越黑，我什么也看不到，什么也听不到。就这样我死了。这名公职人员大摇大摆的离开我的家，留下我嗷嗷待哺的女儿。

我死的不明不白，我相信当天公务员小区一定有很多目击者，但没有一个人替我伸冤。这两名凶手仿佛人间蒸发似的消失的无影无踪。我知道，肯定是凶手有权有势，我才含冤而死，但我不甘心，我期望我的女儿长大成人后能替我伸冤，但我没想到，我的女儿也惨遭毒手。

我的女儿叫万小宁，很不幸她一出生就成了孤儿。在我死以后，凶手迟迟没有归案，九二年台风凶杀案成了一起悬案。就这样过了十五年，我女儿在社会福利院和好心人的帮助下终于长大成人，也即将面临高考。我女儿对自己的出生地很好奇，依然在这栋老别墅住着，守护着我们仅有的家园。

然而，我对门邻居市委书记的儿子李唐已经成了本市最大的开发商，公务员小区要推倒重建。这边曾是市中心位置，寸土寸金。所有官员富贵阶级都拿到补偿款离开了这里。唯独我的女儿，未成年的万小宁视金钱如粪土。她不要赔偿款，不要新房子，只想在这个出生地多陪我一会。我知道是我女儿放不下这个房子，虽然我就死在这里，我的尸体浸泡在血液里。

我女儿万小宁的命运也在当年那名穿校服的凶手回来后发生了转折，宋浩（章宇饰）的父亲宋建飞已经是一手遮天的住建委主任，掌握着全市房地产开发的大权。宋建飞已经换了一任老婆，准备全家移民澳洲。

本以为李唐和宋浩可以帮我的女儿找一个好的归宿，我在黄泉之下好安息。但是，他们不但没有提供任何帮助，还加害了她。同样是在一个大雨天，李唐和宋浩把我女儿约到工地。李唐驾车撞死了我的女儿万小宁。宋浩就地埋葬了我的女儿，没想到她死的比我还惨。最起码，我的尸体还上了新闻，万小宁就连尸首都找不到。

故意杀人的李唐更加变本加厉，更加嚣张，在西园市成为一代枭雄，一手遮天。宋浩经历了一次杀人，又经历一次，他的内心已经承受不住了。尤其是在宋浩和宋佳有了孩子之后。他夜不能寐，承受着巨大的折磨。李唐依然在邮轮上放着巨型烟花，过着歌舞升平奢华的生活。

一天，宋浩撑不住了，他在渔船上选择自杀。宋建飞也自杀了，但市委书记和李唐依然逍遥法外，我认为，他们才是害死我女儿的真凶。我认为李唐和他父亲也应该判死刑，但是影片没有介绍这一点。

我为我们万家感到冤屈，我请求观众们不要只看公安局长的贪玩的女儿宋佳和住建委主任的儿子宋浩如何谈恋爱，他们是上层人士，精英阶级。本以为我也能混入他们的阶级，但是我错了。我请求观众们多关注我们弱势群体，我们才是无辜的受害者。

在这里，我呼吁，请省委市委领导，市广电总局还我万家一个公道，不要让我万家绝后啊！

非常喜欢。意外之喜。

去电影院之前刷影评，就已经对剧情“没逻辑”有心理准备了。甚至前面一多半都是带着这个预设看的，好在片子本身是有意思的，我想没逻辑就没逻辑吧，我就看个情绪可还行？可是影片播放到最后的时候，我只想说去tmd“没逻辑”，你们是活在GMAT的逻辑题里还是怎么的？你们活的世界都特别有逻辑吗？反正我的就不怎么有逻辑，时常狗血，还很操蛋。而且导演的逻辑其实已经表达得非常清晰了，就是反父权呀。他反的甚至不是小家庭里的那个父权，而是君君臣臣父父子子的那个广义的父权。宋浩的人生从一个不小心开始，在父权的插手和运作之下整个扭曲掉，身不由己密不透风搞得人不像人鬼不像鬼，所有的风平浪静都是隐忍内伤。最后他跟他爸在渔船上那场戏，他一刀捅了自己，我想尼玛这又是搞哪吒割肉还母剔骨还父那套呢，他要是一刀把他爸捅死我就给五星。果然，五星。整部作品严密，完美。

父亲

王砚辉饰演的父亲戏很足。聪明的地方在于，这个角色不仅不恶，甚至从某种意义上还可以称之为中国式好爸爸，全美诠释了什么叫做生命中不能承受的“父爱如山”。他用他自己的方式关爱家庭只手遮天，他说 “男人来到这个世上，就是来牺牲的” 。忍辱负重混迹官场，前半辈子奉献给大儿子，练废了换个小号重新来过，准备下半辈子奉献给小儿子。专门有场下厨的戏交代了他不离不弃照顾病妻十余年，当然这也没耽误人家同时照顾另一个婚外家庭，人性本来就是复杂的。还有场戏印象挺深，十五年前的凶杀案发生后，惊魂未定的父子俩去参加市长公子的庆功宴，父亲小心翼翼的给只露出一个后脑勺的市长大人敬酒。我是你爸爸，可出去就是孙子。

父亲，作为父权的象征，既是加害者，也是受害者。

女人

导演对女人可谓是充满柔情，两个女性角色都拍得很美而且大胆。

宋佳那个角色开始看着有点三八，莫名其妙就开始倒追。但是看到最后其实人物心理是交代得非常透彻的，特别是结尾处那两个来自少女视角的凝视，结合她说过的话稍微运用一点想象力就能明白是怎么回事。我很喜欢这种不百分百说透的处理方式。注意剧中几乎所有角色都是体制内家庭，潘晓霜无疑也是出自一个与宋浩相似的非常压抑的家庭环境。内心叛逆的少女无意中看到了少年在雨夜光着上身奔溃的模样，与平日在学校里装逼的绩优生的形象对冲，虽不明所以，却产生了心理链接。她跟宋浩在十五年后第一次吃饭就借酒装疯大唱大跳，与平日里做着枯燥的高速收费员的职业，也是一种对冲。宋浩的态度一开始是懵逼和各种抗拒，无非是因为自己的人生都一团糟了何必多拉一个人下水。转折是因性生爱，我是觉得不仅不突兀，反而更能表现出这是两个各自多么寂寞的个体。恋爱戏是整个影片中最明亮的部分，没想到会在一部非爱情片里看到这么好看的爱情戏。高光的运用当然是有意义的，没有亮怎么暗？

邓恩熙演的小太妹就更美了，美的存在本身就是意义，更不用说把美摧毁了给人看。

心理戏

不管剧情是否有其荒诞夸张之处，从头到尾最合逻辑的是心理戏。无非是讲一个人经历重大打击后，心理崩溃到慢慢重建，甚至被从天而降的爱情短暂照亮，又经历第二次崩溃，求生欲和求死欲交织，直到最后。从这个角度审视剧情，几乎没有什么不合逻辑的地方。为什么在石雕厂的灰尘里这么长时间都走不出来？为什么要接近受害人的遗孤，并且因为这条线导致了第二次的全面崩溃？为什么看见了烟花想要跳海？为什么又游泳回来了？常常出现的海平面空镜头，风平浪静的下面是什么？为了老婆孩子再不想做的事都做了为什么最后还是崩了？就好像为什么在收费站都经过了好多辆车了，才突然提着棒子开始追打老同学父子俩。

导演是有用心的，看不看得到，随缘吧。

采访、撰文/法兰西胶片

（关于全片第一个影像意识）“有一天，我和编剧去海边散步，沙滩上有两三个小女孩，旁边有位妈妈，她们在那挖沙坑。我忽然脑子里就有一个画面：一个成年人，骑着摩托车飞驰在一片荒原上，身后是追逐他的警车。我在想，这个人在那时候是个什么状态，他可能已经解决了自己人生中的一些问题，他应该是露出笑容的，他应该是快乐的、自在的，即使他马上要被抓了，马上要死了。”

（关于那艘游轮）“我和你说实在话，如果搁在10年前，我会告诉你，我很厌恶（那艘游轮上的人）。”

（关于拍到第三部）“我自己也觉得舒服，整个人的身心松驰了，没什么顾虑。”

（关于结局）“是弑父。”

国庆后，电影市场风平浪静，这时，来了部《风平浪静》——李霄峰导演的第三部长片。

很快，在上影节、平遥影展上积累的7.6分下降至现在的6.5分。

看电影，遇到观感上的分歧很常见，但看《风平浪静》，分歧反倒波澜壮阔，豆瓣友邻的短评，南北两极，水火不容，几乎不存在中间地带。

这都多少天了，我一直找不出这种分歧的原因，我只能归结于，每个人的生命体验都开始拉开距离，并且还在平行位移。

所以还是得找李霄峰聊聊，确实比前两部要好，有平衡，演员也帮了大忙，点起一团团人间烟火。但根里的表达是什么，其中的自我困扰的起源，还没有人聊开。

本质上还是在说时间。

就说我喜欢的四个场景，宋浩从巨石落下的白灰中走出（时间骤然消逝），宋浩与万小宁的走廊碰撞（时间记忆点倒退），潘晓霜打伞（时间从停滞突然前行），游轮乱象（时间的毁灭）。

“但是今天，可能也是我岁数大了，42了，我是真见过这样一个老爷子，他白发苍苍，当场倒立……他为什么要这样做？他是痛苦，还是愉悦，你不知道！”

不惑之年，李霄峰不随意愤怒了。而拍到第三部电影的他，舒服了，松弛了，没有什么顾虑。

等了几天，我选择，最后一个发布李霄峰的采访。

给时间一个出口，让它流走吧。

导演李霄峰

01.佛在身后：从头到尾，宋浩跟一个遁入空门的和尚有区别吗？

法兰西胶片：先问几场我特喜欢的戏啊，序幕之后的过场戏，15年过去了，章宇从一块大石头砸下的灰尘中里走了出来。

李霄峰：当时我和编剧余欣就在想一个事，我们到底需要宋浩做一个什么样的职业？这个职业呢，第一是需要这个人特别专注，第二，这个环境又足够封闭，不需要和外界有那么多联系。

后来我们去福建，专门找了几个雕刻师喝茶，都40多岁的，真的是技艺精湛，而且挣钱不少的。

法兰西胶片：这是一个能挣钱的活？

李霄峰：高级技师一个月挣3、4万没问题的。

法兰西胶片：那大石头落下这个想法是怎么来的？

李霄峰：15年的时间，你不可能用事件去过渡，你最好的方式是用一个视听，让观众有感知，最后剪接出那个效果。这是为数不多的一段，从第一稿剪出来后，几乎没有再动，就从少年宋浩进去排队那个镜头开始。这是剪接指导张琪的功劳。

法兰西胶片：这一场戏里有一个镜头的边沿，出现了一尊佛像，它在这个场景里之于宋浩是非常有象征意义，要是给这个佛像一个正面特写就更好了。

李霄峰：他从灰尘里走出来那一下，如果时间再长一点，等烟雾彻底消散，你会看到他背后全是佛像打坐。从头到尾，宋浩跟一个遁入空门的和尚有区别吗？没区别。

02.走廊光影：声控灯是章宇的点子，曾一度让邓恩熙介入章宇宋佳的爱情

法兰西胶片：还有一场戏我贼喜欢，章宇和邓恩熙，在走廊那场戏，邓恩熙想亲章宇，章宇一掌把邓恩熙弹开，随着两个人的台词，声控灯忽明忽暗，有一点“驱魔”的仪式感，这个设计的灵感是什么？

李霄峰：我不能抢这个功劳，这一场戏，原来的灯就是正常的亮，没有声控，到现场之后，章宇突然提了这么一个想法，他说我们要不然把这个搞成声控的吧！我说这个好，带情绪的。所以这是在他提议下，我们临时改的。

法兰西胶片：临时改走廊电灯的线路？

李霄峰：让现场师傅改灯，灯光组来解决这个问题，那天是章宇为数不多的超时。

法兰西胶片：你知道我当时什么感觉吗？我当时想到的是呼应15年前风雨交加误杀人的台风天，当年就是外面刮风暴雨，霹雳啪啦的光影，而这个声控灯让我觉得它是遗留下的一个东西，宋浩把万小宁她爸杀了，但那个负罪就遗留在走廊这场戏这里了，章宇必须在这儿摆清楚。我这是过度解读哈。

李霄峰：明白，有时候电影就是这样，你整体统一了，他的感觉就都在一起了，然后它就会发生这样的联系。

其实万小宁这个女孩，她在差不多第12稿之前都还戏分很少，少到什么程度呢？宋浩刚回到西园，然后跟踪了一下，看到了，两人都没有接触，等到第二次，她就像幽灵一样，就出来那么一下。后来黄渤哥说，还是得稍微塑造一下万小宁。于是我在2019年2月回到北京，当时都建组了，我又花了半个月时间调整了一稿。

法兰西胶片：当时邓恩熙多大？

李霄峰：来演这个电影的时候14岁。

法兰西胶片：啊？她怎么才14岁呀！

李霄峰：对。我第一次看她演戏，就是我跟余欣在泉州写剧本的时候，2018年的11月，《你好，之华》上映，我们俩去电影院看，挺神奇的一女孩。

法兰西胶片：她的出场是个不良少女的模样。

李霄峰：我们曾经有一稿剧本，可以说有点过分了，她彻底是一个问题少女。

法兰西胶片：不往回拉？

李霄峰：没有往回拉，曾经有一稿是，万小宁介入了宋浩和潘晓霜的感情。后来再想想，不太对，过了。第一，孤儿；第二，未成年。宋浩一定要有这个界线，他这个人物才能……

法兰西胶片：才能让大家对他之后有情感投入。

李霄峰：对啊，要不然的话……你这干嘛呢！

法兰西胶片：所以走廊这一场戏把伦理问题解决了。

李霄峰：对。我约摸着写到第12、13稿的时候，就把她往回拉了一下。在学校，她可以去化大浓妆，其实就是一种自我保护嘛。但是当她意识到，我身边出现了这样一个男的，好像挺善良，能给我点安全感。

法兰西胶片：那我就恢复真面目吧，把浓妆擦了。

李霄峰：对，起码是以真面目示人。

03.破碎之花：你只要是个爷们，碰上这么一个大傻妞，心里都会动摇

法兰西胶片：第三个我特别喜欢的设计，是宋浩雨夜开车送潘晓霜回家时，潘晓霜在前挡风玻璃上撑起了一把伞，当时有一种宋浩这么多年破碎的心突然要被潘晓霜缝补起来的感觉，特别有趣。

李霄峰：雨夜是剧本里面就写的，当时现场也确实正在下雨，你可不得打伞嘛。但完成这个设计，我真的忘记谁提出来的，到最后你搞不清楚是谁提的点子，因为大家都是一起在想。

虽然我拍戏不多，就拍了3部，但那是唯一一次我在现场喝酒，为什么？太遗憾了。现场下大雨，然后看着这两个人在车里对话，太浪漫了，那个浪漫已经不是银幕上的浪漫，是整个现场就是这种气氛，就觉得太有意思了。

法兰西胶片：你说宋浩是在哪个时刻对潘晓霜有感觉的？潘晓霜唱卡拉OK那里吗？

李霄峰：其实是有，宋佳进组第一场戏拍的就是她跟章宇吃饭。你只要是个爷们，碰上这么一个大傻妞，心里都会动摇。说白了，你看，没有几个人在用这种表达方式直抒胸臆。那一场戏拍完，全场鼓掌。

法兰西胶片：尬聊就对了，哦，你们男人都去夜总会呀，这个表达笑死我了。

李霄峰：对。你比我胖，你不胖。后来他们回来配音都说像在演喜剧。

法兰西胶片：宋佳真的在往少女去演，她的表演方式你们怎么协商的？

李霄峰：根本就不用讨论，第一次试妆的时候，俩人在我跟前一站，章宇穿一工装，视觉上来讲，小点，精瘦，宋佳穿一个大长裙，人高马大。我当时笑得，我说你俩喜剧演员吗。

我特别喜欢宋佳本能的性情，她甚至是超越我们文本上的潘晓霜的，如果不是她的话，我很难想象还有谁能够把这个角色和气场撑起。我在很多采访里也说过，去年4月4号《风雨云》上映，我就去看了，我对她有私心，我看她在塑造那个角色的痛苦，我说这样，宋佳老师，你呢，就舒舒服服来我们《风平浪静》这个戏。

法兰西胶片：用《风平浪静》稀释掉《风雨云》的痛苦。

李霄峰：你就好好享受拍摄的过程吧，我相信没问题。

04.恐怖游轮：和你说实在话，搁在10年前，我会告诉你，我很厌恶这事

法兰西胶片：第四个我特别喜欢的场景，那是一个完全是非不分、黑白颠倒的游轮，那是一个年长者、既得利益者统治的世界，那是一个政治场景，你怎么设想的？

李霄峰：首先，在这部电影里有两个场景很重要，一个是废墟，成年宋浩跟成年李唐相遇，当年杀人的现场成废墟了。另一个就是游轮，在剧本阶段，这个戏并不是所有人都同意的。

法兰西胶片：什么意思？

李霄峰：有些看过剧本的人提出了异议，因为游轮戏对情节没有推动作用，而且，这场戏很花钱。

但我特别感谢顿河，他说这两场戏一定要拍，尤其是游轮戏。摄影指导朴松日也认为这是全片唯一一次机会，第一，审视自己的内心；第二，审视这个时代。他们两位的意见，也更加坚定了我们要把这场戏拍出来。

法兰西胶片：那怎么构思出来的呢？

李霄峰：我见过。

法兰西胶片：先等会，你先回答我这个问题，你是不是特别恶心、厌恶这个场合？

李霄峰：我和你说实在话，如果搁在10年前，我会告诉你，我很厌恶。但是，今天，可能也是我岁数大了，42了，我是真见过这样一个老爷子，他白发苍苍，当场倒立，当时我第一反应是觉得很悲凉，我不知道他的人生当中到底发生了什么，他为什么要这样做。

法兰西胶片：你也不知道他这么做到底是不是因为愉悦。

李霄峰：对，他是痛苦，还是愉悦，你不知道！有很多的时候，我们不知道，你看很多人都在笑，但其实都有抑郁症。游轮这些人，也是各有各的悲欢，各有各的悲剧，各有各的喜剧。

另外一方面，这一帮人在狂欢之后，突然唱起《大海故乡》，这种反差，是我认为的完整的一个时代。我在很多采访里都说，大海是我小时候的一个精神归宿，我第一次在厦门看到海，好高兴。

导演李霄峰工作照

法兰西胶片：还有当时的印象吗？

李霄峰：都10岁了，小学5、6年级，因为我妈妈是大学老师，学生放暑假，一起去组织活动，跟着我妈妈去的。我想起来了！还有一次，2013年，我有一次去天津，晚上，我找我一哥们，我们俩在高速上开车，听收音机，突然响起小虎队的《青苹果乐园》，眼泪马上掉下来。你就觉得，这个东西好像还是在你的血液里，只是说你什么时候想起它。

法兰西胶片：世界的迭代速度太快了。

李霄峰：对，太快了，30多年时间，都是因为经济发展的太快了。

法兰西胶片：章宇他这时候就从游轮上跳下去了，然后又从岸上爬上来，你本身要达到的是一个什么东西？重生？

李霄峰：这个地方我跟编剧余欣谈过很多次，到底是实景，还是虚景。虚景就是他跳这个海，到底意义是什么，是到岸边去找新生活？还是怎么着？

这个阶段我认为是一个精准的，尤其是到了他流到海里面，肯定不是逃避，他是想挣脱，而且我觉得那个时候他已经都想好了。

05.疑虑疑点：咨询了福建老刑警，宋浩父子15年没被发现符合逻辑

法兰西胶片：宋建飞杀人的时候，总感觉和《灰烬重生》特像，两个人躺在地上，俯拍的移动镜头，是巧合吗？

李霄峰：纯巧合。你知道你的审美来自于哪儿，审美其实来自于伦理，在一个伦理的关系当中，你推到最后你会发现，你的选择就那么一两个，我是这么认为的。

法兰西胶片：有没有想过一个问题，15年，为什么父子俩总没被怀疑，从没有警察找上门？

李霄峰：我拍《灰烬重生》的时候，接触的刑警不下20个，有做得好的，公安部的特警，还有最基层的派出所民警，都接触过。这一次我们也跟很多老刑警聊过这事，在浙江福清，我们碰到一个老刑警，他就说90年代的刑侦技术，刑警靠什么，靠两腿跑，地方上也没有检测技术，只有北京有，当时很少说能提取到DNA。

所以很多命案破不了，90年代悬案一大堆，每年到了年底都结不了案，到下一年，又下一年，再下一年……

宋浩是一个好学生，在当时的情况下，是不会在第一时间排查他的。排查社会关系，3种可能，情杀、财杀、仇杀，最后一个最难查的叫畸形犯罪，特别偶然，没有任何动机。但是你警察总得找逻辑，情杀找不着，财杀也不是，仇杀好像也不是，谁会想到，一个好学生杀人呢？

法兰西胶片：所以是刑警给出的逻辑是吧。

李霄峰：对，这个层面没有什么问题。

法兰西胶片：宋浩最后决定和李唐他们干，注定是要赴死了，你说他勇敢吧，但又有一点自私。那眼前小孩怎么办？躺在床上的老婆又怎么办？

李霄峰：他自私的那些台词，都在父亲的嘴里。为什么要用父亲的话来说出来，道理就在这儿，其实他代表的是，我们也是正常人。

我自己觉得吧，宋浩比我勇敢多了，比我们生活中的很多人都要勇敢得多。都娶了老婆生了孩子了，还要去选择面对自己曾经犯过的罪。

导演李霄峰说戏

法兰西胶片：那这就是注定无解的。

李霄峰：对，我说白了，为什么说这部电影里还有一些超越我们自己、自身的一些想象，或者是理想，其实晓霜跟宋浩之间的爱情走到最后，如果在生活当中，妻子知道自己的老公犯了这样的罪，第一件事难道不是帮你藏着吗？

其实宋佳最后有一个镜头，就是开着车，那个镜头原来的版本是，开着开着车，想起过去，眼泪掉下来，很多同事都看哭了的，哭得不行。我们在11月份做过一次内部测试，很多女孩看到那个地方就真得不行了，又配着《风平浪静》这歌，到那一下顶起来。后来我跟剪接指导张琪说，老觉得这儿好像有点不对，我跟他提了5、6次，他说这事你都说了5遍了，那这个镜头可能就得换了，说咱们再找找素材，我说没问题。

法兰西胶片：换掉是因为不能在这煽情？

李霄峰：就是宋浩虽然已经死了，但这个人物在这儿。他在他30岁的时候死，但是如果他多活个50年，他的罪并没有消解，这是不完整的。

后来很多女孩相当反对换掉这个镜头，为什么？不哭，我们就没有释放，其实这个地方恰恰是，我觉得有趣，当然你得做一个选择，你是让人觉得特可悲，还是让人觉得特OK，这个事可以过去吗？

这是不同的感受。

导演李霄峰和章宇、宋佳

法兰西胶片：最后一场戏，章宇其实是把状态说了出来，“我撑不住了”。

李霄峰：父子俩都快撑不住了，甲板上的那一段戏就拍了两天，太痛苦了。你怎么收场，怎么面对彼此，到底有父子之情吗，还是毫无父子之情，那它应该是什么状态呢，靠说都没有用。

法兰西胶片：所以，最终答案就只能被剪掉了。

李霄峰：其实，那是弑父。

法兰西胶片：所以推荐你去看李安版《绿巨人》，终极结局，根本不是打什么超级反派，而是杀他爸，他爸觉得自己才是最牛逼的，你以为你愤怒之后就牛逼，我他妈原子能和万物融合，我更牛逼，儿子啊你太差了。你去看，《风平浪静》和李安版《绿巨人》是同一个结尾。

李霄峰：不敢这么比。

06.影像之初：一个成年人骑着摩托飞驰在荒原上，身后是追他的警车，他露出笑容

法兰西胶片：咱们回过了头从最初开始聊，你当时怎么跟顿河碰上的呢？

李霄峰：顿河我们以前见过，但不算认识，拍完《灰烬重生》后，大概在2017年6、7月份，当时新浪娱乐主编陈弋弋介绍我跟顿河认识的。当时正好刚剪完《灰烬重生》的一个版本，请她看片，她带来顿河，还带着我后来《风平浪静》的编剧余欣。

当时做完《灰烬重生》，我整个人很透支，身心挺煎熬的，也很难走出来。当时我就想，这一辈子不要再弄犯罪了，也不想再弄原创了。

但那天看完以后，顿河和余欣还挺喜欢电影里的一些东西，就跟他们一起吃饭聊天。一方面，我是想跟他们一起合作，我不想再自己搞了，想往外再走一走。另一方面，当时顿河自己做制片人，他也想搞一个犯罪题材。

我们就讲到一些事、一些人，讲到“成年人只讲利弊，小孩子才说对错”这句话时……可能也是喝了点酒，到了一个情绪点上。

法兰西胶片：知道你们俩都极度厌恶这句话，也因为这句话决定一起合作，不过这句话在自省的层面上，有用到《灰烬重生》里吗？

李霄峰：有，但是，没讲那么透彻。当时喝酒讲到这句话时，我忽然就觉得《灰烬重生》好像有一些话没讲透。

法兰西胶片：其实这句话某种程度上是句玩笑。

李霄峰：那其实还有一些话我也不认同，比方说，“消费者是上帝”，凭什么消费者就是上帝呀？我的天哪，为什么你是上帝？一个是阶级，一个是商品社会的必需品，可上帝这是信仰啊，我们信仰的是消费？“双11”实际上已经成一个宗教了。

法兰西胶片：真正开始做是什么时候？

李霄峰：2018年的时候，我和余欣去青岛做第一稿剧本，花了一个半月。

余欣连续两届新概念作文大赛的冠军，高二一届，高三的时候闲着没事再投一篇，又中了，然后就保送上了厦门大学中文系。这孩子很聪明，一边写着我们的剧本，一边悄无声息的考上了北京电影学院的研究生。

编剧余欣

法兰西胶片：有没有一个什么影像上的东西，在推动着你去完成这个片子？

李霄峰：有一个东西是真的存在的，因为我跟余欣在青岛的头12天里，我们只能想到故事的开头，调定好了，但是你怎么往下进行，“15年回来”这事就没概念，我自己也不知道怎么弄，挺痛苦的。有的时候我是下午起床，有的时候半夜就醒了，没日没夜的，我们中间还换了一次酒店公寓。

后来也不记得是怎么回事，就是有一天，我们俩去海边散步，沙滩上有两三个小女孩，旁边有位妈妈，她们在那挖沙坑。我忽然脑子里就有一个画面，我就想，一个成年人，骑着摩托车飞驰在一片荒原上，身后是追逐他的警车。

我在想，这个人那时候是个什么状态，他可能已经解决了自己人生中的一些问题，他应该是露出笑容的，他应该是快乐的、自在的，即使他马上要被抓了，马上要死了。

法兰西胶片：我分析一下，你在逛沙滩时看到了一个祥和的场面，这种通感，让你得到一种瞬间解脱的影像感。

李霄峰：我一开始是想把这个镜头放在开头。

法兰西胶片：倒叙？

李霄峰：对，我也尝试过这样剪。

法兰西胶片：那为什么没用呢？是不是觉得有点太简单了？

李霄峰：太简单了，其实这个电影算是完成我一个小小的愿望，其实我前面两部电影还有结构上的一些技巧，但这个电影我是希望从头推到尾。

法兰西胶片：电影整体做厚的话，就没必要再去做结构。

李霄峰：对，就是简简单单的从一个少年骑着自行车离开家，一直到最后，我觉得这个顺序是对的。

导演李霄峰

07.终极复盘：我能感到这次创作很舒服，整个人身心松驰

法兰西胶片：你能感到这一次拍戏有明显的提升吗？

李霄峰：其实所有人都不是完美的，别人有的优点我可能没有，但别人有的缺点可能我身上也会有。创作者，不要把自己看的太高明。

法兰西胶片：你是一直这样认为，还是拍完这部戏突然这么觉得的？

李霄峰：一直是这样，干嘛呀，我不相信，谁走到你跟前说，你犯错了，你做了什么错事，你首先要体察你自己。你创作一个人物的时候，你也得观察你自己，你能做到像宋浩那样吗？

法兰西胶片：你觉得你拍电影，对自己进行道德和审视的时候，是偏向治愈功能的吗？

李霄峰：其实我在这方面还好，尤其是完成以后，我更倾向于，把电影当成独立于我自己之外的一个事。

但是同时呢，导演可能也是藏不住的，你像李安的电影，看到某一句台词，这就是他最想讲的，比如《少年派》，那船上，“老天爷，你到底还要我怎样！”创作者是跟这些东西做博弈的过程，是一个重新平衡的过程。

法兰西胶片：有没有觉得这一次平衡得特别好，并且，你能感受到自己平衡得好？

李霄峰：当然了，我自己也觉得舒服，但我没有办法去代表别的导演，我只能说我自己很清楚这一路是这么走过来的，有的时候，有些事不足以为人道。你是能看到你的进步。

法兰西胶片：这种进步首先能让身心放松吗？

李霄峰：整个人的身心松驰了，方方面面的因素吧，但是身心其实没有今天这么开放，没有这么的放松，或者说顾虑吧，没什么顾虑。

其实拍《风平浪静》的时候，有点像拍第一部《少女哪吒》的时候，没有想过什么市场，没有想过什么电影节，什么都没想。

也有运气的成分，运气好，正好碰到顿河这么好的制片人，黄渤这么好的监制。

而且这帮演员凑到一块，只要坐在一桌，这个气场就和复仇者联盟那个气场差不多。

特高兴，特别和谐，沟通没有障碍。其实我有那种伤感，大家在一块的时候，像小孩一样。但是这几个小孩的秘密要被大家看到了，你知道我的心里，有一种不舍。

既然要公映了，它就要结束了。

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

引言

大概是从2014年起，“现实主义犯罪片”这个概念火了。这个题材可以拉出长长的片单：

《白日焰火》（2014）

《心迷宫》（2014）

《烈日灼心》（2015）

《暴裂无声》（2017）

《暴雪将至》（2017）

《风中有朵雨做的云》（2018）

《南方车站的聚会》（2019）

无数的导演冲破审查的禁区，用黑暗阴沉的色调，直白地描绘过去不常见的犯罪场面，并且试图对犯罪背后的社会现实做出批判，或是对人性的复杂予以展现。

应当说，我们很需要这个题材。毕竟太平盛世，不是吹出来的；而电影产业要发展，也离不开现实。但是，是不是“冲破审查”、“大尺度犯罪”就成了某种挡箭牌，可以掩盖创作上的种种偷懒，并把主创送上道德的制高点呢？

显然不是。

饭要一口一口地吃，故事要老老实实地讲。《风平浪静》，我给了个及格分，这是就电影本身综合而言的——故事虽平庸，但几位演员的表演还可圈可点，所以给了个及格分。

那为什么我不推荐大家看呢？

因为它号称是一部“现实主义犯罪片”，却名不副实。

犯罪片是形式，批判现实是内容。现在形式算是及格了，内容呢？我以为我能看见一篇至少是本科水平的论文，结果只看见了东拼西凑抄出来的百度百科。

每种电影都有一个立足之本，比如《钢铁侠》，打得不好看，再有深度也没用；而一部号称“现实主义”的电影不能批判现实，演员就是演出花儿来，那也是白搭。

好了，概念性的东西先喷到这里，下面我从本片的开端、冲突、高潮这三幕，具体地喷一喷这部电影。

一、开端：剧本说要死人，于是就死了人

犯罪片通常以一起犯罪为开端。

15年前，成绩优异的高中生宋浩（成年由章宇饰演）的保送名额，被校长送给了他的好兄弟、父亲是副市长的李唐（成年由李鸿其饰演）。大雨中宋浩去找李唐理论，发现李唐家对面的房门开着，鬼使神差地走了进去，结果被房主误认为是小偷，遭到殴打，情急之下将其刺成重伤。以为自己杀了人的宋浩飞速逃离。这一切被宋浩父亲宋建飞（王砚辉饰演）看到，他为了孩子不坐牢，将房主杀死。

随后，宋浩远走他乡。

我不得不说，这起犯罪实在是过于无厘头了。我本来以为是宋李两家人理论，出现伤亡；结果是死了个路人甲。

有人会说：无巧不成书。我当然承认，任何故事包括犯罪故事的设计都需要偶然因素。但是对现实主义犯罪片来说，“犯罪”与“现实”是紧密联系的，也就是说，故事的偶然中存在现实的必然。《风平浪静》开端发展的必然，应该是宋李两家产生冲突；如果电影想直接反映“保送名额分配不公”这种社会现实，也应该直面顶替者与被顶替者的冲突。

顺带一提，有的大V在评论时把“保送名额分配不公”说成“高考顶替”，不知道是笔误还是偷梁换柱。应该说这完全是两码事：前者是处于灰色地带，因为高中确有分配保送名额的权利，只不过这个权利可能被滥用；而后者则完全是黑色的、违法的。在评论里扯“高考顶替”，有炒作社会热点的嫌疑。

总之，电影本来似乎要说一个社会问题，突然虚晃一枪去扯进来一个无关的人，美其名曰“展现命运无常”，那根本就是在掩盖情节设计能力的不足。这就好像是西门吹雪叶孤城对决紫禁之巅，叶孤城脚下一滑踩秃噜了一块瓦片，瓦片掉下去砸死一个小太监。这种情况下，可怜的不是小太监，是读者观众。

我们看看《爆裂无声》是怎么安排犯罪的：煤老板昌万年和律师徐文杰在山上进行私密交易，交易完成后昌万年看到了男孩张磊的羊群 ，想买遭到拒绝。射箭爱好者昌万年直接弯弓搭箭，张磊为了保护羊被误伤。最后昌万年威胁律师弄死了张磊，并将尸体藏在山洞中。

这里也有偶然：三人的相遇就是一起偶然。但考虑到三人分别象征着三个阶层，那么这种相遇也就不那么偶然了，因为三个阶层本来就生活在同一片天空下。

接下来的情节发展很大程度上都是必然：昌万年是社会顶层，平日里说一不二，他当然不会接受拒绝，想要就一定要得到；张磊是社会底层，羊是他的一切，他不惜一切也要保护。所以两个阶层的代表相遇，势必引发冲突，最后酿成惨案。

《风平浪静》与《爆裂无声》，到底谁的犯罪设置更合理、更巧妙，谁的犯罪更能反映现实、批判现实，不用多说了吧。

说实在的，《风平浪静》这种设置犯罪的方式给人一种感觉，就是揭露社会阴暗面一定要死人，没有死人的条件创造条件也要死。

二、冲突：一个主角，三个NPC

15年后，由于母亲过世，宋浩回来了。昔日的“好兄弟”李唐成了地产商，到处拆迁。

宋浩在家里逗留了一段时间，这期间他主要做两件事：一是隐藏，极力隐藏自己的过去，所以他对谁都不亲近，包括拒绝老同学潘晓霜（宋佳饰演）的追求；二是赎罪，因为当年他“杀死”的屋主有一个女儿万小宁（邓恩熙饰演），如今正好15岁了，他决定做一些补偿。

应当说，章宇在这一幕的演绎是很精彩的，将内心的冲突与挣扎都表现出来了。

但无奈的是，和他演对手戏的三位：李唐、万小宁、潘晓霜，全程都是工具人，工具属性分别用四个字就可以概括：邪魅总裁、叛逆少女、叛逆妇女（没有对宋佳不敬的意思，成年女子都可以称妇女）。过于工具人的角色，好演员也很难发挥，而且与主角宋浩的冲突也没法很精彩。李唐反正就是坏，上学时抢人家保送名额，长大了行贿、强拆、勒索、杀人，无恶不作。万小宁和潘晓霜就是要霸王硬上弓，最后宋浩从了潘晓霜，毕竟从了万小宁这电影就没法上映了。

我们再来看看《烈日灼心》是怎么安排冲突的：三个与谋杀案有牵连的人，也是要一面隐藏，一面赎罪。在隐藏线，邓超与段奕宏二人的角色爆发了激烈的冲突；在赎罪线，郭涛与王珞丹二人的角色爆发了激烈的冲突；此外，隐藏与赎罪本身也是一对冲突：他们越是赎罪做好事，越引人注意，就越难以隐藏。

相比之下，章宇一个人其实相当独力难支。

三、高潮：有个人他很惨，后来他死了

一个多小时过去了，《风平浪静》总算迎来了一个还算惊人的转折：原来当年宋浩所做的一切都被李唐看在眼里，现在他用宋浩的车撞死了钉子户万小宁，然后威胁宋浩帮他收尾。为了掩盖当年的错误，宋浩和父亲宋建飞不得不犯下新的错误，然后在错误的道路上越走越远。终于，宋浩承受不住了，自杀，完。

其实就宋浩的个人故事来说，还是不错的，章宇演得也非常好：先是无妄之灾，然后一步错、步步错，最终走向灭亡。问题是这个简单的事情被抻长到两个小时，就非常让人犯困了。何况还存在前面我们说的工具人问题。

但是，我们说的批判现实呢？在哪里？电影一开始好像是想说保送名额分配不公问题，后来又好像想说强拆、腐败。什么都说了，什么都是蜻蜓点水。一切都是为了虐主角而服务的。虐了俩小时，最后终于把主角虐死了。

死前，章宇饰演的宋浩痛苦而茫然地望向银幕前的观众。演技确实牛。

这又是一个熟悉的镜头，很像韩国电影《杀人回忆》结尾的宋康昊——他死死地盯住观众，意为真正的凶手就在观众之中。这一盯确实叫人毛骨悚然。

模仿镜头没什么问题，但我不知道模仿这个镜头是想干啥。观众可没有害宋浩，都是剧本害的。

其实这就是我前面说的，形式大于内容。觉得这个镜头很有“杀伤力”，也不管是不是用力过猛，就直接用了。事实上，如果前面对现实的批判没有分量，想仅凭这么一个眼神镇住观众，那是不可能的。

结语

通过前面用《暴裂无声》《烈日灼心》《杀人回忆》进行对比分析，你可以发现本片处处都在套模板，我们可以称之为“现实主义犯罪片”模板，那就是：

开端是一个社会阴暗面引发的犯罪，中间是主角被命运玩弄，结尾是一地鸡毛。

套模板没什么问题，但一点多余的脑筋不想动，就过分了。可以说本片比起《爆裂无声》的精巧设计，差了十部《风雨云》。

这就很像是小资产阶级式的矫揉造作。小资产阶级一方面有物质基础和文化水平去悲天悯人，一方面又缺乏勇气或理论水平去剖析为什么会这样。于是只能学着自己看过的经典作品——还学不到点子上——疾呼一声：“唉，他好惨呀！他死啦！”便也就罢了。

我当然不是说这种疾呼没有意义——毕竟，我给本片打了及格分呢。但是……唉，算了我就直说了吧，我觉得这玩意儿就是毫无意义。

从《金刚川》到《风平浪静》，我对现在历史、现实题材影视作品的理论水平和价值判断深表忧虑。与其看这种看似忧国忧民、实则空洞无物的作品，还不如看看照着你的底线猛攻的《上海堡垒》算了，好歹还能图一乐儿。

这是2017年的一个采访了。

那时候还没有《风平浪静》，当时的李霄峰正在忙着他第二部电影《追·踪》（后改名《灰烬重生》）的后期制作。

采访是为《小说界》杂志做的，于是内容主要围绕着阅读和写作，后来在杂志刊登的标题叫《李霄峰：感伤的，感伤的，感伤的小说家》。

当时印象很深的是李霄峰非常会讲故事，记性超级好，情绪十分具有感染力。他给我讲托尔斯泰的《复活》，讲《克鲁采奏鸣曲》中的《魔鬼》……《魔鬼》这样一个短篇小说被他讲得惊心动魄。回来后，我立刻买了一本《克鲁采奏鸣曲》……

不知道李霄峰多年之后还会不会记得这个春日午后。在他北京的家中，和煦的阳光自窗外照进来，客厅里有一些乱，最显眼的便是中间桌子上放着的电脑，他正忙着做他第二部电影《追·踪》的后期制作。

采访中他一直在抽烟，大口喝茶，说到开心处爽朗地“哈哈哈哈……”大笑，怒骂时则是无奈但又斩钉截铁的语气。

这个下午，他讲了列夫·托尔斯泰的《复活》，讲了托尔斯泰的另一个短篇小说《魔鬼》……李霄峰很会讲故事，很懂得取舍和侧重，也懂得语言和语气的渲染。他当年在高铁上看《复活》，看到流亡西伯利亚途中，西蒙松对聂赫留朵夫说：“玛丝洛娃虽然她不能接受你的爱，但是她觉得你是否同意这件事（玛丝洛娃和西蒙松在一起），对她来说很重要。”原本躺在座椅上的他被震撼得端直了身体。而当他那天重新再讲这个故事，再讲到这里，原本放松地躺在沙发上的他，再一次地，坐直了身体。

“当我看到托尔斯泰的时候，这世界上对我来说就只有一个高峰了”

李霄峰的电影《追·踪》中，两个男主角是通过一本书认识的，“其中一个人在书上留了言，另一个人买了这本二手书，回家之后发现上面的留言，还有地址，结果两人就成为了笔友”。这本书便是托尔斯泰的《复活》。

《追·踪》的剧本改了十二稿，其中一稿的作者是写了《心理罪》的徐展雄，正是他将托尔斯泰推荐给李霄峰。之前，李霄峰当然已经看过很多文学大师的作品，但“当我看到托尔斯泰的时候，这个世界上对我来说就只有一个高峰了”。

李霄峰看的第一本托尔斯泰的书是他的短篇小说集《克鲁采奏鸣曲》，他最喜欢里面《魔鬼》那一篇，他说：“托尔斯泰一辈子都在忏悔和自省”。

三十岁的李霄峰看完《克鲁采奏鸣曲》后，很长时间不想再看托尔斯泰，“因为我觉得他真的已经在那儿了”。

2015年，《少女哪吒》受邀成为俄罗斯萨哈林国际电影节开幕影片，李霄峰利用这个机会专门去了一趟莫斯科托尔斯泰故居。萨哈林其实离莫斯科并不近，坐飞机得坐七个小时。

“我先去了普希金故居”。普希金故居给李霄峰的感觉很堂皇，“他是俄罗斯文学的太阳，因为普希金是第一个让文学走进俄罗斯人民群众的作家”。因此“我到了普希金故居的书房，是有一种权贵感的。感觉说：这哥们儿还是挺享受自己的文学地位的”。

托尔斯泰故居也很大，李霄峰说：“但一到他书房，我稍微有点震惊。因为他书房书桌腿锯得特别短，然后他要匍匐着写作，而且那个书桌很简单”。通过故居里的展品，能看到托尔斯泰七十多岁的时候开始学自行车，“当时骑自行车刚开始流行”。他自己种地，自己打猎，还自己做手工，“给他女婿亲自用牛皮缝了一双皮靴”……“我到今年还有这个感受：托尔斯泰一辈子都想摆脱自己的阶层给自己带来的那种罪孽，那种对灵魂的很深的很虚伪的束缚——其实这个是很难摆脱的”。李霄峰说，“我觉得他一直知道自己头顶永远有个东西是高于自己的，如果今天你要让我说的话，那这个东西就是道德的力量。”

托尔斯泰写《复活》用了十年的时间。李霄峰看完一遍之后，就再也无法看第二遍了，“它已经不能用‘好’来形容了……有些东西是把你击垮的，而有些东西是人性的复苏。”托尔斯泰那种又雄浑又温柔的力量感，总是让李霄峰觉得亲近。

“读者跟作品之间需要缘分”。李霄峰说。他和陀思妥耶夫斯基之间就很难产生这种亲近。他那次去俄罗斯，也去了陀思妥耶夫斯基的故居，路过，就进去看了一眼。只看了一眼，“有时候很奇怪，装修风格就跟你不是一路人”。

“我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”

电影《少女哪吒》是李霄峰拍的绿妖的小说。故事讲述的是两个女孩长达数年的友谊和成长。而友谊的开始，是她们中学时一起恶作剧被老师罚在操场跑步，然后聊起来，发现班上的女生都在看琼瑶，而她们在看三毛，她们是不一样的。

中学时的李霄峰也是不一样的。他那个时候特别讨厌鲁迅，“我觉得是因为课本的原因”。直到多年之后重读，才发现：“他是一百多年来中国最伟大的作家”。李霄峰说，“跟他一比，胡适就是个小学生”。

中学时，李霄峰看的是苏童和余华，“苏童在文学语言上是很有自己一套的，他是个很有天分的人。余华呢，更接近于西方小说的架构，更强一些，更工整。其实苏童天赋更高”。

作为男生，他看武侠小说也比较多，“上高中的时候，我是喜欢古龙多于金庸的”。他看的第一套武侠小说就是古龙的《多情剑客无情剑》。

大学后，李霄峰申请去比利时留学，原本的专业是艺术与哲学，半年之后才改考另一所学校的电影系。所以，“有段时间最苦闷的时候，我看了大量的哲学书籍，像尼采，像叔本华”。很多的经典名著，“包括像《红楼梦》，都是在上完大学才看的”。

他喜欢塞林格，有段时间出去旅行，行李里塞着一本《九故事》。“在短篇上即使到今天，最牛的还是塞林格。我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”。

他喜欢在旅途中阅读，“我前些年比较‘功利’，带的都是李安的《十年一觉电影梦》”。那本书是他2003年在香港买的，然后每年都要读一遍。

在他的《失败者之歌》中，有一个故事写了他在飞机上看雷蒙德·卡佛。当时国内还没出版卡佛的书，“我是帮朋友在纽约买的一本英文的，在飞机上我就把它读完了”。李霄峰说，“其实我的英文并没有牛到那个程度，但我居然全都看懂了。我就意识到一件事：就是美国的短篇小说是怎么来的？是很短的句子、很简单的词给文学带来了普世性的重要作用”。

他还喜欢南非作家J.M.库切，喜欢奥尔罕·帕慕克。帕慕克有本书叫《天真的和感伤的小说家》，是他在美国哈佛大学做的文学讲座的手稿。“说得很好，我也感同身受”。帕慕克将小说家分为两种人，一种是天真的，还有一种是感伤的。“他举的就是托尔斯泰的例子”。

“他把托尔斯泰是归于哪一类呢？感伤的吗？”

“是感伤的，感伤的，感伤的……”

“我要能在五十岁前把汪曾祺的《复仇》给拍了，我就死而无憾了”

在李霄峰心中，导演界有“四大天王”：“第一天王很遗憾是个日本人，黑泽明，对我来说他就是电影界的托尔斯泰”。第二位是谢晋，“谢晋是唯一能和黑泽明等量齐观的。这两个人都不是那种拘泥于某一类型电影的，但是在刻画人物上两个人都是最牛的”。第三位是李安，第四位是杨德昌。

李安的电影，很多都是改编自文学著作。而几乎每看一部，李霄峰都会也将原著找来读，《断背山》更是第一时间看完就在网上买了英文原版。

在李霄峰看来，对于文学作品的影像化，“好的电影它一定是一次再创造”。但《断背山》却例外，“《断背山》小说怎么样，电影基本上就怎么样，因为文字里面是有气质的”。有些文字天生就已经有了画面感。他举例唐代诗人卢纶的《塞下曲》之一：“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。“我当时看完了就觉得：你把分镜头全弄完了呀！最后‘大雪满弓刀’还突然到了一个特写上。”

李安作品中李霄峰最喜欢的是《与魔鬼共骑》。电影最后，那个黑人奴隶将曾经并肩战斗的主人埋葬，这时他说：“你知道我主人死的时候我是什么感受吗？我自由了。”李霄峰说：“他和主人的感情是很深的，他是把他好好安葬的，他很难过的……但最后他说：‘我自由了！’我觉得这个导演太厉害了”！

“毫无疑问文学是电影的土壤，一个国家文学怎么样，你就看电影。文学最能够直接反映这个社会的气氛”。李霄峰说，“你看现在的气氛是什么样的作家在当红，是什么样的作家在不停地出书……你就知道这是个什么时代了”。

拍完《追·踪》，他终于决定将自己的书《失败者之歌》搬上银幕。“我会拿出来五到六个故事中的人，来组成一个新的故事。不过能拍多少还不知道，但我想到这个还挺兴奋的”。

他还签下了韩松《冷战与信使》的电影版权，“他是科幻作家中为数不多有文学性的”。

不过他自己最想改编的还是汪曾祺的小说《复仇》。那是一篇汪曾祺早年的小说，“很多人把那篇小说当做一个习作，我完全不同意，那个东西是真正有叛逆心的，有很奇绝的想象力”。李霄峰说：“我要能够在五十岁之前把《复仇》给拍了，我就死而无憾了”。他算了算，还有十二年。

他还见过汪曾祺的儿子和女儿，临别的时候送了他们一本《失败者之歌》。汪曾祺的女儿已经是个年纪很大的老太太了，“她指着我的书名，你看这名儿，怪不得能喜欢汪曾祺呢”！

“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”

有一本书，李霄峰看过十遍以上，那便是福楼拜的《包法利夫人》，“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”。他看的《包法利夫人》是周克希翻译的，当时就把他看傻了，“他怎么可以把一个屋子里的事物描绘得那么清晰？它们的位置，这用文字表达是很难的……同时它又是完美的”。李霄峰说，“那个小说可以说是完美。包括最后包法利夫人跟莱昂在马车里相好的时候，从马车里扔出餐巾纸。那么猥琐的一幕，他都把它描述得很美。我当时也是惊为天人”。

李霄峰很早的时候就开始写东西，少年时代他的日记本一度会在全班、全校甚至其他学校的小圈子流传。之后开始写影评，还曾给张元写过剧本，后来慢慢开始尝试写小说，“我不是有意要写小说的，我是在写的过程中突然发现我有写小说的可能性，我才去尝试着写”。《失败者之歌》的后半部分就越来越接近小说了。

第一篇小说的尝试是《阅读》，讲的是一个出租车司机，他收工回家最惬意的事情就是热水泡脚的同时掏出客人遗失在他车上的手机，开始阅读他们的短信，想象背后的故事……“那篇真的是我在丢了手机之后写的”。

然而李霄峰自己最满意的一篇是《了不起的时刻》。这一篇他从2013年写到2014年，前后修改就花了一个多月的时间。他写东西的习惯是一定要关手机，然后反复地修改。“包括写剧本也一样，反复地修改”。他说，“那篇写得很好。还有一篇叫《回家的路》也写得很好”。

然而这两篇很多读者都并没有看到过，因为没有收录在《失败者之歌》的纸书中，只有电子书有。

而且，《了不起的时刻》也是李霄峰最后一篇“认认真真给写完改完的小说”，因为，“拍了电影后几乎就没时间写过小说了”。

想起李霄峰说他有次看一张照片，是显微镜下的雪花，看到雪花的结构，是完完全全的完美。李霄峰说：“我就想：最完美的东西总是最容易消失的，一定是匆匆一瞥的”。

李霄峰荐书——

《共产党宣言》：“我认真的，《共产党宣言》是一首诗，近一百多年、两百多年没有超越它的。它那个诗性，语言的精准很牛的。马克思确实是很伟大的思想家”。

《谁来跟我干杯》：“古龙的一本散文集，他讲了很多人生很本质的东西。其实古龙是很本质的作家，虽然他后期写得很烂，但不妨碍他是淤泥里的夜明珠”。

《谢晋谈艺录》：“很小的一本书，都是他平常的发言啊，自己想到的话啊，创作的总结啊……很好的东西，讲了很多对文艺的看法。活到他那个份上，什么没拍过啊？歌功颂德的也拍了，鞭挞社会的也拍了，直指人心的也拍过……而且每一个都拍得很好。你去看他《红色娘子军》，太牛了！我都吓傻了！这可比第五代牛多了。真的，叫不拘一格啊！这才是电影啊”。

（原文刊于《小说界》2017年第4期）

本文首发于公众号 沙漏狗shallowdog

作者：蔡菜（豆瓣@caicai） & 冷罐（豆瓣@普通罐子）

你的新老公只能是土狗男孩

有这么一部电影，男主角出场 5 分钟，在高速收费站遇到了女主角，一段并不出奇的日常寒暄后，女主角爱上了男主角 —— 义无反顾地。

她追到他家、她死缠烂打、他严词抗拒、他翻身上马，镜头从赤裸的后背向上推，是她环抱过来的手，再推，是他蓬乱的发和她失焦的眼神，昏黄的灯光下（注意，一定是那种摇曳不定的暖光），画面定格，两人在高饱和的光线下紧紧拥抱在一起。

90 年代，这是《阿飞正传》里的张国荣和刘嘉玲，千禧年后，这是《2046》里的梁朝伟和章子怡，但现在，朋友，这赤裸的后背，必须、也只能，属于《风平浪静》里的章宇。

只有章宇，上得了你

承认吧，王家卫式的文艺男孩，在今天，已经变成了一个影影绰绰的鬼魂。曾经，你迷恋那些令人眩晕的长长的台词和意味不明、欲说还休的眼神，但你长大了，你开始明白：如果你从一个男人的眼神里读不懂他在想什么，那是因为他自己也不知道；如果一个男人突然变得话多，且句句对时间的流逝格外敏感，那他可能是阳痿了，正以一种比较诗意的方式，捱过药效发作的空档。

《男人与痿》 —— 作者玛莎拉蒂·宾利

更不要提那些把 “邪魅狂狷”贴在脑门儿上的霸道总裁了。也许《喜欢你》中的金城武尚有被赦免的余地，但其他人（如黄晓明、张翰）早已被群嘲为 “爹味”、“油腻”、“那么普通却那么自信”。

不谙世事的少女时代，你确实幻想过一位强者不由分说也毫无道理的保护，但觉醒的女性意识让你看清：再甜蜜的不容违抗，也是一种强奸，更何况，所谓的宠爱，不过是村里的鱼塘、新款的手机。至于怎么解释曾经的沉溺？你摆摆手，用一句斯德哥尔摩综合征，终结了这个话题。

现在的你，早就过了性成熟的年纪，性生活却渐渐销声匿迹，增长了很多让你不好上当的阅历，却同时让你经常感到丧气，还有你那可怜的 G 点，也因为口味逐渐加重而日益麻痹，在夜半时分的脆弱时刻，在早晚高峰的地铁上，你拔剑四顾心茫然：还有谁？还有谁能拯救你？

此时，这个男孩出现了。

二话不说、长驱直入的章宇，让你停摆的心旌重新荡漾，让你被这操蛋的世界榨干的身体重新湿润，如果要给章宇这样的男人起个名字，那就叫他“土狗男孩”吧，只有土狗，配的上他的朴实、生猛，和热烈。

只要你给土狗男孩送逼，土狗男孩就会对你说，“结婚吧，咱俩”，就是这么单纯这么热烈

值得一提的是，章宇只是土狗男孩的代表人物，近年来，土狗 army 早已在不知不觉间蔚然成军：《少年的你》里的易烊千玺、《南方车站的聚会》里的胡歌、《白日焰火》和《师父》里的廖凡……他们以不同的年龄剖面、立足于不同的南北方县城，拼凑出更普遍意义上的土狗成长史。

易烊千玺是土狗少年，章宇是土狗青年，廖凡是土狗中年

你开始意识到，土狗的崛起，绝不是一场偶然，而是一场势不可挡的潮流，时代终于摸索到了能引发你性幻想的感官扳机，于是开始玩了命地敲击它。

什么文艺青年、小资浪子、霸道总裁，那些玩弄不谙世事少女的花招和伎俩是多么令人不齿，那些浅尝辄止、隔靴搔痒的前戏和抚弄不过是因为力不从心，“呸！” 你 spit on their graves。

从现在开始，你只爱土狗，你宣布，2020 年，就是土狗男孩元年。

土狗男孩成分分析

土有千千万万种，土狗男孩的土是万中之一的特指，失之毫厘就会谬以千里。

比如乱蓬蓬的发型、棕色棉布外套、懈松的领子、叠穿的秋衣、从事农业生产工作的憨直……这些并不是土狗男孩，这是王宝强的树先生。

王宝强只有土，没有狗

必须澄清的是，土狗男孩的底色是城市或小镇，他的父辈可能来自农村，但土狗本狗绝不能跟庄稼、田园生活、丰收的喜悦这样暖色调的东西产生一点联系。

毕竟，土狗青年的关键词是没有退路，所以，不能、绝不能在农村有宅基地。

土狗可以偷、可以抢，就是不能干农活

他藏身于繁华表象下不可见的缝隙，都市炫目的霓虹灯衬托出他的孤独。太阳落下，土狗出没，匆匆闻一口夕阳余晖时的温暖，迎接即将到来的夜色。他面对的要么是南方小件电子厂/北方重工业冰冷的生产线，要么就走向人流涌动的交通枢纽，轻轻地卸下一个电瓶。

他呼朋唤友，他小偷小摸，他打零工、偷电瓶、偷手机……他在法律边缘轻盈地横跳，但绝不能真去干票大的，狠劲儿得有，野心大可不必 —— 土狗男孩，说到底，还只是一个男孩。

周泽农想晋升，就得比同伙儿偷更多电瓶

要狠，所以身上不能有赘肉。瘦，只是土狗男孩的及格标准，最好扒光还有点肉。必须说明的是，土狗男孩的肌肉是飞快的代谢速度和奔波的体力活动所带来的自然结果，而非健身房和蛋白粉催化出的那种块块分明的精雕豆腐块。

简单来说，肌肉的轮廓要模糊，不能大，这事儿的核心在于土狗男孩对自己身体的态度 —— 身体是生产资料，不是那种要跟HDR滤镜一并呈现的人工景观和求偶资本，土狗有时候也照照镜子看看自己熬夜偷电瓶留下的黑眼圈和红血丝，也会一抹下巴练习狼狗凶悍的眼神，但对外形的关注也仅止于此了，“老照镜子的男的不娘炮吗？”他始终这样认为。

土狗不知道什么是消费主义、景观社会，他同样也绝不能知道，他初见端倪的胸肌上湿漉漉的反光，有多他妈的性感。

土狗男孩对自己的身体一定是不关注、不在乎、不自知的

狠人都纯粹。纯，就要穿的简单。土狗男孩的衣服，绝不能有一处立体的剪裁或一枚精致的纽扣，料子的成分要糙：青年土狗穿棉质跨栏背心和圆领T恤，有同伙压力的南方土狗穿不透气的藏蓝色圆点涤纶衬衫假装真丝，配以外贸原单鳄鱼牌皮带，北方土狗的大地色皮猴儿是最贵的，毕竟一辈子就这么一件，有的还是祖传的。

廖凡的祖传皮袄

土狗穿搭的灵魂，是让人一眼就觉得旧。

领口要懈松、手肘处要有磨损、皮猴儿要有包浆感，整体呈现褪色或者磨白的状态，让人一看就知道这是一个经常摸爬滚打还没有什么换洗衣服的人。更细节的一点是，土狗外套里的那件T恤一定要又软又皱，那是土狗睡觉也会穿着的衣服，已经用汗液腌渍了几个晚上。

不买，土狗绝不会买睡衣。

少年土狗型录，2019SS

青年土狗型录，2020SS

中年土狗型录，2019SS

中年土狗型录，2014FW

除此之外，土狗发型既不乱，也不过长，这是区分土狗和栖居在城中村的野生艺术家们的关键点。土狗从不关心那些资本主义的颓废艺术，更不屑用醒目的外形去彰显什么 —— 土狗极其擅长忍受，因此什么也不需要表达。

土狗对脸的放肆，外化成胡子。随意的、粗硬的胡茬，是土狗与文明世界之间那道细细的分界线。你看那个打工人剃须了，是因为他今天要在leader面前汇报PPT了。土狗的胡子，展现出一位真正的城市浪子对这个城市的不在乎。

就连年纪最小的易烊千玺，也有胡茬

土狗的爱，很澎湃

现在，一个衣着朴素、头发干爽、胡子拉碴、体脂率10%的土狗男孩已经在夜色中小偷小摸了。今晚天气不好，阴云之后下起了雨，土狗的同伙都躲在屋里打麻将，只有他想在雨里走走。

因为他一定会遇到那个让他一见钟情的女人。

就像易烊千玺遇上周冬雨，胡歌遇上桂纶镁，章宇遇上宋佳，廖凡遇上桂纶镁和宋佳。

这是桂纶镁，南方土狗的梦中情人

土狗普遍缺爱，因为家庭变故 —— 或者母亲卖淫了、或者父亲杀人了、或者父母死掉了 —— 他将自己放逐到这个肮脏的城市里。没有人对他好，也谈过几个女朋友，后来都跟别人跑了。

但这个女人不一样。她不太爱说话，没什么表情，就算穿着朴素的地摊货，也遮掩不住眼角眉梢的高傲，她就那么孤零零地一个人生活，好像背负着一个巨大的秘密。

土狗看不懂这个女孩，但他想接近她。

这还是桂纶镁，不过变成了北方土狗的梦中情人

温柔的土狗，总能把平凡的日常生活过成浪漫的抒情诗。你看易烊千玺带周冬雨看鱼了，你看胡歌和桂纶镁吃面了，你看章宇给宋佳搓背了，你看桂纶镁又去和廖凡滑冰了，你看宋佳又去和廖凡逛街了。

女孩笑了，一向奉存在主义为生命真理的土狗男孩这才感受到了存在意义，土狗被驯服了。

易烊千玺是一条会削苹果的温柔土狗

“冰刀画的圈，圈起了谁改变”

女孩也爱上了土狗男孩，他们要做爱了。注意，做爱地点一定要破，最好是一片废墟，才能任土狗荒蛮原始的欲火肆意燃烧。老房子的旧凉席、湖中心的破船、四面漏风的草房，衣服一脱就见真章，反正肯定爽。干柴烈火一通乱顶后，看他们未定的喘息和细密的汗水就知道，这场床戏让女孩久逢甘露、让土狗意犹未尽。

不不不，这不是床戏，这是一场献祭，是在世界末日之前把自己抛向别人的勇气，这是土狗成为狼狗的前提。

进入贤者模式的土狗，无论年长还是年少，抽烟或者不抽烟，都在努力回忆稍纵即逝的温存中沉默不语。

他心里暗暗发誓：“你保护世界，我保护你。”

她给了，他要了，她有依靠了

一只土狗，不是已经牺牲了，就是在牺牲的路上

鲁迅下过定义：“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”。就制造 “绝望感” 这一点来说，没有什么比一个脆弱的小女孩和一个操蛋的世界更完美的组合了。

她在学校，被家里有钱的优等生们围堵殴打，伤痕累累；出来混社会，被皮条客贩卖到渔船上做卖淫女；好不容易嫁了人，老公是变态杀人魔，专门猎杀对她有兴趣的男人。

在做爱之前，好女孩或许能勉强不让这般苦楚溢出胸腔，但云雨之后，在土狗坚实的前胸里，闻着运动之后特有的男人气息，谁也抵御不了倾诉痛苦的欲望。

每一个好女孩，都是一个完美受害者

土狗知道了，心都碎了。校园霸凌、官商勾结、贫富差距……为了好女孩，土狗必须以弱小之躯，与之搏击。

没有多少可以凭借的武器，他是一头属于黑夜的土狗，可以利用的只有自己的身体。TO BE OR NOT TO BE，这个困扰着丹麦王子的难题，在遥远的中国大地上，回荡在每一条土狗的脑海里。

土狗必须 TO BE。

土狗的迷人之处就在于，他与瞻前顾后的算计毫无关系。那种妄图以一腔热血扭转全局的勇气，你从初中毕业之后就没再见到过。即使他最后发现，以底层青年的一人之力，不光不能拯救女孩，甚至无法拯救自己，也会凭借着并不高深的的社会阅历想出一个幼稚的计划。这计划也许看起来漏洞百出，却总能成功刺穿那道密不透风的罪恶之墙，让那些虚伪的理性人自叹百密一疏。

这其实只是因为，理性人不像土狗，他们在做计划的时候，从来没想过牺牲自己。

章宇就像是上了《演员请就位》，每隔十分钟就被导演整一个考验演技的大活儿

一只土狗，不是已经牺牲了，就是在去牺牲的路上。翻开一本《土狗的自我修养》，歪歪斜斜的字缝里，写得全是 “奉献” 两个字 —— 如果女孩受人挤压，土狗就去杀人，如果女孩杀了人，土狗就去坐牢。

瓢泼大雨冲刷着犯罪的痕迹，慢镜头提醒观众记住这个不可告人的秘密。土狗用一把铁锹埋藏一具尸体，眼神在超级大特写下决绝但无力，这是土狗升华为狼狗最关键的一场戏。

雨不会一直下。踩着雨后的泥泞，警察以迅雷不及掩耳盗铃之势赶往犯罪现场，一扫往日追捕犯罪分子的磨叽，几乎是在到达现场的一瞬间，他们就锁定了土狗情侣。

土狗带你奔向自由之墟

一个成熟的土狗，不可能让好女孩身陷囹吾。他没想过一走了之，而是就在那个码头、或者是那个城中村里，等待命运的降临。

这一刻，万物静默如谜。

土狗想象过未来，女孩逃过这一劫后，所有的压抑都随之散去。“她会治好自己的病，然后去学校做一名老师吧” ，想到这里，土狗的眼角，溢出一丝笑意。

至于自己，走向死亡，还是走向牢狱？他拾起失落已久的自我关注，叹一口气， “只能靠片尾字幕了吧” ，他想。

黑暗中的影院里，你想起一些自己从未经历过，所以压根没想过其真实性的东西，比如，真正的性爱，真正地献出自己，亦或者，在真正的性爱中真正地献出自己，电影散场后你要坐地铁回西二旗，而今天本应和昨天一样平平无奇，这一刻，你发现自己的生活如此现实的同时，也如此可疑。

土狗隔着银幕看向你，你的眼睛和 X 都湿了。