倩女幽魂

在电影院看了87版的《倩女幽魂》。二十多年前的电影了，之前也已经看过了很多遍，但看的时候，还是禁不住被牵着走，被倾倒，被打动。这才是经典吧。
其实细究起来，87版来来去去就这么几个人物，就这么几个场景，无论道具、特效，都显得简陋。如果换到今时今日的某一部电影，多半逃不掉被观众横挑鼻子竖挑眼的命运。但不是这一部——这不是因为怀旧。看过就知道，87版的每一个镜头都散发着强烈的自信，是绝对把创作者自身凌驾于种种技术手段之上的。电影里燕赤霞以气御剑，电影外则是徐克以气御剑。这种气说来玄妙，却正是点石成金之源。87版的饱满、充沛、纯粹、有力，令得只三两处景匆匆交代的小环境，俨然便是人鬼难分的大世界，让观众沉浸于其中宁采臣和聂小倩的爱恨纠缠，为之魅惑，为之感动，而根本无暇顾及其他。这种动人的力量，正是根源于创作者的大气魄。至于新版的《倩女幽魂》，在技术上自然要比从前高了许多，但世易时移，编导的心气与二十多年前已不可同日而语，工丽的画面背后，是剧情、人物和境界上的苍白无力，元气尽失——未必是叶伟信的问题，新版连一个鬼字都不能讲，而不得不曲解成所谓狐妖，其他足可想见。打一个比方，87版好比是一个洒脱的行者，用舍由时，行藏在我，绝不看他人脸色，但又绝对相信自己的作品对观众有着足够的吸引力；而相比之下，新《倩女幽魂》则像是一个托前人之钵到处混饭吃的纨绔，或许衣着光鲜，但处处流露出摇尾乞怜之态。要知道，有尊严才有艺术。姜文拍《让子弹飞》，说“站着就把钱挣了”。87版《倩女幽魂》也是如此，站着就让你笑了，让你感动了。新旧两版一跪一站，姿势不同，力量当然也就不同。
这充沛不止是徐克的。所谓尽皆过火，尽皆癫狂。香港电影的气派，其实就是从这肆无忌惮里来的。落了下乘的，自然会变成毫无章法的乱炖；但那种藐视一切的骄傲，突破一切绳墨、以气御剑的香港电影独门武学，也正是得益于此。午马版的燕赤霞能在《倩女幽魂》里高歌一曲，不仅不会让人感觉突兀与好笑，相反，你会在其中体会到一种逼人的元气淋漓和发自内心的感动。87版燕赤霞的不可超越不仅是属于午马的，更是属于那个自信而张扬的时代的。不信？放到今天，你让古天乐唱唱看？不雷死你才怪。
不是故意贬低新版的《倩女幽魂》。这二十多年里，创新的不止是技术，老去的不止是演员。有一个词叫做“地气”。好电影要接得住地气。什么是地气？地气不是基情和三角恋，不是人造的流行语，不是什么网络上扒的段子……要不然，一部古装的，讲才子佳人妖精狐鬼故事的电影，有什么地气？其实“地气”两字，说到底是“现实”这个词的变体。所谓“画妖画鬼高人一等，刺贪刺虐入木三分”，前一句是说形式技巧，后一句说的才是立身之根。87版《倩女幽魂》之所以超越时间，成为经典，其原因之一就在于它并不以虚幻的人鬼恋故事自限，瑰丽浪漫之外，忧愤深广，寄托遥深。然而这种创作的自由度，却不是今天的电影人能享受到的。写鬼无非是写人，审查制度不让你写鬼，不是怕你迷信，说到底是身歪偏要树正影，怕你含沙射影借鬼讽今。艾青说“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，可惜今日所谓地气，早已不是土地之“地”，而是自我阉割画地为牢之“地”。这样的现实面前，叶伟信纵使不服，又能奈何？
两版《倩女幽魂》在同一个月内先后上映，其中的意味，或许并不止跟风怀旧那么简单。对87版的《倩女幽魂》而言，看过的毋庸多说；没看过的则有福了，可以带着全新的体验在大银幕上第一次领略到这部经典电影的风采。那是香港电影最好的时代。

故事讲述的是一个书生宁采臣在去兰若寺途中遇到女鬼聂小倩，从而引发的一个人与鬼的爱情故事。影片中的聂小倩是个貌美妖媚的女鬼，但她受到姥姥树妖的控制，每天引诱男人然后献给树妖，树妖就吸这些男人的元气来修练自己的功力。当她遇到憨厚纯情的宁采臣时爱上了他，宁采臣同时也爱上了小倩，为了不让宁采臣被树妖找到，小倩想尽一切办法阻止他入寺。可宁采臣很痴情，一心想带小倩远走，这时他遇到了猎妖师燕赤霞，燕赤霞告诉宁采臣小倩是个女鬼，可宁采臣还是一往情深，放不下小倩。最终燕赤霞和宁采臣齐心协力战胜树妖，使小倩重新投胎做人。
　　可见无论是人是神是鬼是妖，爱情是永恒的话题。宁采臣与聂小倩是人与鬼的爱情，可也让人那么感动。连鬼都渴望爱情，何况人世间的凡夫俗子呢？
　　现实的生活中人人都希望能拥有一份属于自己的爱情，可人人都在报怨为什么找不到爱情呢？有的只是条件与条件的交换，社会上到处充斥着色相，金钱，权利的交易。现实社会中，女人伤心，男人也伤心，女人伤心是因为被男人抛弃，男人伤心是因为被女人欺骗，没有真感情。
　　影片在张国荣深情的歌声中结束，歌中唱道：人生路，美梦似路长。路里风霜，风霜扑面干。红尘里，美梦有几多方向，找痴痴梦幻中心爱，路随人茫茫。人生是，美梦与热望，梦里依稀，依稀有泪光，何去何从，去觅我心中方向，风仿佛在梦中轻叹，路和人茫茫。
　　是啊，人生路美梦似路长，谁没做过梦呢？谁曾经没有自己的梦中情人呢？然而，风仿佛在梦中轻叹，路和人茫茫。
　　现实中爱情终究是可遇而不可求的！没遇到的别伤心，遇到的也别得意，红尘里，美梦有几多方向，找痴痴梦幻中心爱，路随人茫茫。

87版《倩女幽魂》－－只是当时已惘然
李小飞



　　在大银幕上看经典版《倩女幽魂》（87版）是件很难得的经历，甚至也是人生中为数不多的得以有穿越时空感受的机会，看完电影，出来遇上老晃，他问我怎么样，我回答说很感动。老晃，这位以犀利著称的老男人，点点头说了一句：是啊，也真怪，都看了这么多遍了，在电影院里看，还是这么感动。
　　其实我们所感动的应该是时间，是一部电影也触发的回忆。1987年，我8岁，当然我应该是在几年后才看到这部经典，媒介是录像带，地点是我街坊邻居家小伙伴的某位舅舅家里，印象深刻的有当时还不认识的王祖贤与张国荣的水中一吻，当时还纯洁的并未有什么不健康的念头，引起强烈不安的是当时看来极为逼真的鬼怪（后来知道了，这叫停格动画），以及本以为电影已经结束了却惊喜的又来了一段地府大营救……
　　再看《倩女幽魂》，已经世纪之末，成为港片迷，徐克迷，理想主义的年龄，喜欢美，渴望爱，新看懂的东西，包括孤独，包括浪漫，包括郭北县里交头结耳等着看宁采臣如何挂掉的男男女女，以及看到宁采臣忙说着“品位高身份低的人又来了”把画都翻过来的小市民（看懂《倩女幽魂2》的隐喻，那又是几年后的事情），程小东与徐克联手打造的凌空舞蹈御剑飞行不只是感官上的刺激，而是内心渴望自由的暗合，只不过我们自己无能为力，只能在银幕上跟随着偶像作梦，这是一个梦想时代。
　　30岁再看《倩女幽魂》，已为人父，面对自身从肉体到心灵的巨大变化，常常自己也觉得不敢相信，对于过去的时光，既真实而又虚幻，青春没有多少记忆就过去了，只有银幕上的一切仍然不老，即使在人世间已经不复存在的。我并不是张国荣的粉丝，但还是在看过新版后慨叹，“世间已无张国荣”，和很多长的不怎么样的男性一样，我一向不喜欢男人太漂亮，特别是精致的那种，但漂亮过头的张国荣仍属例外，因为他的精致浑然天成，看不到加工的痕迹。在银幕上看到这位早已在天上笑看我们的人，深深感动到什么是“传奇”，犹如被诅咒的天赋，因为得到太多常人无法企及的才具和魅力，太多的与众不同，于是也同时背负了太多的因之而来的痛苦，现在更加觉得，他的死，是一个他这样的传奇最好的归宿，犹如猫王，犹如迈克尔·杰克逊，犹如约翰·列侬，犹如詹姆斯·迪恩，犹如李小龙。
　　午马的燕赤霞，弹剑作歌，唱出“道道道，道可道，非常道……”，电影里为他替声的是另一位天才黄沾，他是真正的燕赤霞，是生活中的侠者，《道道道》这首歌，是他与徐克在飞机上边喝酒边聊，聊出来的作品，真是高山流水般的令人神往的佳话。林青霞回忆，黄沾有一次在喝酒时说，死是不值得伤心的，他要录一盘带子，一开场就哈哈哈一阵大笑，然后告诉大家不要悲伤，要开心，准备录了等到自己葬礼上放给大家看。林青霞说，每次提到黄沾，总是想起他那沧海上的一声笑。而我们，也是如此。平庸的我们也许永远不会有这样的潇洒，不会有这样的笑对人生，笑对死亡，可是想起黄沾，总是会多了许多的勇气。
　　最近还和朋友说，对新版《倩女幽魂》的缺点要包容，确实，即使是徐克自己，今天再拍《倩女幽魂》，也已经无法达到87版的高度。徐克，我曾经最喜欢的电影导演，他是才子，英雄，顽童，浪漫主义者的一个混和体，今天，白了头发的徐克，常常在他身上看到些许英雄迟暮的感受，虽然我还是同以往一样期待着他的《西游记》。徐克有次在新闻发布会上，有人提到刚逝世的梅艳芳，徐克竟当场流泪不能自持，这是我为之最为感动的瞬间之一，我喜欢徐克，他就像杰克·伦敦说的“只有老年人和会变老，而年轻人永远年轻”的那种年轻人，今天，他的很多老友都已不在，我们长大了，而偶像已经老了，至少外表是，我们仍然希望他永远的“不一样”，可即使是我们从他这里再得不到如从前那么多的惊喜，也没有什么，因为只有英雄才会迟暮，而有太多人根本就不曾年轻过。
　　因为一部电影想到太多，这里面有太多生命的回忆，它好像一个时空的记号，想起它，犹如打开了一道门，很多画面豁然开朗。

　　人生路美梦似路长
　　路里风霜风霜扑面干
　　红尘里美梦有几多方向
　　找痴痴梦幻中心爱
　　路随人茫茫