小武

[ 白 ] 晃来晃去的人

1

《小武》DVD画质爆烂，理由大概也只能用“地下电影”这个词来搪塞，于是小武就在2003年末这个开始寒冷的晚上对着我这个一点都不地下甚而颇为小资的人晃来晃去。此人把舌头顶在腮帮，斜着脸，手插在兜里很牛B又很猥琐的样子，让我想起那些被我抛在建阳城中已经不知死活的从前一起混的哥们——想当初，他们也是这样晃来晃去，一直晃了快十年啊，才把这种属于小城镇人特有的肢体语言留在我的记忆里，自己一股脑扎进堆满灰尘的生活。

在那十年之后，已经锻炼成一小资的我回到建阳，已经不和这些晃来晃去的人打任何的招呼了。某年春节我曾经看到一个当年啸聚群氓并对我照顾有加的哥们，踩着三轮车，拉一捆捆的劣质面包，诚心诚意地碾过建阳大街。我低下头来继续走路，以过客的姿态穿越过我成长的这个城镇，在心里头把玩回忆的惆怅与温情。我已经胖了许多许多，他认不出的。

当时涌上来的那种不肯相认的情绪我说不上来，也许是不想让自己的小资嘴脸被故乡人审视，也许是不愿意让踩在脚下的过去又重新复活骚扰自己。所以电影中小武昔日“同事”靳小勇的那份尴尬，我想我理解得了：这个人的心里大概还是有温情的，这个人仍然当小武是兄弟的，不过他确实感到了自己的过去和自己得到了的现在和自己将要争取的未来之间的无法调解。面对小武，他气急败坏。小武仍然是一个晃来晃去的人，他却自认为是市场经济大潮中的弄潮儿。

2

“市场经济大潮”，嗯，以前的那些哥们没有跟我谈过，但这也不意味着他们就不懂，因为还在初中的时候就曾有人煞有介事地跟我谈过他对“发财机会”的把握。那个人属于过早发育的典型，格外牛高马大，唇边还有让当时的我们足够惊诧的一抹黑毛。和我们这些身体羸弱的书呆子相比，他属于那种“社会上”的人，或许是因为历练得多，在好勇斗狠的街头生涯里，他已经提前想到了怎么利用他跟派出所、纠察队不打不相识的的关系来为自己制造发财的机会。

这样的想法，跟他嘴唇上的一抹黑毛一样，都是当时的我们所无法理解的，所以他的宏篇大论说完了，我们这些小字辈也就忘了。在若干年后的一次相遇中，他是以失败者的形象出现的，因为他还在建阳街头晃来晃去，怎么看也看不到任何弄潮儿的架势。那次遇见，我们一干人在他根本就没钱装修的寓所里吃了一顿简陋的火锅后便成鸟兽散，他没有机会向我们进一步讲解他是如何在现实中实行他当年那些非常超前的想法的，我也便没有机会向他详细了解一下他那些超前的想法又是如何在现实中碰壁的。

3

我在1993年上大一的时候方知道有“市场经济大潮”这个说法，此前都只能算是晨钟暮鼓、醉生梦死。刚进厦大，就迎来《废都》的风行，有教授开了讲座，拿一支烟，不用讲稿，说的是贾平凹的农民身份加旧文人骚客意识，才创造出《废都》这个怪胎。至于何事何物激得现实中的老贾或者是小说中的庄之蝶如此郁闷呢？教授说，是“面对市场经济大潮的无所适从”。

斯言诚矣。当时我这个山里来的少年已经见识过厦大海边潮水的声威，又听别人说那还只是“小潮”而已，真正的“大潮”，有如《书剑恩仇录》中的钱塘江潮，惊天地泣鬼神。大潮既来，一切琐屑之物不复得存，小贝壳、小鱼、小螃蟹、小瓦片，以及我等小民的小情绪、小智慧、小矛盾，纷纷站不稳脚跟，随泥沙而下，能够如贾平凹那样在脚跟松动身子下沉之际，还气沉丹田提笔记录将死未死感觉的，应该已经是非同凡响之辈了吧？所以听完教授讲演之后，随即找来一本盗版《废都》，致以景仰，就好像这回我买下《小武》的盗版DVD，致以景仰一般。

贾平凹有一个陕西商州，贾樟柯有一个山西汾阳。如今，贾老前辈给人的印象大概只是整天把玩石头、写作美文的“世纪末颓废文人”，小贾却一头迎上一股他也在其中推波助澜的独立电影制作大潮，以“独立导演”的身份拍他的“地下电影”。

其实“独立”和“大潮”本来是水火不容的东西，就好像小武，如果他非得保持“独立”的姿势，就只能在“大潮”的边缘晃来晃去。这种“独立”显然是出自无所适从，因为身边的东西都变了，他找不到方向，于是只好效法贾老前辈，成为一个颓废派。

4

以前读书的时候，经常有一种自卑感。我读的是中文系，成天看些小说诗歌和更加不切实际的哲学书，不知道自己毕业后能做什么。相形之下，那些学经济、学法律的就显得前程远大，很多人甚至在校的时候就开始挣钱了。我常常对学经济的朋友表达我的郁闷，说：你们算是赶上好时代了。

1993年，我开始读本科的那一年，正是“市场经济大潮”席卷神州、尽人皆知的时候。

所以我那时很有沦为颓废文人的危险。相当相当长的一段时间里，我留着长头发，穿着破牛仔裤，搭拉着拖鞋，成为一个在校园中晃来晃去的家伙。在厦大我游逛了7年，就算后来头发剪短、衣着勉强整齐的研究生时代，晃来晃去的感觉还是没能够从心底除去。我时常感觉到自己和现实的不够协调，对就业充满了恐惧。事实上，也只有在暑假和春节期间，回到家乡的时候，看到昔日的哥们仍然在建阳街道上晃来晃去，才觉得自己有那么一点脚踏实地——说什么，也比他们有目的一些，身份也好一些吧？毕竟，我是逃出了这个小城镇。

因此那种和他们不敢相认的情绪，也就有了另一种相应的解释：其实，我和他们一样，都是些晃来晃去的人；我害怕他们，是不愿承认自己其实也没有什么方向。

《小武》结尾的时候，他被铐在路边，周遭陆陆续续挤了一些旁观者。那些人不知道这是在拍电影，自然都是所有充当了看客的中国人的嘴脸。他们都在笑。相对于一个被逮到的小偷而言，他们明显有尊严很多，他们的生活明显有目的一些。小武把舌头顶在腮帮，斜着脸，却没办法把手插在裤带以掩饰自己心里的荒凉，所以他只能蹲在地上，郁闷地晃来晃去，那些人原来也是在街上晃来晃去的，现在可以站定了，一起来嘲笑这个倒霉的偷儿。


[ 红 ] 霸王心雨

在《小武》电影的行进里基本上找不到配乐的踪迹。我们只能说，《小武》的音乐就是生活里出现的各种声响，比如录像厅播放的《喋血双雄》的枪声，比如夜幕下汾阳街头飘来飘去的卡拉OK歌声，比如自行车铃声、鞭炮声、鸡叫狗叫声等等。所有的电影都有声响，不过我更愿意把《小武》里的这些声响当作配乐般聆听。这样，里头的“通俗歌曲”也许就值得注意。

这些歌曲平时听起来就恶俗得搞笑，这回，贾樟柯甚至让他的老乡用山西腔唱起了屠洪刚的《霸王别姬》，简直形同恶搞。不过，这种歌声飘荡在汾阳街头的夜色里，确实又让人觉得无比真实——就像我们身处的这个真实的中国。

算起来，《小武》的“电影插曲”也有十来首吧，应该都是那个年代（香港回归前夕）最最流行的口水歌，具体歌曲名我是记不大清楚了，因为自己对此实在是陌生得很。印象最深刻的是两个场景的“插曲”，其一，是小武去探望病中的梅梅，给梅梅买了热水袋，梅梅唱了王菲的《天空》。我们知道，《天空》的歌词是台湾人所特有的那种文绉绉的表白，放到这部粗糙的片子里，就有了怪怪的味道，不过因此也相当突出了梅梅心里头的悲哀（她唱着唱着就哭了）。其二，是小武陪梅梅去做头发时，镜头里是师傅给一个男人打泡沫刮胡子的全过程，放的歌曲却是麦克·杰克逊的《Heal the World》。这就很搞笑了，而且有荒诞的效果。

要说这部电影有主题歌的话，我认为是那首《心雨》，而且，是毛宁和杨钰莹这对金童玉女对唱的版本，不是李碧华的那个版本。这首歌在电影里大概出现了3次，都是很随意地出现的，和人物的情境没一点儿关系，最多起的是道具的作用。我把这首歌当作“主题歌”是因为它的做作得要命的歌词，以及这首歌在中国所有的卡拉OK厅里遭受的非同寻常的礼遇，当然，更重要的就是在电影里透露出来的对小武们的命运的暗示：

“我的思念是不可触摸的网/我的思念不再是决堤的海/为什么总在那些飘雨的日子/深深的把你想起//我的心是六月的情/沥沥下著心雨/想你想你想你想你最后一次想你//因为明天我将成为别人的新娘/让我最后一次想你……”

实在是让人牙酸得不得了的一首歌曲啊！然而这是卡拉OK里点唱率最高的对唱歌曲之一，更为搞怪的是，谁都可以一起唱：男主任和女下属、老板和三陪、老头和少女、将要结婚的恋人、多年的夫妻……谁都是唱得那么投入，尤其一句“因为明天我将成为别人的新娘”，不少人是颇有专业水准地唱出了颤音的。我不知道，他们唱这首歌的时候，是真的抱着一股为艺术而艺术的境界呢，还是借此宣泄自己隐秘的情绪？

在电影里，爱唱这首歌的梅梅的消失是没什么理由的，她像所有飘荡在中国底层社会的女子那样地消失了，甚至没有跟小武道别。《心雨》首先暗示了她和小武必须分离的命运。

小武属于那种只能被社会抛弃的人。他被自己的过去抛弃（他当年走南闯北的同伙靳小勇上了正道，连婚礼也不通知小武），被所爱的人抛弃（都是身不由己的人），被土地抛弃（老爹拿着一根大棒把他逐出了老家家门），被群氓抛弃（铐在路边，在围观者的目光下彻底异化为社会之外的人员）。更深远一点说，他被这个时代抛弃了，被中国抛弃了。身边的一切都离他而去，都“成为别人的新娘”。

《心雨》这首歌于是成为《霸王别姬》中那种伪壮烈的别离（“我站在猎猎风中……”）下的真实的情绪所在，这种情绪是无奈地只能呢呢喃喃着的，连感伤也算不上，只能说是窃窃的哀怨。山西汾阳尘土街头，小武用口哨吹出这首歌，带着空的灵魂和被拆迁掉的过去，和全中国无所适从的城镇青年一样，晃来晃去。这个不无猥琐的小人物，为我们身处的时代留下了一个告别的身影。


[ 蓝 ] 没有诺言

必须承认这是一个冰冷的世界。有时候你感觉到了一点温暖，那实在是因为世界的冰冷已经侵入骨髓。

在没有目的彷徨中迷失的那些家伙多半已经知道了这个世界的真相，他们看见那些坚定不移的人们抱着赴死的决心奔向最终的虚无却没有一丝回顾的样子只能自惭形秽；如果狂欢的人群涌过来了，他们唯一能做的就是抱着自己可耻的孤独躲到安静的角落里悄悄地腐烂掉。问题是连他们的自我腐烂，都要被干涉。

我获悉，某某年时的中国突然向所有的子民公开她那张正在肥沃地开放着的面容，近观者窥见面容上每个毛孔蔓生而出的无名菌类如此盛大地聚集着以庆祝狂欢的开始，你可以想象这是怎样的一种惊怖。我知道，最脆弱的一些人已经死了，他们卧轨、溺水、自残，或者在流放的路上被兽类吞食。

后来，存在主义者小武在山西汾阳街头和他的前辈阿Q那样自发地思考，不知道他是不是在乘坐长途火车寻访亚历山大的途中遇见了第欧根尼，反正他决定缩在自己的桶里晃荡一辈子了。由于一个不可原谅的错误的出现——可能是那一场不像恋爱的恋爱，可能是他妄图向坚定不移者展现他的尊严，也可能是他竟然敢对那些丢失了钱包的群众炫耀自己的道德——他的桶碎得一塌糊涂。这个游游逛逛恶意搅乱坚定不移者视线的他者，当然要交给正义的大手改造。

在此我根本不想探讨这个虚构的人的命运。这个夜晚我坐在这里心乱如麻，我试图许出一些诺言，但在小武的沉默中，我看到了他放弃诺言的理由。

人生如歌，对衔着金匙一路顺风顺水的幸运儿而言，是一首浪漫得过于轻俏的BOSSA NOVA；对草根若小武者，则是一首粗制滥造人人能唱，跑腔走调得有些荒唐的卡拉OK吧。有多少人，一生在麻木地唱这歌，却浑然不知歌名曰《生之悲歌》。

投胎是个技术活，你若失手投到那样一个整日煤烟笼罩暮气沉沉的乡村，有一个动辄操家伙揍人的爹，一个几句话不对就叫你滚蛋的娘，你也许会有百分之一的机会为人中龙凤，百分之一的机会沦落成小武甚至更糟，最有可能的是在小县城或大地的某个旮旯庸常囫囵地度过一生。是这哪一种经历都不重要，重要的是你找不到幸福在哪里。

但有几个人会同情这个穿着邋遢西服，身子永远站不直，拧着脖子看人，说话霸道表情茫然的命运弃儿呢。人们会帮助山区留守儿童上学，却无法同情一个一次次向路人出手、自甘堕落的贼。因为他是贼，被朋友唾弃，被撵出家门，被女人欺骗，被铐在大街电线杆子上都是活该吧？听上去像个笑话，却是恶性循环生出的莫大悲剧。

小武令我想起《悲惨世界》中的冉阿让，偷一块面包最终坐了19年牢，雨果是这样说的：“在我们的文明里，有许多令人寒心的时刻，那就是刑法令人陷入绝境的时刻。”比起法律，道德的绝境更令人寒心吧。

同样是贼，《偷自行车的人》里的爸爸就博人同情得多，因为贾樟柯的片子不拔高，也不煽情，只是拿一段“真实”的生活场景给你看，个中感受观者自便。

P.S.不管影评家们如何上纲上线，于我倒觉得贾的作品更像是老《东方时空》里《生活空间》那样的小栏目，当然“摆拍”的成份更多些，加上“浪奔浪流”、《选择》那样的黑色幽默笑点设置若干。贾是极有敏锐洞察力和狡诘民间智慧的。

“我在拍《小武》之前，看了无数的中国电影。我有非常不满足的地方。从这些影像里面，我们看不到当下中国人的生活状态，也看不到当下中国社会的状态，几乎所有的人都回避这个问题。我想十年以后，一百年以后，当人们再看中国电影的时候，他们看不到这个时代真实的面貌。影像在九十年代的缺失是令人非常焦灼的。九十年代中国的经济、社会和文化都处于一个强烈的转型期，时代进入到一个前所未有的混乱、焦灼、浮躁的氛围里，每个人都在这个氛围里承受了很多东西。这种时代的变数，是一种兵荒马乱的感觉。我从普通的感情出发，希望能拍这样的东西。”（贾樟柯）

据说《小武》在意大利放映时，坐在贾樟柯后面的一个长相粗鲁的男人哭了，他说他就像电影中的小武，这部片子使他想到了自己；而我的一个大学同学也说，看《小武》的时候觉得他自己其实也是小武……
《小武》讲述的是一个小偷的故事，这个小偷并不是《纵横四海》或《偷天陷阱》中的那类通天大盗。他只是一个十分普通的小偷，他可能和另一个偷过你钱包的小偷没有任何区别，为了能有下一顿饱饭，为了能给他喜欢的女人买些小东西，你的钱包便成了他的猎物。不过他是那种“盗亦有道”的小偷，他取出你钱包里的钱之后会将你的证件寄还给你。
小武就是这样一个小偷，他出没于中国内地一个由县改市的县城。这样的场景对于我们并不陌生，那里街道肮脏，店铺凌乱。那是1997年山西汾阳——汾阳也是贾樟柯出生和成长的地方。

在影片的开始，小武坐着公共汽车进城，他家是汾阳附近的农村。他自称是干手艺活的，他带着一副与他的脸盘相比大一号的黑框眼睛，穿着和他的身材相比大两号的西服。他就这样在汾阳街道上漫无目的地游逛着，电视里出现了昔日同他一起做小偷的小勇，他现在已经是汾阳城里的名人，身为暴发户的他正大肆筹办着自己的婚礼。而他没有把自己的结婚的消息告诉小武，这让小武很是生气。小武准备了一份礼钱给小勇，但钱又被小勇的跟班给送了回来……
小武去了一家歌舞厅，认识了一位叫梅梅的小姐，他陪她逛街，做头发，听她给家里打电话。梅梅在电话中骗家里人说自己在北京，刚刚认识了一位可以让她演电影的大导演。
小武显然是爱上了梅梅，他在澡堂里独自一人唱起梅梅喜欢的歌《心雨》。这场澡堂中的戏还是一场国内电影不多见的“裸戏”，我们可以看到小武的身体是那样的虚弱而惨白，而浴室的天花板也是异常肮脏且破败……
小武用偷来的钱买了一枚金戒指，准备送给梅梅，可到了歌舞厅，却被告知梅梅被一辆小车一去不回地接走了。
这时他回了趟家，把戒指给了母亲。而后他被父亲又一次骂出家门。
当小武回到汾阳准备再次偷窃时，当初为了方便梅梅联系他而购置的呼机忽然响了，他也因此当场被抓。
老警察在将小武押送到别处的途中，因为临时有事便将小武随手铐到街边电线竿上，被铐着的小武蹲在那里，这时街上的人群开始围观，他们看着小武的目光有的漠然，有的鄙夷，有的麻木……
“在结尾，我想把观众转换成‘被观察的观察者’。人们最终发现自己处于小武的位置上了，与他的处境相同，感到非常不舒服。我想使观众受到触动，以便每一个人都能反省自己，反省自己看待别人的方式，主要目的是使观众审视自己，反观自己作为看客的心态，并以这种方式干扰观众。”对于影片的结尾，贾樟柯这样解释道。

“小偷也有一种尊严，不管他的行业是什么，不管他道德上背负着怎样的枷锁，他仍然在思考。这就是他的尊严。”
贾樟柯这样评价着他片中的主人公小武。他说小武是那种不太会适应社会的人，他所相信的一些东西，比如说情谊、忠诚、义气等等，都在商品化社会被冲击掉了，“我觉得原先维系人与人之间关系的那种东西没有了，崩塌了”，这让小武这样的小人物无比惶惑。而其认识上的局限，使得他根本不能掌握自己的命运，而只能在时代大潮中随波逐流、自生自灭……
《小武》在海外共获得了八个奖，分别是：第48届柏林国际电影节青年论坛首奖；第48届柏林国际电影节亚洲电影促进联盟奖；第20届法国南特三大洲电影节最佳影片；第17届温哥华国际电影节：龙虎奖；第3届釜山国际电影节：新潮流奖；比利时电影资料馆98年度大奖：黄金时代奖；第42届旧金山国际电影节首奖：SKYY奖；1999意大利亚的里亚国际电影节最佳影片奖。
关于这些奖项，贾樟柯说：“它获得的奖越多，我心里失落的东西也越多，因为我拍的是一个很当下性、很现代的中国故事，这个故事，这种快乐和话题，需要和中国人一同分享，和中国人来讨论，可我没有，我觉得很痛苦……”
（N年前写的，修改一下贴这里当备份了）

●“波兰导演基斯洛夫斯基曾有一段话让我深感触动，他在拍摄了大量的纪录片之后突然说：在我看来，摄影机越接近现实越有可能接近虚假。由纪实技术生产出来的所谓真实，很可能遮蔽隐藏在现实秩序中的真实。而方言、非职业演员、实景、同期录音直至长镜头并不代表真实本身，有人完全有可能用以上元素按方配制一副迷幻药，让你迷失于鬼话世界。事实上电影中的真实并不存在于任何一个具体而局部的时刻，真实只存在于结构的联结之处，是起、承、转、合中真切的理由和无懈可击的内心依据，是在拆解叙事模式之后仍然令我们信服的现实秩序。对我来说，一切纪实的方法都是为了描述我内心经验到的真实世界。我们几乎无法接近真实本身，电影的意义也不是仅仅为了到达真实的层面。我追求电影中的真实感甚于追求真实，因为我觉得真实感在美学的层面而真实仅仅停留在社会学的范畴。就像在我的电影中，穿过社会问题的是个人的存在危机，因为终究你是一个导演而非一个社会学家。”（贾樟柯）

●“我中学时的很多朋友都遇到了人际关系方面的纠纷，尤其是亲友关系方面发纠纷。他们与父母发生着冲突，或经受着夫妻之间的危机，人与人之间的关系已不像从前。我发现，经济改革浪潮确实冲击到了社会的基层。这种危机普遍存在，不少人感到失落，同时又在期盼着什么，相信会有某些事情使他们摆脱困境，我也处在同样的精神状态中。我拍摄此片的初衷是想表明，在经济改革的过程中，在追逐金钱的过程中，中国人失去了太多本来属于自己的东西。我编写了电影剧本，在征得那家香港公司的同意之后，我就开始拍摄了。”（贾樟柯）

我跟朋友讲到为什么那么多人（包括我自己）喜爱《小武》的时候，对方回答说是不是有点象新现实主义。我愣了下，马上想起德.西卡也是贾樟柯热爱的一位导演。拿新现实电影对照《小武》，恰好可以看出后者的好与不好来。

实际上，与其说《小武》象新现实电影，不如说宁瀛的《找乐》（继续鼓吹《找乐》）更象继承了新现实风格的完整之作，她本身就是在意大利学的电影。

《90年代的“第五代”》里采访宁瀛，她谈到新现实电影的特点，说《偷自行车的人》没有被人说透的一部分，就是它“把社会问题凌驾于人的问题之上了”。我自己也是坚持反对那种“凌驾...之上”论调的人，现在重读这篇访谈，发现其中对新现实电影的议论都正好可以拿来对照《小武》的不足，问题究竟是出在哪里。包括她强调的那句巴赞的话：“在一个已经经受过，现在仍然经受着恐怖和仇恨困惑的世界中，几乎再也看不到对现实本身的热爱之情，现实只是作为政治的象征，或者被否定，或者得到拥护...”。这完全就可以拿来讲贾樟柯了。

《小武》的好处大家已经说了很多，我们都知道了，不过它的优点也正是它的缺点：贾樟柯对小武充满感情，但同时他又太过“袒护”这个角色，使他完全是位落难的、被转型社会抛弃和牺牲的人物，小县城版的周润发（碟血双雄里那个角色）。这些都没有错，但他把小武表现的太完美，从一开始小武被靳小勇“抛弃”，观众心目中的天平就强烈地倒向小武了。新现实电影不是这样的，没有这么强烈的主观色彩（或者往大一点，严格来说，真正好电影不是这样的），而更多的让事件本身说话，一个冲突接一个冲突，人物和环境的外在内在互动都更复杂些。

《小武》本来的标题叫《靳小勇的哥们、胡梅梅的靠山、梁长有的儿子：小武》，整部电影就是讲尚情义的小武先被昔日同为小偷，今天变成大佬的哥们背叛，然后与歌厅小姐胡梅梅的爱情又无疾而终，最后被父亲打出家门的故事。我们眼看着小武一步步被社会与家庭疏离、抛弃，但我事后老想起“可怜之人必有可恨之处”——这话太道德判断了，我想说的是过分主观的视角和三段式故事的设计都使电影显得不够自然。社会写实是贾的强项，《小武》里到处都是象征国家机器高速运转的高音喇叭，但他其实不必那么袒护小武，真实生活中小武与环境的冲突一定比这要更丰富完整。

这问题在《站台》得到了一些改善，不过《站台》就是另外一个话题了。