[清空]播放记录
提示:本线路为优质线路,可优先选择。
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
本文首发于深焦DeepFocus,缩减版收录《环球银幕》。 前言 2016年的圣丹斯秀场,编剧出身的导演肯尼斯·罗纳根献上了一曲感人肺腑的抒情诗。独立影片《海边的曼切斯特》讲述了一个令人感伤的故事:Lee,中年男人,水管工,独居于波士顿一间简陋的公寓。由于长兄突然离世,他不得不回到家乡料理其后事,那些封锁在往事里的伤口不得不面对第二次撕裂。素描画般的海边小镇景色,现实与回忆的撞击游戏不停上演,渔船上的嬉闹声伴随着令人心碎的哭泣。罗纳根选择用自然而生动的笔触描绘了一幅愉悦的忧郁,回荡着的是挥之不去的无可奈何:我们有权利选择逃避,有权利不与过去和解,有权利缩在坚硬的保护壳里,有权利选择如何继续早就遍体鳞伤的人生。 11月18日在北美院线上映后,该片更是收获了美国媒体的好评如潮,无疑加大了该片的冲奥筹码。目前已经拿下美国国家评论协会奖最佳影片并获影评人选择奖最佳影片提名的《海边的曼切斯特》在MetaCritic 综评高达 95 分,给出了满分的《综艺》杂志评论道:“持续的悲伤和救赎的希望是和戏剧艺术自身一样永恒的主题,但是它们极少能勾起《海边的曼切斯特》里所有的这种揉杂了非凡的爱、愤怒、痛感和脆弱的幽默的复杂情绪。”《纽约客》则评论说:“《海边的曼切斯特》里流线般跌宕起伏的情节让人不禁想起《费城故事》。”男主角的扮演和卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)的光环则更为耀眼,已荣获哥谭独立电影奖、美国国家评论奖、纽约影评人协会奖、沙漠棕榈成就奖、华盛顿影评人协会奖最佳男演员,含《纽约时报》、《旧金山纪事报》在内的不少媒体更是直接在影评里盛赞卡西的表演,在奥斯卡最佳男主角奖角逐中被广泛看好。 正文 从一众独立影片中脱颖而出的原因有很多,对《海边的曼切斯特》来说,最重要的莫过于把平常不过的故事讲得婉转动人、引发强烈情感共鸣的本事。 影片伊始几个精美构图的镜框里充盈着平静美好的小镇风光,一如片名,海边的曼切斯特。林立着的小屋色调明亮而温暖,蔚蓝海面上波光粼粼,好似跃动着一排排轻快的音符,不论景深如何变化,始终聚焦在一艘小船上:远处是正在掌舵的 Joe,近处正值壮年的 Lee 和时年尚幼的 Patrick 握着鱼竿在甲板上打趣。一阵猝不及防,镜头切到了步入中年、胡子拉碴的 Lee,面无表情继续着无趣的常规:倒垃圾、铲雪,独居的他做着一连串更显孤独的繁琐杂事,紧接着的是与顾客争吵、酒吧滋事,像一只脾气火爆的刺猬,时刻用具有攻击性的外壳掩饰内心深处不忍触碰的伤口。影片里有太多闪回,不同时空的交叉剪辑变成常态,观众恍若置身于一辆在荒无人烟的大道上疾驰的车上,然而时不时跳到路中央的野生动物迫使司机一次次踩急刹车,后座的你我惊魂未定,却依旧期待继续这揪心的旅程。这般讲故事的方法算不上新颖,却能够源源不断输送扣人心弦的感染力,记忆总是突然冒出来干扰当下的生活,这难道不是每个人都在经历的日常?只不过在电影里,它更强烈、更痛切、更一针见血。 影片对人物心理发展轨迹的描绘无比真实,使深陷在生活藩篱里的观众感同身受。故事的现实时间线,从 Joe 的心脏病突发过世到葬礼再到遗体下葬,本该是完全沉浸在泪水与伤痛中,拒绝任何一丝亮色。然而,罗纳根却选择另辟蹊径,呈现一幅完整的生活画卷,其中不可或缺的,除了眼泪,还有笑意。Patrick 早已成长为帅气的少年,喜爱乘船出海,应付两个女朋友游刃有余,还是冰上曲棍球校队和乐队的主力。全景用得恰到好处,Patrick 在校队训练时得知父亲过世噩耗,距离使得他的面部表情不可见。随后,他到太平间看了父亲最后一眼、即刻转身离去,当晚叫来了一群朋友高声聊天,在事务所等候室里漫不经心、手指不曾离开手机屏幕,葬礼上手机响个不停手忙脚乱到处翻找,然而这些看似毫不在意的举动,都在看到冰箱里的冷冻鸡肉时化为乌有,联想到过世多日的父亲还在冷柜躺着,Patrick 精神崩溃了,无忧无虑的假面或许只是为了不让撕心裂肺任意肆虐。作为叔叔的 Lee 彻夜坐在他床边的椅子上,看着他安稳入眠才得以安心,这一幕像极了回忆中那温馨与悲痛交织的画面:当年在警局,Joe 彻夜未眠,等着接受警察问询的 Lee,是亲人间的关怀支撑彼此度过最难捱的时光。即使经历再大的不幸,都不会时刻将悲伤挂在脸上,但悲伤从不停驻在身体的表层,而是不断向深处渗透,成为永远无法分割的分子融入灵魂。影片里的幽默来源于生活中不经意的过失,搬不上救护车的担架、夜晚被冰箱打得头疼、流血不止时响起的电话,这些经历者欲哭无泪、旁观者心疼万分却忍不住笑出声的瞬间,使得这曲悲歌妙趣横生。 贴近生活的无常将影片中真实的力量带上新的高度。接近片尾时,《我开始看到光明》(I’m Beginning to See the Light)的音乐响起, Lee 漫步在曼切斯特的小巷上,轻快的脚步透出愉悦的气息,人生中最黑暗的篇章似乎已画上句点,然而就是在这样的气氛下,Randi 出现了,和她第二次婚姻的孩子,尚在襁褓中的幼儿。一场情绪失控的戏撕裂了一切伪装,膏药只能覆盖伤口,却不能保证其愈合,一旦重逢创伤的源头,泛起无休止的涟漪。那是一段抓不到重点的谈话,说尽了无关紧要的细枝末节,滔滔不绝不过被用来掩饰手足无措,转身离去写尽了又一个无疾而终。曾经彼此伤害过,和解不一定会让未来的自己好过一些,凝结的伤疤铸成了冷若冰霜的躯体,生活里不需要更多的牵强附会。片中用冷漠来掩饰悲伤的情节并不罕见,不分场合的情绪发作,狼狈不堪,就像那场火灾,Lee 站在屋外、目光呆滞地注视着无情的烈焰,火光吞噬了一切,散落一地灰烬,留给他一辈子抚不平的伤口、解不开的心结,但活着是一种本能,一项充满了遗憾和悔恨的志业。影片震撼人心的力量注定离不开这番变化莫测,正如生活,你不知道会发生什么,但依旧需要去迎接新一天的阳光。 《海边的曼切斯特》里没有超级英雄,每个人既是反派也是英雄,在波澜不惊的生活里摸爬滚打。故事收归于平静,一种混合了妥协与精疲力竭的云淡风轻,镜头里有生活中最痛苦却也最真实的一面,这或许就是它最持久最不可阻挡的魔力。
对于本片主题,导演是这么说的:“我不喜欢这样一个事实,即如今好像不允许人们撂下一些没有得到解决的事情......有些人多年来一直生活在他们的创伤中。我对揉捏那些正在遭受痛苦的面孔不感兴趣......但我不喜欢这样的谎言,觉得每个人都能轻松地让事情过去。有些人完全无法跨过发生在他们身上的重大事情,为什么不能拍一部关于他们的电影呢?”
这部电影就讲了这样一个故事。男主角Lee因为自己的疏忽导致了三个年幼儿女的死亡,妻子无法承受这个事实而与他离婚,他则选择离开家乡到别的城市生活,独自一人住在地下室,做辛苦的水电维修工。将近十年过去,因为哥哥突然去世,Lee需要回乡为哥哥料理后事,在这个过程中,关于十年前的各种或美好或痛苦的记忆不断向他涌来,他发现自己无法跨过这道坎,料理完后事之后继续在外地独自生活。
尽管乐观向上、积极开朗成为了这个时代乃至所有时代的人类生活主旋律,以至于即便内心真的痛苦也要假装快乐地面对生活,残酷的事实却是,很多人永远无法走出心理创伤造成的生活阴影,对此,谁也无权要求他必须走出来。面对问题并解决它是一种活法,逃避问题而搁置它也是一种活法,无论怎样,生活总要继续,活着就是好样的。
更不消说像Lee这样犯了如此之大的错误,实在是难以走出来。根据时间推算,即便是毫无过错的前妻,也花了七八年才算走出这个阴影,重组家庭并终于怀上了新生命。Lee又何以得到解脱呢?当俩人在路上偶遇,前妻掏心掏肺地为自己当年对他的辱骂道歉并寻求心灵上的和解,同时也是希望Lee能走出来,可Lee还是选择了逃避,为此在朋友家里痛哭了一场。须知,口头上应承这个和解是容易的,但心里那道坎无法越过,这样的和解就没有意义。
还被前妻爱着的Lee挺有女人缘。本片一开始,就有一位女住户对这位水电工表达过好感。接着,酒吧里有一位女士跟他搭讪。再到后来,侄子Patrick撮合他跟女朋友的单亲妈妈相处。但一次又一次地,他都以寡言少语的方式结束了一切可能性。他未必没考虑过开启一段新的亲密关系来疗伤,只是他很清楚,自己跨不过那道坎,他宁可自己默默承受,也不想再多辜负一个人。
Lee并不是生性木讷、脾气古怪之人。当年他也是跟家人朋友谈笑风生的。即便是现在,当他面对律师、接打电话时,也都展现出了正常的沟通能力。只是那场创伤一直压抑着他,一种不断涌动着的伤痛郁结在心底、流淌在身上,却真的找不到一个出口。于是,他会在误以为侄子是要他开车时瞬间发火、会径直问哥哥的朋友是否愿意当侄子的监护人、会莫名其妙地屡次在酒吧打人,这些都是创伤在不自觉地发泄自己。
Lee不是不想走出来。只是真的太难了,何况这个五千居民的小城也不容他。那次事故过去将近十年了,连小城里长大的孩子都知道他就是“The Lee Chandler”,可谓是“家喻户晓”。当他又一次在酒吧打人时,哥哥的朋友劝架时第一句就说“他是Lee Chandler”,言下之意是诸位请让着点这位有故事的人。而当他想托原来的朋友在家乡找份工作时,朋友的妻子予以了阻止。在这里大家都知道他的故事,而有些人选择不原谅他,他又如何能留下来呢?
是Patrick拯救了Lee。如果Lee的孩子没有死掉,活到现在就是跟Patrick差不多的年纪。已经不知道怎么做爸爸的Lee,突然要重拾这份责任。于是,当Patrick要留下女友过夜时,他会突兀地问,我是不是该提醒你戴避孕套?当Patrick突然难受时,他会一脚踹开房门默默陪伴。他渐渐学会了怎么做一名父亲,到后来非常识趣地把侄子和他女友留在家里,而自己开车离去。葬礼过后,一切安排妥当,他甚至想好找一处有里间的住处,以便侄子将来读大学时有空来住,只是侄子还没领会这份情。而Patrick其实一开始就习惯性地把Lee当成了父亲,只是自己并未意识到这一点。直到他发现自己无法跟已经从过去的阴影里走出的母亲过到一块儿时,才终于意识到叔叔是自己最大的依靠。感谢导演兼编剧Kenneth Lonergan的妙笔,让这对叔侄产生了有趣的化学反应,他们之间的摩擦产生的笑料特别是侄子自带的幽默感,有效地平衡了全片沉重压抑的基调。
这对叔侄都在遭遇着至亲的离去,这是他们共情的基质。至亲的离去对一个人的心理影响是持久的。当Lee在做临时修理工时,他父亲的一个上了年纪的朋友,仍然深情回忆起自己年轻时父亲离世的情形,多少年过去了。而年轻的Patrick面对父亲的突然离世,显得有些无所适从。即便如此,当他看到冰箱里冷冻的鸡肉时,想起父亲的遗体还未入土,也会突然难过得不能自已。全片最温柔的一幕,则是Lee在辞掉之前的工作收拾行李时,把三个死去孩子的照片逐个包裹起来,当他在哥哥家里摆出这些照片时,伤痛夹着悔恨再次突然涌上心头,他猛的一拳锤向了玻璃窗,鲜血淋漓。最后,Lee跟侄子说出“I can't beat it”,俩人哭泣着抱头相拥,他们终于达成了和解。
那条船是一个美好的象征。Lee曾经在这条船上留下了很多美好回忆(包括没有拍成的全家人带着孩子出海看鲸)。一开始,Lee出于经济考量想卖掉哥哥留下的这条船,而Patrick不同意。Patrick的不同意看似因为他喜欢驾驶,实则是想留下与父亲的情感连结。其实Lee何曾不想呢,只是生活不易。到后来,他想到卖掉哥哥收藏的古董枪支来给船更换发动机,大功告成之后的他脸上露出了成就感。当Patrick驾驶着修好的船与女友嬉闹时,坐在船舷上的Lee露出了一抹明亮的笑容,这或许是他十年来最开心的时刻。开场一幕是十年前Lee和侄子还有哥哥开船出海钓鱼,最后一幕是十年后叔侄俩坐在船上出海钓鱼。我们可以想象,再过十年,俩人还会在此相聚,生活还要继续。
《海边的曼彻斯特》所聚焦的并非是那座自以的英国工业城市,而是一个不折不扣的美国海边小镇,于此中这部作品的镜头虽然美的明亮动人,但其所一展关乎生死离别的悲情,却成为了电影深厚的情感沉淀,导演肯尼斯·罗纳根将一种类似于日本是枝裕和的电影手法带入了此作,无可挑剔的剧本、镜头和节奏所酝酿而出的情感,使如此的克制内敛且细腻真挚,让人在一座明媚平凡的海滨之城中品尝到了当悲伤逆流成河后的生活真谛。 转自:梦里诗书
整个影片可以用一个字来形容---平。 没有波澜起伏,很平静恬淡的影片.一切都如流水般细细地不着痕迹地流淌着,且仍将继续。 故事很简单,主人公李的哥哥乔去世了,他不得不回到曼彻斯特,这个充满了他想要不断逃避的回忆的故乡。他还要成为侄子的监护人并继续留在这个小镇,这是他所不愿的.这里的记忆会让他崩溃的,他还无法面对,也无法原谅。 但该面对的还是要面对,当你真的尝试去面对了,也许会释怀也许依旧沉沦,但终究会有一个结果,无论好坏。 无论发生怎样的变故,无论曾经怎样的悲痛,生活就是这样,你掀不起大的波澜,一切终将归于平静。 但我想说,平淡的故事并不意味着无趣,影片很好的展现了李和他侄子的生活,两位演员也很好的向观众演绎了他们的生活,虽然有很多的痛苦与无奈,但总还是有与之相对的别样的色彩的。 影片的基调比较阴冷,但观看完毕你却不会丧失对生活的希望,你还总是会微笑着生活的。
《海边的曼彻斯特》看完了,哭到差点背过气。两个感觉,首先,男主演技太好了。全程平静,几乎没有什么撕心裂肺的时刻,也没有什么嚎啕大哭的瞬间。但恰恰是这种“若无其事”般的平静,反倒让我感受到了最深切的绝望。 面对生活,你已经疲惫得没有力气再生气了,再愤怒了,再咬牙切齿了。什么都没有了,没有挣扎,也没有恨,心里什么都没有了,只有一片空,这才是真正的绝望。 然后是电影的结尾,完全没有猜到最后一切又回到了原点。生活还是那么辛苦,糟糕,无助,但这是男主的选择,他哭着说,“I can't beat it,我真的走不出来。” 这也是我最爱这部电影的地方,它不像其他励志鸡汤电影一样,轻巧地给主角安置一个“被救赎”的结局,轻巧地抛给观众一个幻觉: “忘记过去,重新开始吧。” “一切都会好起来的。” 这样的电影是很不负责的,因为现实并不是这样的啊,这世界上多的是你想象不到的困境,多得是你体会不了的痛苦。 在看这部电影的时候,我一直在想,如果自己遭遇了这样的事情,会变成什么样呢?如果因为自己的过失,导致了至亲的死去,比如自己的父母,爱人,我该怎么办呢?如果我无法自杀,我只能在这个这个世界活下去,我要怎么活呢?我能勇敢乐观坚强地走出来吗? 我想,我应该会跟男主一样绝望吧,一样被伤痛击垮再也走不出来吧。我甚至非常理解男主的选择,有时候,让自己深陷泥潭放弃自救,其实反而能让自己心里好过一点,“生命既然如此,我只能用折磨自己的方式来赎罪了。”“求求你,千万不要对我施以援手。” “我走不出来了,我也不想走出来了。” 这才是真实的生活啊,这才是真实的命运。我觉得真实的命运对人是有恶意的。活着就是赤身裸体在一片冰湖上面行走,然后一失足就踏进了一个冰窟窿。 面对真实的命运,并不是每个人都可以阳光勇敢得起来的,你有资格选择坚强,我就有资格选择懦弱,毕竟我们只是人类,一样脆弱渺小的人类。 人类怎么能抗衡命运呢? 永失所爱,失去了就是失去了。 人生苦长,走不出来就是走不出来。 我们每个人,都是无能为力的。
Copyright © 2023 All Rights Reserved
我冷漠的躯壳里,是抚不平的伤口和解不开的死结。
我和我不想要的后半生,我和我不愿意和解的自己。你们都朝春天去,就留我在破碎里又丧又美丽。
我们都有权利不与自己的过去和解。#2016TIFF
这几年奥斯卡颁奖季不错的电影,剧本都不能用麦基的《故事》来判断好坏了,《海边的曼彻斯特》就是,从那套“好”剧本的标准看李这个人物,它的塑造方式犯大忌,但作为生活流的故事,正是这些所谓的“坏”让这个故事变得不一样,有了一种新鲜的感觉,李这个人物的丧和悲伤反而变得不狗血,更生活了。
最好的生活流电影,难得的是叙事手法又带着变化。叔侄俩各自面对各自的失去,亲情恬淡而走心。没有刻意追求正能量,但曼彻斯特阴冷的海,就这样被琐碎和小幽默一点点填满。——就像全世界的雪,最终会带来全世界的春之苏醒。毫无疑问我的年度最佳。
葬礼进行的时候,他听着宝宝的哭声,与那个试图安抚婴儿的男人共享着眼底羞为人察觉的一丝焦虑。他想伸手接过孩子,用他或许尚未消散的那种魔力让宝宝平静下来,又旋即意识到自己不能,也没有理由去为旁人阻止这种连锁的消耗。他累了也尽力了,相信所有人都是一样。
生活流,如何绕过苦难,丧到骨子里的卡西,绕不过去的苦难。
我最怕的就是这种电影,看完以后什么都讲不出,就想静静地待着,静静地沉溺在挥之不去的抑郁中。结局仿佛看到了光,又好似什么都没有。
四星半。如果被生活判了死刑,还有什么值得留恋?一场死亡揭开了旧伤,也把最暖的亲情带到面前。细碎的拥抱和拍抚,像零星的火种,终于点燃了男主的心中余烬。即便他心里藏着全世界的冰雪,那也会慢慢溶解,丧门星也会有春天。凯西表演冷静震撼直让人心痛心怜,用幽默外壳下的重度悲伤直指人心。
人与人之间最艰难的永远是交流,所以才亿万年来一直在谈话、争吵、道歉和喋喋不休。
Lee说话是不是美国周杰伦
消耗着耐心看完了满心期待的《海》。朋友说好片,我说没感觉。她说我就是日子过得太顺了,我想可能真实是相反面。丧上加霜的PTSD患者和他最后的倔强。有没有同给一星的?想聊聊
又名《回忆杀》。有遗憾和失望,二刷后感觉对角色的好感甚于电影,卡西的角色写得演得太饱满了,让我对这个角色产生了依恋感。
典型的“中产阶级伤痛故事”通过穿插的剪辑打碎了压抑的情绪,喜忧参半的剧本看得出非常花心思,不是暖心的鸡汤,也没有让人沉浸在心碎中,度把握得很好,两个多小时不显漫长。而且算是卡西的独角戏了!他真是个气质独特的演员,没有所谓的“夺金时刻”,却把情绪慢慢渗透到了每一个镜头里
有時關不上冰箱的門 腳趾撞到了桌腿 臨出門找不到手機 嚎啕大哭 你覺得小題大作 只有我自己知道為什麼
人生的伤口,二十五岁之前怪父母,二十五岁之后怪社会,最惨就是巨大伤口摊开在那里,腐臭流脓永不愈合,然而,无人可怪
最后乔在帮老人修锅炉时,老人说自己的父亲在95年出海突然消失。看似突兀的这场戏其实也是电影的主题:世事无常的生活不过只是一成不变的插曲,日子始终在继续,渔民依然每天出海,候鸟迁徙南飞,乔还是乔。
音乐略满,阿弗莱克妥妥的影帝提名;作者应该受过女性伤害,女性角色都有点怪。
那些劝我们向前看的朋友,“不是所有人都可以和过去和解”
破碎的我怎么拯救破碎的你,阴冷肃杀的冬日海边,冷意钻入骨子无可避退,人生中的低谷寒潮已无可能褪去,不如全力拥抱破碎的自己;多处人物台词重重叠叠,我们从未打算走入他人生活,只愿守住自己的孤岛,沉沦在自己的泥淖。