美国众神第一季

《美国众神》这样的大制作美剧，或许会跟《西部世界》、《真探》那样，粉丝们感觉自己望眼欲穿后，自己千辛万苦等来的东西虽挺有腔调，而又怪异晦涩。不过看了第一集的表现，不会让完全观众摸不着头脑，有陌生感但还可以接受。

《美国众神》改编自尼尔·盖曼2001年的同名小说，当年就横扫各大科幻重磅奖项（雨果奖、星云奖、轨迹奖……）。该作重点讲述了一个有犯罪前科的人——影子一步步探寻生活在我们中间的新神和旧神隐秘的故事。影子亮相时，还在监狱服役，几天后他就将被假释，与他妻子劳拉团聚。但是劳拉猝然长逝让他提前两天出狱，前往劳拉葬礼路上，影子遇到了一个神秘兮兮的老骗子，名叫星期三先生。星期三先生雇佣影子当他保镖，影子很快得知，不出（观众）意料，他的新雇主和他会见的客人可没表面上看起来那么简单。以下是我对第一集剧集的观后感。

原作中，影子看起来更像是个倒霉蛋，然而该剧的脚本和惠特利的演出让主角看起来更像是个不知疲倦到令人困惑的人。他屡遭牢狱之灾和丧亲之痛，他总是被卷进突发事件，他总能竭尽所能收拾局面。惠特尔对此表示好奇与疑虑，为了全剧结构，是否真的要如此表现人物，但是他的演出很老道。他表现得沉着聪慧，充满魅力，总是闪现着普世的美好品质。

总体上，该剧展现出哲学思辨与猎奇的混搭，极富吸引力。伊恩 · 麦克什尔饰演剧中的超凡人物“星期三”，这个人物却和凡人一模一样，的确有大智慧，但也会表现粗鲁，也会耍赖。星期三先生能实现从一个老色魔到一个巡回传教士哲学家的一秒转变。观看麦克什尔的演出乐趣十足，笔者已经迫不及待得想要欣赏他在全剧中的表演，来深挖角色内心深处更广阔不为人知的方面。吉莲·安德森完美出演媒体女神，她引领着现代娱乐活动中，迷幻而又催眠的荧光屏。她有着虚无飘绵的声音，似梅.韦斯特那样，别具南方美人风采。

美国众神的镜头节奏高昂亢奋,超脱程式化：色调浓厚，对比强烈，有些镜头角度清奇，让人想要把头扭过去，来更好地理解剧中元素。这些奇特的展现方式其实也曾见于其他一些剧集，而这些剧集中奇思妙想背后是本作执行导演布莱恩·富勒。不过与先前作品相比，如《圣迹降临（Wonderfalls)》,这部作品有着更加阴郁的镜头，色气的语气，贯穿着淘气嘈杂的氛围展现。这些神灵压根就不在意人类是否会因为信仰所行的事，是否会食得苦果/举个例子如蜘蛛神阿南尼（奥兰多·琼斯饰）的第一幕。十七世纪，他前往非洲海岸时，他控制了一艘贩奴船，告诉黑人们种族主义制度将压迫他们和他们的后代数百年之久。剧集前期最难忘的一段故事上演了，他的独白带着怒气，煽动了黑人，黑人烧毁了贩奴船，和未来的奴隶主们同归于尽。阿南尼最终以蜘蛛的形态爬回了陆地，从一块黑色的木板走下，毫无疑问，这是大火后的残骸。蜘蛛形态下，他那萎缩的虫头看不初喜怒，但是我们仍可以得知一个冷酷事实，他的信徒们牺牲了，而他性命无虞。

电视剧几乎逐字逐句地把书上的一些文本照搬上了电视，然而因为时间线不对应，效果略有不足。再发掘本书，我惊异于它展现的痛苦与黑暗。而剧集表现得更加刻骨：它有着男性女性的全身裸体照，而在我看的四集里，肌肤之亲是通往神性的正确途径，这一理念贯穿全片。当然，肌肤之亲不仅仅是性交。跳棋游戏后俄罗斯旧神泽诺博格咬了一口影子，他这么做完全是为了赢得一个权力——用一旁沉默无言的大锤，敲碎影子的脑袋。尽管如此，《美国众神》也毫不掩饰其核心关注点，即性与暴力。

《美国众神》找清了自身定位，如今人类发展的程度，已经完全不需要古老的神话，但是旧有观念和宗教活动仍如附骨之疽，潜移默化地影响着生活方方面面。古代神话作为阐述自然世界和人类行为的方式应运而生。喜怒无常的神灵，用武器划过夜空，这解释了闪电的成因。而另一个神获权柄每日巡视天空，这又使得太阳东升西落变得有据可循。

技术进步吞没了这些信仰系统，而非创建信仰。我们的现代宗教，其实是古代原始崇拜行为的驯化版本。泛而言之，人们仍需思考那些高于人本身的存在。电视剧版《美国众神》给古代幻想众神以实体，展现他们的自负，又刻画取旧神而代之的现代神灵，也由此探索了一个议题：形而上倾向是如何在美国精神的潜意识层面隆隆作响的。另外，电视剧志在揭示关于信仰的核心事实：信仰某个特定的存在，就是让自己受逼迫。

圣经中有一章来自希伯来经卷的文字是这样定义信仰的：信仰是希冀之事，是前所未见之事的存在证明。见证了这么多超自然现象，还见到了身怀超自然力量的人物，影子骤然开始明白，信仰某个存在意味着什么，而这些力量究竟有多宝贵。《美国众神》就是那种感觉就不一般，并且的确很魔幻的电视剧，因其关注了超现实的存在，不合理的信仰。这部剧集有一种诗韵而回环的存在主义魔力，这集中体现在星期三先生的侃侃而谈中，他论述了美国式如何以集体想象的形式简历起来。美国如何自我实现？那是一片土地，在那里人们可以重塑自己的生活和宗教活动，让美国变成了满足一时激情的沃土，同时这一概念也从现象抽离。《美国众神》最精髓的地方在于，它让我们意识到暴力，交合，盗窃，进食和饮酒作乐都能让人更接近神，而神们自己可能比我们想象得更像人。

……

（未完待续，根据剧集实时更新。）

故事到了第五集，《美国众神》终于不再犹抱琵琶半遮面。缓缓揭开了自己神秘的面纱，直截了当把所思所想放到观众眼前——这也得益于前面几集不厌其烦的耐心铺垫。 无论是开头“努云尼尼”的覆灭，还是之后星期三的大段独白，以及新旧神代表的当面对垒，甚至是劳拉偷奸耍滑的无赖和追逐……都在告诉我们，“游戏”早已开始。 【今天正好端午节，文末有感而发，额外写了点随笔。】

人需要神，神更需要人

该剧每次片头都能给我惊喜，这回用动画形式，讲述了在史前时期，一支部落从西伯利亚跨越大陆桥，来到北美大陆的故事。

单凭人力迁徙，艰难困苦可想而知，但他们并不是独自前行，他们的神一路相随，努云尼尼——用猛犸象头骨和皮毛斗篷缝制的图腾。

当部落被现实打击时，阿苏拉与努云尼尼交流祈求指引，“当时人跟信仰的神之间距离并不遥远”。

在努云尼尼的指示下，阿苏拉把自己献祭给了象征着北美大陆神祇的“火牛”，换来了当地原生部落接纳他们的机会。

别觉得古神都很残忍——至少在这部作品中，“神明”都脱胎于人心，与那些在和平安逸年代诞生的新神不同，旧神盛行大多都是在黑暗残酷的蛮荒时期，它们血腥暴力，只因人们信仰此道。

结果，那些拒绝改变的顽固族人被消灭了，而抛弃了努云尼尼的“背叛者”活了下来。

神明很伟大，但人类更伟大，因为神明诞生在他们心中，而神明也将回归他们的心中。

神明生生灭灭，不久之后，努云尼尼彻底……被遗忘了。经过千年万年，曾经的努云尼尼化为了尘埃灰烬，放佛从没有来过这个世界。

从这儿也可以看出原作者盖曼以及本剧的核心思想——神明诞生于人的信仰，人给予神明力量，神明是因人而存在的。

追逐生机，以“爱”的名义

讨论核心主线前，先来瞅瞅穆恩夫妇充满违和感的重逢如何收场。

劳拉见影子还是很忐忑的，原因很多，比如死前出轨了近两年，知道自己对不起影子，还有现在死后影子成为眼里仅有的光芒，让她多少有种朝圣的激动……

但停在她额头上的苍蝇提醒了我们：劳拉已经变了，她现在是一具行尸走肉；劳拉依然没变，她还是那个缺乏信仰的“虚无主义者”（比“无神论者”更贴切）。

两个人的再次相遇在惊讶和尴尬中度过，回头劳拉在泡澡时，影子不禁说：“当我最后一次打电话给你时，我有种再也见不到你的感觉，我觉得我知道你要死了。”

回溯到第一集影子和劳拉打电话时，洛基早就在他身边了，兴许那会儿，他就已经卷入了这次大事件，有此“直觉”并不奇怪……更何况他们俩的境遇又处处透着“被安排”的意味。

出浴后的劳拉情不自禁地亲吻了影子，没想到这使她短暂恢复了心跳：

“我尝到了，我感受到了，我感觉到了什么，感觉像是活着。”又是从字面意义到实际意义的说法。

“……但我知道我爱你，我得死了才认识到我爱你有多深，但我真的爱你。”

如今，劳拉算是真正“全身心”地“爱”上了影子，最主要的原因，就是影子在她眼里是独一无二的存在，她还在影子身上汲取了生命力……

“你还是我的狗狗吗？”听到这话，影子开始是微笑，然后转瞬间似乎想到了什么，笑容渐渐从他脸上消失，换上了严肃的神情，摇了摇头，说了“不，我不是。”

显然，影子打心底还是不会拒绝劳拉的，但现在有其他困扰和担忧阻止他再接纳亡妻，也许仅仅是“当然不原谅她啊！”也可能是今时今日牛鬼蛇神横行人间，他已不再或不敢相信劳拉了……

之后，影子和星期三被警察带走，斯维尼闯进来想要抢回金币，结果被劳拉一顿吊打（倒霉的精灵），还反被她问出了不少事情来，其中最关键的就是“星期三搞了这些幺蛾子，别信他。”

眼下斯维尼只想着拿回自己的金币，但劳拉相比自己拥有了更强大的神力，力量不足，智商也比不过，结果斯维尼被警察当做凶杀犯带走了。

回头，劳拉从停尸房里出来，瞅着镜子里不能哈气的自己发呆，不确定她到底怎么想，但有一点能肯定：她绝对不甘心像斯维尼说的那样，慢慢等身体烂掉，然后让他拿回金币。

所以，劳拉迅速穿衣走人——在身体腐烂之前，她要尽快追上影子，不仅为了爱，更为了志在必得的“生机”。

正式会面前的序章

大家都已知道天上老阴魂不散的两只乌鸦，其实就是奥丁的眼线了，本集更是直接证实了这点。

在影子回到汽车旅馆后，一只乌鸦火急火燎地来找星期三报信，显然不是影子和劳拉重逢这么简单，而是世界先生在外面窥视。

随后不久，星期三来和影子见面，大半夜想拉他出去喝酒，对于房间里的“异味”，也不晓得在装模作样，还是真不知情……

不管怎么看，奥丁都很忌惮世界先生的样子。然后他们俩就被抓去警局了。

另一边，科技之神被自己先前玩过的方式摆了一道，见到了“大卫·鲍伊”范儿的媒体之神：一句“你有你的信息传输和电线，但你的主板已死。”可见女神看不上小子的做派。

媒体女神是来传达世界先生的意思，让科技小子去向星期三和影子道歉，“星期三本来已经快憋死了，火花正在冒烟，然后你来了，用汽油灭了火。”显然，科技之神先下手为强的举动，激化了原本蠢蠢欲动但隐而不发的矛盾。

对此，科技之神是千百个不乐意，他认为星期三正在召集各路旧神准备战争，就算自己真去道歉也改变不了对方的主意。

“殉道是很常用的招募工具，现在我们得在整件事在我们面前爆炸之前，把保险丝抽出来。”

媒体之神显然与对方意见相左，她仍想尽力平息这场已经激化的冲突，使事情别闹到不可收拾。

而科技之神只觉得对方这种想法太天真，还称此类幻想“不是每个人都相信。”

“不必每个人都相信，有足够的相信即可，那就是星期三先生所需要的，足够的人相信。”

新神们如今倍受崇拜，力量强大，像科技之神这样的甚至已目空一切，但还是有许多媒体女神这样，内心深处依然惧怕存在多年的旧神，因此在主战主和之间，倾向于“和”的世界先生决定了大方向。

另一边，警察靠着匿名线报抓到了影子和星期三——他们从一台没开过的传真机收到了一份传真，线索精确到了连车辆识别号都有，这些细节勾起了警察更大的兴趣，因此要找他们询问：你老板惹到了（哪）些大人物？却不知，他们不过是被神明利用的凡人……

星期三则在隔壁大吐真言：“我在招募一个疲倦的但是仍很重要的死神，来参与一场对抗新众神的战争，这些新众神十分害怕他，就像他们应该那么害怕我一般，但是目前他们还没那么怕我……那个爱尔兰矮妖精，他从一开始就反对这事，但是他处于不利位置，因为他是个蠢货。南希，他远离故土，独具优势，反而能解决此事，通常情况下我会不屑一顾，但我必须承认，看过了绳子在我朋友脖子上燃烧……”

当星期三看到那些精准定位的照片时，立刻表示要逃离：“这些照片是某个神祇观察世界的眼睛。”正说着，一只小蜘蛛就打开了手铐钥匙，可见，南希先生一直就跟在奥丁身边，这也能解释为什么星期三额外还有这么强的欺诈能力了。

结合前面的说辞，害怕被遗忘的旧神奥丁一直在伺机挑起新旧众神之间的战争，科技之神企图吊死影子的行为，无疑让这个不太顺利的计划大大前进了一步，但他仍旧忌惮新神，尤其是对方头领“世界先生”的力量。

人与神之间的关系是？

本集高潮无疑是世界先生等三位新神和奥丁的会面，影子基本上全程负责懵逼和惊呼，重点全在其他几位的言行上，这场戏终于让我感觉到，坚持把这部剧看下来是值得的。

星期三和影子发现被困在审讯室了，随后先是媒体之神以玛丽莲·梦露的形象出来暖场……

接着才是世界先生拉风的登场——关于他的真实身份，现在恐怕不好说了，如果按原著来，那他就是某个旧神的化身（涉及终极剧透）；但现在完全把他当做新神来看也说得通，而且还是新众神里的上位神（人类对全球化的信仰？）……这意味着剧集的故事走向有2-4种可能。

“发生的每一件事都会被记录，被存储，被回想起来——《生命之书》。”世界先生在影子面前有点控制不住，小小炫了下技。

直到被媒体女神提醒，他才想起自己是带人来道歉的。随后他逼迫科技小子好好认错赔礼，小子还劝解说：“科技在进化，我们都在进化，我很荣幸能与你一同进化，我可以帮你，我想要帮你——影响观点，行为，信念，超越以往任何时候。”

女神也帮腔道：“我们想帮助你找到观众。”

手下都说完之后，世界先生再表明立场：我希望大家化干戈为玉帛。

“你或许在开战，但我没有。”世界先生一方面称自己始终主张和平，一方面则提出了“融合”的主张。

然而，奥丁并不买账。

世界先生只得继续劝：“星期三是个个人主义者，顽强的个人主义，这路子现在行不通了。品牌多样化当然有其启发作用，但是最终，一切都会互相交错，单一产品。由单一的企业，为单一的全球市场生产……”

光耍嘴皮子没用，于是新众神准备向奥丁拿出点干货来——用名为“奥丁”的引导卫星，把一颗颗导弹射到朝鲜，这样，朝鲜2490万人都将把奥丁的的名字瞬间铭记在心。

听上去很美好，奥丁可以在这片废土上收割无数生命，还能在那儿受到全世界的敬畏……

话还没说完呢，幻象就被奥丁一巴掌给拍醒了，娃娃们，别逗了。

“每一颗珍珠里都有一粒恼人的砂子，那就是我，不然你们就不会在这里了……就像珠贝一样，你们想把我包裹起来，用亮晶晶的、点缀项链的材质，但在贝壳里面，虚伪的珠贝只是想让刺痛它的东西滚蛋。你说融合？我听到的是流放。”

还是老爷子看得清，知道新神们的计划对他到底意味着什么。

媒体女神答非所问地辩解称：“他们（人类）找其他方式消磨时间，不是我们的错。”

这也正是奥丁对新众神们嗤之以鼻的地方，“你们就只会消磨人的时间，我们有所回报，我们给了他们意义。”

在奥丁看来，现代人类对于新众神只有无法割舍的依赖和盲从，缺乏应有的敬仰和信赖，而新神对于自己“信众”更多也只是简单的给予和索取，少了往昔的交互和馈赠（当然现在有些旧神也在走这路子）——人和神的关系像是被撕裂了开来，远没有旧众神与人类间那般根深蒂固，直通灵魂。

谈崩了。

世界先生很有风度地准备离开，科技之神却直言干嘛不趁机会在这儿干掉他？

“这个人活过的年岁比你以后能活的还久，他的智慧，掌握的知识，跟你能拥有和掌握的完全不一样，如果你有那么一星半点的话。这个人值得我们尊重。”

尊重对手就等于尊重自己。不管世界先生究竟是不是某个旧神，这番话都无愧于他新众神阵营领袖的身份，同时也反应出科技小子未来应该会被渐渐沦为没能力的亚神，甚至直接被同化、消失……

但人家好歹现在风头无量啊！所以，早就不满世界先生做法的科技小子终于爆出了不知天高地厚的粗口。

媒体女神抢先教训了科技小子，世界先生也知道多说无益，只留下一句“我不是你的敌人”后潇洒离去。

……等到奥丁和星期三匆忙逃离时，警局已经被血洗了一遍，怎么看都像是刚刚离开的新神们的大手笔。

而这也是新旧神之间的差别：旧神杀戮，往往都是汲取力量的需要，而且通常人类心中也有所想；新神则更多是因为“我可以”。

这里就不得不提突然在现场冒出来的眼睛了，以及随后窜出来的树怪，也不知是新众神们留下来的恶意玩笑（扫尾工具），还是其他想浑水摸鱼的别路神仙。要是前者还好理解，可如果是后者的话……

不过，这倒是阴差阳错地放了之后被抓到警局的斯维尼一马。

通过这次会面，已经解决了观众们不少的疑问，可同时又留下了更多的疑问。

最大的坑就是这场新旧神之战能否打起来？还有，世界先生究竟是谁？剧集从来都不是非要按照原著小说的剧情来走的，我们可以作为重要参考，但不必非要奉为圭臬，如果有大家都能接受的惊喜，那最好不过。

杂 谈 & 后 记

适逢端午节，我忽然觉得，这节日近年来的变化与本集《美国众神》的基调何其相似……

前些年，由于我们自上而下都不是很重视传统民俗，端午节似乎仅仅成为了“粽子节”，2004年隔壁韩国忽然拿江陵端午祭去联合国申请为代表本国文化“世界非物质文化遗产”，最后还成功了，当年这事儿在国内挺炸裂的。

之后，咱们受刺激开始慢慢重视起来，2008年更是祭出了大杀招——端午节放假。

其实，端午本身只是一个代号，屈原也不过是两千多年前身死但精神长存的古人，真正赋予节日和英灵力量的，是一代又一代后人的尊崇和传统。

《美国众神》除了看新旧众神能否PK、如何打架外，另一大看点就是主角影子如何看待这个原本不信但又存在的新世界。

某种程度上，我们对于端午等传统节日的认知也是如此，从曾经的郑重，到后来的轻视，再到现在试图重新拾起这份庄严……

打个不恰当的类比：端午节脱胎于古代民俗，依靠人们的信仰才逐渐发展壮大，如今它也遭遇了日渐式微的危机，于是，我们要用吃粽子、插艾草、赛龙舟、放假等等方式来加深印象并纪念，重新为它注入能量。

这并不是单方面的“折腾”，因为传统节日也会反哺我们炎黄子孙、华夏儿女——民族仪式感、凝聚力和文化自信心，这是一种交互的关系，而且可以生生不息。（所以，元宵、七夕、重阳都可以放假啊，对年轻人来说，传统认同感马上就上来了~XD）

一家之言，如有不妥之处还望包涵。

最后，还请大家关注我公号“有爱评论区”，祝端午安康。

《美国众神》这部剧热度很高，但真正坚持把四集看下来并且还打算看下去的并不多，剩下的基本只有部分原著粉和较有耐性的路人观众，所以人气不旺，但讨论氛围不错。 作为后一类型的评论写手，我只想说，我有收到多少原著党的善意，就同时有多少原著党的恶意……看一集猜一集的新人再怎么后天努力，怕也不比看小说的有先天优势……关于是否去读读原著，我纠结了蛮久，最后还是决定先搁置，现在这样挺有意思的，去看书开了上帝视角，以后的乐趣就少多了。 第四集的视角很有意思，从劳拉的角度出发，讲述了她背后的故事，并立即回答了我上集结尾那个“到底是谁”的问题，尽管没有太多新老诸神登场，但其品相和脾性倒是意外地契合本剧的精神与主题。

无所谓，不在乎

劳拉在家乡的一家古埃及主题赌场里工作，当一名渴望发牌但不能如愿的普通荷官，生活有多无聊、多无趣，从她那个只有猫咪和苍蝇存活的屋里就能明白了。

单调，苦闷，死气沉沉，从苍蝇到杀虫剂，无不透出劳拉的生活里带着一股尸腐气。

所以，劳拉在浴桶里喷杀虫剂闷自己的行为，笔者身为带有一丝抑郁倾向的人来说是相当理解的：生无可恋，且百无聊赖，做任何事都提不起劲道，讲什么话都带不动情绪……活着，有什么意思？但这种思想又不足以自杀。

这种生活，直到影子的出现才开始改变。显然，影子是一个云游四海的边城浪子，劳拉识破了他的诈骗之术，没有举报而是放了他一马。

事后，被劳拉的气质惊艳到的影子问她：“为什么帮我？”

因为劳拉觉得影子是个混蛋，是个有手技不无聊的混蛋，是这个小镇上一闪而过自带光芒的混蛋。

于是接下去的片段就都顺理成章了，一个有趣的细节是，两人在交欢前，劳拉还打了影子几巴掌，可见她需要且享受这种带有刺激性的爱抚。

这会儿影子还在怂恿劳拉和他一起打劫赌场呢，但劳拉却还没想法，她的注意力，全在新鲜有趣的影子身上，独特的切牌手法、神乎其技的舞弊技巧……

劳拉之前的暮气和此时的兴奋，皆源于她没有足够的信仰，是个彻底的无神论者——这比一般的无神论者还要极端，普通人就算没有宗教信仰，多少也会相信或惧怕冥冥中可能存在的东西，带有一丝敬畏，而劳拉没有。

“没什么好相信的，真的，我看透了。我的父母什么都相信……我每晚听着魔幻世界的故事入睡，那个世界上一切皆有可能。然后某天你发现圣诞老人不是真的，又发现牙仙子不是真的，没有为老去的狗狗准备的边远农场……就好像让这世界变得神奇玄幻的东西，都只是故事而已，就像骗人的万灵蛇油，但却更恶劣，因为毕竟蛇是真的……某天我接受了事实，我没法再相信了，因为人生并没那么有趣。”

为了无趣的劳拉能感受到有趣，原先那个有趣的影子开始变得无趣了。

转眼间，两人已度过了四年的婚姻生活，影子跟着罗比在健身房做事，和劳拉一样都做着一份“糟糕透顶”的工作……影子是典型的不羁男儿心向平凡，而劳拉则是半死不活的心脏永远缺乏跳动感。

日久见人心，终于，劳拉突然决定重拾影子的计划，抢劫赌场。

这不是劳拉一时冲动，而是她考虑许久后剩下的唯一选择，“我们是既定事实，不会改变”。

其实这并不意外。劳拉爱上影子并和他结婚，本来就是被影子身上的“趣味性”所吸引，当他也变得和所有婚后男人一样毫无惊喜时，劳拉自然会觉得没劲和懈怠，她要找回初识的影子，她渴望更多。

尴尬的是，貌似万无一失不会被抓的计划，偏偏让撞破了，一切都是命里注定。

影子为了保全劳拉，自己一力承担了下来，他认为都是值得的，前提是“劳拉能够在外面等他。”

在此时，或许劳拉是真心想等影子三年的。

但是，家里养的那只猫，潜移默化地把劳拉彻底推向了自我毁灭的边缘。

劳拉的祖母（又是奶奶？）曾经一直养猫，她说猫能看到人看不到的鬼魂，还能警告小偷来了……

诚然，劳拉是个彻头彻尾没有信仰的无神论者，但家里养的那只猫冥冥中像是一根若有若无的细线，拴住了随时会被飓风吹走的劳拉。

直到猫死了，这根丝线也就断了。

劳拉当然不会意识到这点，只是悲从中来时，她的自我毁灭倾向不可抑制地爆发了出来，而眼前唯一的牺牲品，只有罗比。

凡夫俗子会被成规戒条、道德法理所约束，而渴望自戕的人则不会有这些顾虑和犹疑，劳拉的表现只是欲拒还迎，她的退缩和羞耻感，不过是刺激罗比上前大快朵颐的开胃酒罢了，越浇油，业火就越是烧得旺盛。

可怜的罗比，不过是影子不在时，长期供劳拉发泄的打桩机罢了——真当影子快要回来时，劳拉仍然会选择丈夫。

为了让已经动了情的罗比尽快放弃继续偷情的念头，劳拉给了他一个“驾驶BJ”作为分手礼，然而天空中早已余下乌鸦飞过的痕迹，死亡就这样不期而至。

来接劳拉的依然是阿努比斯。在此我又要纠正上篇剧评里的一个错误了，由头至尾，黑衣人一直是阿努比斯，透特另有其人。上集里在法蒂尔夫人前以白衣出现，兴许是暗示她的平生被判为“善”。

看着阿努比斯依然身着黑衣，称量的结果我们大概能够猜到了……然而劳拉却拒绝了称量：“我这辈子，好好坏坏，绝对不会比羽毛轻。”

敢对神说“不”？简直大逆不道啊，劳拉自然没有机会去过冥界之门了，她只有一个归宿：“你这辈子什么都不信，你将化为虚无，一切都结束了，那里将是一片黑暗。”

阿努比斯的话语也算是对劳拉一生的盖棺定论了，在这个世界里，完全没有信仰的人只能魂归虚无和黑暗。

关于这里为什么是阿努比斯来接劳拉，我想想有两种可能：要么是因为劳拉长期在古埃及主题的赌场工作，耳濡目染之下对古埃及众神有了印象，加上家里曾长期养猫，让阿努比斯认为她可能是信徒；要么就是阿努比斯的“神性”真的很好，甭管谁，只要可以他都会来接引超渡一番……

新世界，新图腾

自己脏话还没骂完呢，劳拉就被影子丢的太阳金币拉回了现世。至此，也不用再怀疑什么，劳拉就是借着自己的尸体重新回魂了。

爬出来后，劳拉眼里的世界一片混沌灰暗，只有影子所在的方向才会发出夺目的光芒。不朝这个方向，还能去哪儿？

这里也回答了第一集里遗留下来的问题：从科技之神手里救下影子的，果然是死而复生的僵尸劳拉，因为她是被神力复活的，因此能打爆科技军队不算奇怪。

但显然，劳拉还没做好见影子的准备，尤其她还是一个被缝合了身体的僵尸，掉了一只手。

与奥黛丽的见面是本集里最搞笑的一幕，本该反目成仇的两人，在经历了生离死别后反倒很快把话说开了。

奥黛丽明显要比劳拉更有“信仰”，因为她很快接受了眼前这个超常的现实，并且做了自己力所能及的事，而劳拉，还刚刚处在认清生前自己为人的阶段：

“我撒了最大的一个慌，就是‘我告诉影子我可以等他’。”

如果说人真的有第二次生命机会的话，大概都会看明白很多东西，尤其是还去死亡空间转了一遭，遇见了神。

于是乎，劳拉对着报纸上狗屁不通的狗屁讣告嗤之以鼻也再正常不过了：

“她爱她的工作，她的朋友和她的家人？这就是偷懒，写的完全是糊弄事，而且完全不符事实。”

是啊，生前自己从未积极热情，生后还要被世人如此“曲解”，真是不爽。

此时的劳拉，所说所做都是非常真实的，包括生前“不爱影子”，以及“我现在爱他”。

“他是我生命的光芒。”奥黛丽还当劳拉是在痴人说梦，殊不知现在的劳拉眼里，影子真是她的“生命之光”。

随后，他们就碰上了阿努比斯和透特——后者就是前两集里一直记述古神故事的那位儒雅黑人。

两位神出于责任感（？），帮助劳拉暂时修补缝合美化了身体……

阿努比斯忍不住问：“（这么回来）是因为爱情吗？”

劳拉回答：“不是，但我想现在是了。”

确实，劳拉从没有爱过影子，但现在影子在她眼里是独一无二的存在，她还不明白这是崇拜还是追捧，她只知道“唯一”的感觉，大概是爱情。

“许多人会以任何方式找回失去的爱，而不会让他的爱失去，他会感谢那个将你送回他身边的神。”

从透特的话语里不难看出，劳拉的这出复活是被设计好的，始作俑者不用说了，八成就是星期三……看来主线并没有跑远啊……

“当你完事后，我将会完成我的任务，将你送入黑暗。”

阿努比斯的这番话，与他之前第一次见劳拉最后说的“你以为你是谁，能左右我、误导我渎职？”遥相呼应，看来他是真把引渡所有死者当成己任，上集里我对他的猜忌貌似是有些小人之心了……

第三季末尾，我们从影子的角度，看到了劳拉诡异的出现。

第四集结尾，我们从劳拉的角度，看到了影子自带光芒的现身……其实劳拉仍然不“爱”影子，但如今，影子却成为了他的偶像、图腾、神祇。

接下去的问题就该是：此次“重逢”后会发生什么呢？（——当然是原谅她啊！——你够了！）

【笔者的公号“有爱评论区”，一直期待您的关注哦~】

一群又一群有天赋的作者发现了连接人类世界发展的前后过程

《美国众神》

明面讲的是神话故事

实际上是在描述“人类”这一“中游”物种的过去和现在

mr.world为什么在占有压倒性优势的情况下还要与mr.wednesday 讲和？

“旧”神代表的是“食物”，“新”神代表的是“奢侈品”

那么如何定义“生存”与“食物”就是新旧交替的关键

在这个时代食物逐渐极大丰富，那么各种过去为奢侈品的种种事物（如电脑、飞机）精神文明需求逐渐变为刚需

也就是说，随着科技（认知）发展，旧神落伍，新神崛起。

然后继续发展会怎么样呢？

这个时代的新神逐渐落伍，下个时代的新神逐渐崛起

明白mr.world为什么要在mr.wednesday主动挑起战争的情况下和解了吗？

旧神毫无所有准备鱼死网破，新神掌握世界并已经感知到下一个神的出现，新神会怎么做？

人类这一“中游”物种毕竟局限性太大：

看不到开头，想不到结尾

可叹

----------------------

所有与以上向左的意见皆为错误，包括作者

越来越好看喽。尽管节奏依然很慢，但愈发明朗的故事和明暗互通的气质，让看到现在的观众更加喜欢了。 本集的爆料丝毫不逊于第五集，甚至在其基础上抛出了更大的设定：连神自己也是可以被献祭的。星期三和影子的见闻，劳拉、斯维尼、萨利姆三人组的路途，隐喻多多，目不暇接，随便拎个出来都值得大书特书…… 在纠结半天标题（主题）后，我突然发现，最触动我的，反而是大家多少都会有的“公路片”情结——所以暂且忘掉那些关于神和人的纷扰，只需记得，身体和灵魂，总有一个要在路上，而旅途的精神、价值和意义，由陪伴者和遇见者决定。

神可吞噬，亦可统一

开篇的故事来到了当代的美墨边境，一群墨西哥的信徒长途跋涉后来到了边境线，渡河条件很理想，众人在祈祷之后开始穿越边境，功夫不负有心人，他们成功了——

除了一个人不幸溺水。 眼看着他就要溺死了，突然有“人”伸出援手，把他救上了岸，同时，这人还显露了自己能在水面上行走的神力。“你是谁？”这个问题的答案已经显而易见了。

本集《美国众神》再次彰显了自己与原著小说的差别，在书中一笔带过的耶稣，在剧里堂而皇之地登场了。

其实在众人祈祷时，耶稣就已经在队伍里暗中观察了，作为被信仰的神祇，他和自己的信徒们一起登上了美国的土地。

可还没来得及高兴，偷渡者们就被突然杀到的本土居民狙击了，死伤惨重，甚至连耶稣都不能幸免——凡人的攻击也能伤害神吗？……如果攻击者也是被附加神力的呢？（这里还为后面留了个小线索）

攻击这群偷渡信徒的，恰恰是另一群本土的信徒，他们共同信奉着同一个神，那就是耶稣基督。

从保守本地人排斥非法外来移民的角度出发，这次屠杀很好理解，可从“信仰”角度来看，这一幕又让人感到困惑……

直到看见那位偷渡过来的耶稣的“死状”，才能猜到一些端倪，这也是一场献祭。

在这部作品中，神是可以有多个分身的，一个神可以吞并另一个自己来壮大力量。看看这位耶稣的伤口位置和亡命姿势：胸口和手掌上的血口，风滚草带来的华冠，十字形的躺姿，再结合耶稣的故事……

所以，耶稣必将复活，他会和本土的那位耶稣融为一体，继续接受信徒们庞大的信仰之力。

三人行，必有我师

尽管第六集中最精彩的是星期三和影子的一路见闻，但给我最多触动的，反而是一人一神一尸阴差阳错走到一起，然后开始的旅程。这段旅途充分说明了一点：无论现实还是故事，旅伴都最大程度地决定你这场旅行的人生和意义。

由于星期三暗中作梗，劳拉并没有在汽车旅馆再次和影子碰面，情急之下，她只能找车追，在客观条件不允许的时候，先前还被自己坑惨的爱尔兰矮精灵斯维尼，成了唯一选择。

斯维尼不计前嫌帮助劳拉也是有理由的，他不得不紧盯着自己的幸运币，如果失去了金币，他也撑不了多久，可是劳拉绝不会主动把金币还给她，除非她不再需要了。

这就意味着劳拉真正能够死而复生——斯维尼的计划，就是带着劳拉去找某个能让劳拉复活的神祇，这样，不再需要金币维持尸体动能的劳拉，就能把它物归原主了。

斯维尼选中的车，是防盗级别最低的出租，好巧不巧，出租车司机正是第三集里与火精灵伊夫里特调换世俗身份的萨利姆（这点现在可以确定了）。

更巧的是，萨利姆刚好听到斯维尼回答劳拉自己是个精灵，正在盲目追逐火精灵的他仿佛看到了希望。

搞明白了萨利姆的追求，斯维尼也放下了戒心，大包大揽地回答：“带我们去肯塔基，我会告诉你到哪里找你的精灵，我会告诉你去哪里能找到一场屠杀，对神、半神及其他鬼玩意儿的屠杀，我会告诉你的。”

再说了，一个失去幸运币的倒霉神仙，一个拥有缝缝补补身体和怪力的尸体，哪个开车都不太适合，他们正缺一个司机。

于是，虔诚信徒、落魄小神和晕头尸体的奇妙旅程就开始了。

当然，起头这三位的结伴体验相当糟糕，萨利姆唠叨个没完，劳拉又带偏话题，想安静睡会儿的斯维尼则大放厥词，把两个人都骂了进去……就算各自交代了身份，可氛围也太差了。

这场混乱直到劳拉郑重地警告斯维尼后才宣告结束。在这之后，三人的聊天质量总算提高了不少……

大概是见过了“世面”，萨利姆直接问劳拉是不是已经死了，劳拉也直言不讳，坦然诉说并了自己的心境、现状和窘迫。

劳拉的坦白带来了萨利姆的坦诚：

“我并不祈祷上帝赐予我什么，我祈求感谢上帝把我带到这里，带到这个时间，这个地方，在这里我终于知道在这人生里我该做些什么，我祈祷能找到神灵，他就是我的来世，我以前知道他，我们早就互相认识。现在我想知道更多。”

通过这番话，我们也大致明白了萨利姆现在的目标。他是一个相当虔诚并且无私的信徒，来到美国后，因为一场与火精灵的偶遇和交融，他确信自己得到了神灵的回应，而在短暂的交汇、分别后，他把追逐神灵和探寻更多真理当成了唯一追求，这段旅程对他来说就是一场朝圣之路。

不过，斯维尼却对萨利姆的虔诚嗤之以鼻……

在他看来（尤其结合他多年的亲身经历），神明过的日子和人类一样操蛋，所谓的信仰、恩赐、忠诚等等都是过眼云烟，尤其自己还经受了旧众神大起大落的刺激，更加对一切关于信仰的事物产生了某种不真实感。

由于心中仍带有对生前亲情的“眷顾”，劳拉擅自改道，先去了老家印第安纳州，等到斯维尼醒来时，他们已经到了第一集中的酒吧。

接下去，又是三人思维的一次激烈碰撞，迸发出了许多绚烂的火花。

永恒的主题都是斯维尼和劳拉互怼，双方就羞耻心、追逐的意义等逐条进行了互撕，萨利姆则全程充当看客，直到斯维尼爆出了更为言重的“真相”，劳拉才有所示弱：“你男人走了……他不再是你的男人了，他是星期三的人了，你那丈夫有了新生活……这位有新生活了，他不会再回头。”

正负责看戏的萨利姆突然发现自己也能说上话了，微笑地接茬：“确实，我不会再回头了。”（好萌n(*≧▽≦*)n）

实际上，这三位都有自己的坚持，而且不一定看得上另外两位……可与此同时，他们身上的某种品质和气质，又得到了他人的认同——比如斯维尼看不上萨利姆的虔诚，但却欣赏他换种生活且义无反顾的勇气，而劳拉也应该别再那么认死理才对。

两人的意外一致稍稍动摇了劳拉，但她还是决心回老家看看家人（最后关于gang交的话题似乎又偏了……）。

结果是，劳拉并没有出现想象中的那份悸动，一如生前的无感一样，死后她照样对一切都无动于衷，“统统去TM的”。走吧，之后劳拉追逐影子的决心只会更加坚定。

结尾是萨利姆对着朝阳（or夕阳）做祷告，劳拉和斯维尼驻足观看。

这一幕也是大家钟爱公路片的一大原因，即便不去管旅途的终点或目的，我们仍然能够在路上找到足够的风景和奇妙，生命的体验、思想的变化、差异的碰撞、心灵的交流等等，都能在其中一窥究竟。

心满意足的萨利姆回头，对着抽烟的劳拉说出“真主很伟大”，而劳拉则语重心长地回他“生活很伟大”，萨利姆点头称是。

而斯维尼则看着前方，不屑地吐了口口水，踢了脚路边的碎石，走向了车后……

萨利姆坚定而满足的淡笑，劳拉踟躇又坦然的微泯，斯维尼厌烦且难熬的挣扎，多少心意尽在不言中。三人的这段旅程，将继续贡献1+1+1远大于3的精彩。

旧神的招安，与神明的献祭

如果说前面三位旅程的重点是“和什么人一起”，那影子和星期三的旅程在这基础上还得加上“遇到什么人”。

刚一开始，还是他们两个的对手戏。影子显然被警局里的惨状吓坏了，星期三则直言“对我是警告，对他们是献祭”。

影子顺势提出了有关于世间真理的疑问，星期三自然抓住机会再好好教育一番：

“神是什么？我们能确定他们存在吗？人们有信仰，就是说他们是真的，就是说我们知道他们存在，所以先有哪个，神还是相信有神的人？”

“……总有一扇窗户，但人们害怕向窗外看，在牢房里更安全。”还真别说，星期三居心不良，但讲的话都是实实在在的道理。

驱车甩掉劳拉再次上路后，上集末尾“木先生”的疑问得到了解答：“在人的脑袋里都会留有一个只有神灵能填补的空缺，树是第一个能填补上的……以前是木先生，木先生曾经是森林，他是一个很古老的神，目睹了很多新鲜事物，他看到一个敬畏神灵的社会，转向完全的工业化，所以他做了什么？他牺牲了他的树，牺牲了他的森林，变成了别的东西。”

由此看来，那个木眼睛和大闹警局的怪树都是星期三口中的旧神“木先生”，在遇到和所有旧神同样的信仰危机后，他选择“倒戈归顺”了新众神，为工业化牺牲了自己的根基，成为了新众神们无孔不入的打手。

真是有够生动形象的……

星期三“妙手回春”，收拾了影子体内由木先生种下的“寄生木”，并解释为“宗教能在那些无所畏惧的人心中，激发出对神的恐惧，要利用那种恐惧则需要一些特定的操蛋元素。”

之后，旅途继续，两人来到了弗吉尼亚州的“伏尔甘”，这里的冶炼工厂三天两头发生工人遇难事件，奇怪的是，当地人对此司空见惯，并不打算改正……因为这是当地独有的“献祭”。

混合了献祭者尸骨血肉的子弹，成为了无数人手中“宣誓信仰”的图腾。

“小镇的每个人都是虔诚的公民，对深信不疑的信仰都很虔诚，美国，他们的美国……人们会守护美国赐予他们的那种温暖可靠的感觉，他们会以子弹来守护这种感觉。”

小镇处处透露着对于枪支和火力的病态崇拜，镇上所有男女老少尽皆束容配枪，说不出的古怪（选这张图纯粹是觉得持枪背枪的少女，真是有股妖异的美感……）。

这份古怪，换种思路就都讲得通了：与其说是葬礼，不如说是庆祝牺牲。当枪膛里的火焰迸发出来的时候，伏尔甘就收到了许多诚挚的膜拜——

伏尔甘（Vulcan）是天神朱庇特之子，是罗马神话中的火神，在希腊神话中的对应人物是赫菲斯托斯（好像又是原著里没有的旧神），他天生具有操控金属的能力，能冶炼出各种威力无穷的武器。

如此实力强劲而且还过得那么滋润的旧神，自然是奥丁极力招揽的对象。

两位古神碰面时，奥丁其实已经在给伏尔甘下套了，不过后者没当回事，直接满口答应称“我一直信”。

晚上，在貌似无意其实有心地提过“树上上吊”的话题后，伏尔甘又和星期三聊起了“献祭”，并且提到了相当关键的一点：神也可以献祭自己。

奥丁和其他大多数旧众神一样，都面临着信仰不足、力量缺失的困难，可伏尔甘作为火神，却“找到”了变通之道：

“我给我的信仰赋予特权——自我崇拜，火器之神，崇拜者的手里握着枪，它弹夹里装的，都是我的祷告者。火的力量就是火力，非神，但似神，而且他们相信，他们扣动扳机时总是饱含热情……“

结合上下文，居然还很有道理的样子。

奥丁接着和伏尔甘说回了正题，要他加入自己的阵营，共同在“已经开始了的战争”中出力，第一个要求，就是让伏尔甘为自己打造一把配得上神的刀。

伏尔甘爽快答应地去了，可是之前种种诡异的气氛，连影子都嗅出不对劲来了，他问星期三“你相信他吗？”

星期三只能回答“我了解他一直以来的样子”，其实自己也不确定。

接着，星期三反问了影子关于劳拉的问题——这也回到之前的一个疑问上了，各种迹象表明，星期三似乎并不想让影子再和劳拉碰面，但关于劳拉的情况他又是知情的，“你能够看到她，问题是，你能让她消失吗？”

假定劳拉的复活有奥丁暗中作梗的因素存在，那么他的初衷是什么，是想影子让劳拉献祭给自己，以相信另一个世界的存在么？这个问题比较复杂，暂时按下不表。

回头就是伏尔甘为奥丁锻造“杀神刀”的戏份了，主司冶炼的火神就是不同凡响，那样的神兵利器我看着都心痒痒……

星期三在一边夸奖伏尔甘的手艺时，一边吐槽他改变了许多，而伏尔甘的言辞之中，也满是对于枪支的推崇……

两人的谈话终于越来越袒露心声了，任谁都能听出双方的话不投机，奥丁最终质问“你背叛我们了吗？”

奥丁口中的“出卖”，在伏尔甘看来只是被新众神“建议保持中立”。

“他们不是压迫者，他们是大势所趋，他们是万有引力，你见过曾经的我，我曾是被人们遗忘诉说的故事，后来他们给了我一把枪，把权力换还给了我，我得说，这感觉很棒，拥挤的电影院中射出的每一颗子弹，都是在以我的名义祈祷着，这样的祈祷使他们想更虔诚地祈祷。”

伏尔甘说的一点都不夸张，还记得片头射杀偷渡耶稣的子弹吧，那也是伏尔甘造的，可见他过得有舒爽……

所以，伏尔甘和之前的木先生一样，他们都是被新众神“招安”了的旧神，他们憎恨、害怕和其他旧众神一样，在时代变迁中慢慢衰弱，甚至消逝，为了永葆青春和强大，他们与新众神妥协，被新神赋予了在新时代的全新生存方式。

“你对我宣誓效忠，还造了把剑，他们会因此杀了你。”

可不管怎么说，哪怕只是“中立”，伏尔甘在奥丁看来都是叛徒。既然是叛徒，那就成为殉道者吧！

看着奥丁满足的表情，不难想象，通过伏尔甘的这场“献祭”，他获得了多么强大的力量……而这，恐怕也是这场战争的最终目的……

而后，奥丁还撒尿诅咒伏尔甘，满满的恶趣味。

不过，伏尔甘和之前那些人类献祭者一样，无足轻重——生产线并不会因此停滞，它依然像往常一样，生产出了一箱又一箱的子弹，送到了各地的“信徒”手中……

所以，伏尔甘真的是他们的神吗？恐怕不是。他只是被新众神招安后，软禁在小镇上吸食虚假的能量，貌似强大实则苟延残喘的旧神罢了。

奥丁先前的拒绝是相当明智的，不过，越是如此，这场战争恐怕越是不知该如何收尾了……

旅行还要继续，路程也必将精彩万分，只是那个终点，意味着毁灭和死亡。

PS：现在《美国众神》越看越有味道了，可是每集剧评花费的时间好像也越来越长了，真是痛并快乐着……继续欢迎大家关注我公号“有爱评论区”哈，永远第一时间首发~

众所周知，美国是一个移民国家。虽然美元上印着“我们信仰上帝”(In God We Trust)，但由于种族大熔炉汇聚，来自各地的移民们将自己的信仰带到了美洲大陆上，形成了多民族文化多元化的格局。

但在现代化和世俗化的进程中，很多人怀疑甚至摒弃了自己的信仰，成为依赖于现代生活的无神论者，那原生信仰中的神，会怎么样呢？

今天，报姐为大家带来众神仙齐聚美利坚约架的故事——《美国众神》

故事的开头，一群维京人怀揣着觅宝寻芳的希望，首登北美大陆，但殊不知危险重重：稍往前一走就被暗处发出的箭射成刺猬。

面对危险和未知，他们决定离开，但海面刮不起一丝风能让他们扬帆归乡，经过漫长的等待，他们决定祈求他们所信仰的神——奥丁的怜悯，他们通过瞎眼、杀人等血腥暴行来进行献祭。

在他们厮杀到人员所剩无几的时候，奥丁终于显灵，海面上刮起了风。为数不多的“勇士”如愿归乡，但奥丁也就此登陆美洲大陆。

时间回到现代，男主影子在监狱里服刑，还有三天就能出狱同心爱的妻子团聚了。但他突然接到通知，他的妻子劳拉遇车祸去世，他被准许提前出去，好赶上妻子的葬礼。

影子在飞机上遇到一个神神叨叨的怪老头，他说自己叫“星期三”先生，而且他还想让影子为他工作。但影子一心只想着亡妻，并没有理睬这个老头。

屋漏偏逢连夜雨，原本就赶时间的影子还因为飞机遭遇极端天气而返航，在酒吧等待下趟飞机的时候，星期三又阴魂不散地出现，影子本来想用擅长的硬币打赌将他打发，无奈却把自己给卖了...

但星期三让影子先回去处理好后事，几经辗转，终于赶上了妻子的葬礼，同样在场的闺蜜给影子带来又一记重锤——劳拉一直和闺蜜老公偷情，出车祸的时候他们还在车里搭建“爱的桥梁”。

劳拉下葬当晚，影子来到妻子墓前，一边流泪一边咒骂，妻子闺蜜也现身，被丈夫和闺蜜双重背叛的她，失去了理智，想要和影子在劳拉墓前来一发“以口还口”...头顶一片绿的影子怎么办，当然是原谅她啦，他拒绝了妻子闺蜜的邀请，匆匆离开。

处理完后事以后，影子和星期三开始了一场横跨全美的公路旅行。星期三说要去拜访各个老朋友，说服他们加入他的阵营，共同打击新神。

一头雾水的影子以为这只是一个比喻，但经过一路所见所闻：卓雅三姐妹（斯拉夫神话里的星神）命运占卜和切尔纳伯格（Chernobog，黑暗之神，同样出自斯拉夫神话）的流血巨锤。

以及新神科技男孩的死亡警告，和媒体女神的不倦招募。

影子不得不相信这些神明的存在，他们甚至可以通过人们的信仰来操控美国，随着现代科技的诞生，越来越多人倾向于新神明，野心勃勃的新神想要完全取代旧神，而苟延残喘的旧神们也蠢蠢欲动地想要卷土重来。

随着各色新旧神明纷纷登场，两边阵营也渐渐壮大，一场旧神VS新神的大战一触即发。

《美国众神》改编自尼尔・盖曼2011年的同名小说，一经出版就横扫各大重磅奖项：以科幻小说的身份拿了雨果奖，以恐怖小说身份拿下星云奖，又以奇幻小说身份问鼎布莱姆・斯托克奖。

如此强大的IP，影视化之路必然是长路漫漫，就连国内获得“雨果奖”的《三体》，也在影视化的道路上“难产”不断，但经过出品方Starz长期的努力，终于将《美国众神》搬上荧幕。

《美国众神》一经播出，就官宣续订第二季（2019年3月11日已回归），观众也是好评不断。

除了惊艳的特效和良心的剧本，《美国众神》能够成功，还有几个原因：

首先，有尺度。

除了各种厮杀献祭的血肉狂飙，剧中的“床戏”片段也十分大胆：

首季前三集都以“床戏”出镜的示巴女王（古示巴系古巴比伦王国的一部分，今在也门地区）能让人沉沦于性爱，还能通过吞噬生命来保住青春美丽。

示巴女王通过约炮软件来吸引目标，受众广大，男女老少皆宜，还能在性爱过程中把人吸进去，剧中的“吸星大法”片段，尺度大得让人惊掉下巴。

还有在纽约当司机的阿拉伯火精灵，在与失意的阿曼小哥邂逅后，两个孤独的灵魂碰撞在了一起，寂寞的两人便来到酒吧尽情释放爱的火花，还把体内的火也释放到了阿曼小哥的身上，可以称得上是神·交了。

火精灵的传说在目前的阿拉伯地区，属于”异端“，而来自”谈性色变“之地的两位小哥，还在镜头面前上演大尺度画面，可见该剧对于宗教和地区跨越的尺度之大。

其次，有深度。

《美国众神》里并没有提及几大宗教的各位大佬（耶稣、安拉、佛祖等），而是将各地神话中原生崇拜搬上舞台，对美国各色移民来源进行了探讨，也展现了移民大熔炉背景下的价值焦虑。

随着现代化的发展，各位旧神也跌落神坛，除了老态龙钟以外，化身凡人之中的他们只能干一些底层的劳动勉强糊口。

令人唏嘘的同时，也反映出了当代人对于信仰的质疑和抛弃。

而与之相对的新神，都不是严格意义上的“神明”，但由于人们过于依赖，这些现代化诞生的产品，就成为了人们新的信仰，不禁让人思考：我们到底为了这些产品，投入了多少的时间和灵魂，才能让它们变成一种信仰的存在。

最后，还有脑回路。

因为移民的关系，诸神齐聚美利坚，大家都还互相认识，本身就非常的令人耳目一新。而各位神灵的凡人化设定，也让人称奇：

因为星神三姐妹都是处女之身，所以奥丁就给二姐送了言情小说聊以慰藉；

黑暗之神因为喜好暴力而成为屠夫。

就连作为新神的媒体女神，也此次都以媒体作品中经典的形象致敬登场。

信仰，曾经是支撑一个人的精神慰藉，它能让人在困境之时能够努力坚持实现自己的梦想，创造自己的幸福。

但随着生活的渐渐改善，人们开始放下了过往的信仰、重新审视自己，甚至将物质作为自己的信仰。

到底是人类的信仰造就了神，还是神的存在造就了信仰呢？