三十九

文/caesarphoenix

也许是因为电影出现时叙事文学（小说）已经充分发展、达到了相当高度，剧情片发展起来感觉就是一夜之间的事情。
比如希区柯克这部1935年的《三十九级台阶》，现在又有多少影片能比它的节奏更加精准迅猛，在如此短的时间内安放这样大量的情节、同时保持条理分明引人入胜？
就算希区柯克本人，他四五十年代的一些作品也比不上这部。

这部影片中主要有三个女性角色：女间谍安娜·贝拉·史密斯，农夫妻子玛格丽特，火车上被强吻的帕米拉。
1.女间谍是汉纳卷入这场阴谋的原因：正是她在剧场里开枪，在拥挤的人潮推攘中被汉纳抱住、走出剧院后要求汉纳带其回家。（比较吊诡的是，绕了一大圈、关于这个阴谋的线索最后还是回到了剧场。）她的死也直接造成汉纳作为杀人凶手被缉捕。
女间谍宣称自己没有国家、谁付得钱多就为谁服务，安娜·贝拉·史密斯的名字也只是可以随意更换的假名。加上在汉纳家中异乎寻常的谨慎，仿佛都说明了她是一个游走于道德边缘的职业间谍。但临死前嘱托给汉纳下一步的线索却暴露了她内心作为英国人的爱国主义（否则都要死了还管什么任务）。
她的死也是本片最具戏剧化的桥段，阻止机密泄漏的任务由此转移到本与此无关的汉纳身上。
2.在火车上强吻帕米拉也没能说服其帮助自己度过危机，汉纳来到了一个农夫家，准备在前往“女间谍在苏格兰地图上所圈的教授家”前休息一夜。农夫妻子玛格丽特（汉纳在走前特地问了她的名字、当然也吻了她）在这一段落中起到了关键作用。她是一个在城市长大却嫁到乡村、为比自己大的多的丈夫操持家务（刚见到她时汉纳以为她是农夫的女儿）同时还要忍受他易于吃醋的性格和不断的家庭暴力。
正是她把农夫（儿子）的大衣送给了汉纳，而正是大衣里的《圣经》挡住了教授的子弹。而在汉纳和警察解释这一情况时，影片插入了一个丈夫发现大衣不见了殴打妻子的镜头，在节奏如此紧凑的影片中做这样的处理，不得不说农夫妻子实在太令人同情。
3.帕米拉的出场是在火车包厢里戴着眼镜看报纸，这一形象和摘掉眼镜后的美貌形成鲜明对比。（希区柯克仿佛很喜欢这样，《后窗》中也是）而甫一出场就被强吻的戏剧化情节——汉纳的急中生智，让人期待她在随后帮助男主角、不料她却立刻向警察揭发。
正在观众可惜这样一个美女竟然只是过场时，汉纳为了躲避警察闯入政治演说会场、被误认为是为候选人拉票的嘉宾弗拉瑟上尉而不得已发表演讲，此时帕米拉却和真正的弗拉瑟上尉一同来到，她再次揭发了汉纳。而在随后他们一同被教授的打手带走，帕米拉在被汉纳挟持中逐渐被其感动、在得知真相正如汉纳所言时她非常高兴，终于全心帮助汉纳。

女间谍把任务交托给汉纳也许是无奈之举，从事情的发展来看则是很有眼光的。汉纳是一个极有绅士风度的人，且见多识广、很有魅力。他对女人热情，帮助女间谍、主动和农夫妻子聊伦敦、帮帕米拉烤湿了的袜子，既绅士又有趣，在旅店床上编自己家族犯罪史的段落堪称经典。他理想主义、好心肠且勇敢，没有报警而是听从女间谍的话去追查阻止机密外泄、在演说会场关于建设一个新的美好世界的演说、几次三番从警察打手手中逃脱、在农场临走前问农夫妻子的名字……
最后事情真相大白，和帕米拉紧握的双手总算给这位护花使者一个圆满结局。

值得注意的是女间谍、农夫妻子、帕米拉则分别与“坏女人”、受困于家庭的女性、城市新女性三种典型女性一一对应。并涉及国际政治斗争、城乡二元对立的议题。
“坏女人”过于危险（007里苏菲玛索都要被击毙）、破坏家庭是冒犯上帝、只有生长于城市的精致美女才是一切冒险家永恒的归宿。

三十九级台阶》这个名头我知道的很早，甚至要早于“希区柯克”这个名字。这部电影虽然算不上希胖最好最有名的作品，但它完善的结构、幽默的对白、以及出人意料的结局都足以给人留下了深刻的印象。不过，让我更记忆犹新的是剧中出现的几个女性角色、或叫人怜惜、或使人莞尔，十分可爱。

 

第一个人物是农夫的妻子玛格丽特。主角在逃亡过程中路过一个农庄，贪婪的农夫为了金钱而让主角汉纳借宿一夜。玛格丽特是个善良细心的女人，而且来自格拉斯哥的她显然对目前的乡间生活并不满意（主要来自于她贪婪好妒的丈夫），时时憧憬着大城市的热闹繁华。当她发现汉纳正是报纸上通缉的逃犯时，不但没有惊慌失措，反而相信了汉纳的解释。在窗外偷窥的农夫看到两人对话时激动的表情以为是老婆背着他偷汉子，汉纳为了表明清白只得说出实情，遂又被农夫讹了一笔。是夜，警察追踪而来，玛格丽特知道丈夫为了赏金肯定会出卖汉纳，于是偷偷开了后门让其逃走，还把丈夫的外套给了他。汉纳感激地亲吻了她，留下一张幽怨而无奈的美丽脸庞。

 

第二个人物是旅店老板娘。汉纳和女主角帕米拉被阴差阳错地铐在了一起，一路逃到了一家旅店。和蔼热情的老板娘先入为主地觉得他们是一对苦命鸳鸯，服务非常周到。当老板暗地里质疑两人的关系时，老板娘说：“我才不在乎呢？他们彼此都很相爱。”之后，追踪汉纳的国际间谍来到旅店打听消息，当老板被问到有没有见过一对年轻夫妇时，只见老板娘一路小跑地从楼梯上下来，连珠炮似的一通语言将其赶出了旅店，回头亲了口老板，笑嘻嘻地说：“老呆瓜，你不会拆散一对情侣吧？”如此老妇人，着实可爱得紧。

 

最后一个便是女主角帕米拉了。从一开始要揭发汉纳，到被迫铐在一起，再到最终发觉汉纳的冤案，帕米拉走过了一段相当曲折有趣的过程，也使观众经历了对这个角色从厌恶到喜爱的转变。男女主角在这一过程中的摩擦斗口十分精彩，甚至比影片本身的悬疑元素更加吸引人。以帕米拉发现汉纳是被冤枉后的一连串举动为例：回到房间看到汉纳还在熟睡，便轻轻地掩上房门，蹑手蹑脚地来到床边看看汉纳，脸上写满了温柔，替他盖上毯子，自己则躺在了旁边的长椅上。然而毯子只有一条，帕米拉冷得辗转难眠，于是又把毯子拉回到自己身上，真是既淘气又可爱。

 

除了这三位女性之外，像临死都不忘背词条的麦莫里先生（记忆先生），还有深谙世故的送奶员等等也都有可爱的一面，这些可爱的小人物为影片平添了几分温馨和笑料，部分消解了惊悚与悬疑的成分，也是希胖一贯使用的手法。我们看希区柯克的电影时不妨仔细品味那些小人物、小细节，或许会发现另一番趣味。

英国悬疑经典《三十九级台阶》

BBC 2008 年底播出了最新版本的《三十九级台阶》，故事是名著改编，主演是英俊小生、刚刚离开BBC的 Spooks 系列的 Rupert Penry-Jones，但是整部片子却拍得十分平淡，在悬疑设计上颇有偷工减料之感，连男主角也显得心不在焉，总体来说，比不上《三十九级台阶》的其它改编版本。

苏格兰作家 John Buchan 的小说《三十九级台阶》说得是一个在非洲生活多年的英国人汉内被意外卷入间谍案，挺身而出与敌人周旋的故事。1915年出版之后马上引起轰动，之后被四次拍成电影或电视。有趣的是，每次改编，编剧们常常借用上次改编中出现的经典场景，以至于一些反复出现的情节其实并非出于原著。而“三十九级台阶”的含义也被改来改去，到2008年，还是回到真正的“台阶”上。

1935年希区柯克第一次改编这部小说，是许多人心目中的经典。不过我看这个版本之前，已经完全被1978年的版本所折服，所以希区柯克的黑白片情节一度让我摸不着头脑。这个版本对小说的改编较大，希区柯克设计了几个以后成为经典的情节：主角在前往苏格兰的火车上跳车脱险、逃亡途中的艳遇(原书中没有女主角)、冒名顶替然后被推上演讲台等等，这些情节以后的改编版本继承了下来。但是希区柯克的情节安排有时过于巧合到了离奇的地步，包括“记忆先生”的发明。

1959年的彩色版本，是由当时的红星 Kenneth Moore 主演。他把男主角演得挺有传统英国绅士那种慢悠悠满不在乎的味道，从伦敦到苏格兰一路被追捕，看起来却象是周末到郊外乡村做步行渡假一样，在女子中学的冒名演讲，也是装疯卖傻逗大家一乐，没有紧张感。现在看这部片子，比较吸引人的，是其中的蒸汽火车、伦敦和爱丁堡的火车站，当然最著名的情节是当男主角跳车逃亡时，选择了爱丁堡城北的 Forth Bridge，一座历史悠久、被英国人引以自豪的钢结构铁路桥。这个情节，其实是借用希区柯克的发明，连地点也一样。在这个版本中，“三十九级台阶”成为德国间谍组织的名称。

我最喜欢的，是1978年的版本。不仅因为这是我第一个看到的版本，而且主角吸引人：既是有荣誉感的绅士，又具有野外生存和随机应变的能力。这部片子在情节上花了不少功夫，紧张刺激，是真正的悬疑片。景色也很英国，片中出现的场景，除了伦敦的火车站、蒸汽火车、大笨钟外，还有苏格兰的乡村和城堡。 BBC的乡村节目《乡村档案》(Country File)曾制作过一个专辑，实地追寻这个版本的《三十九级台阶》中出现的乡村场景。当然最让人津津乐道的，是电影的最后高潮部份，男主角汉內要爬到大笨钟外，双手攀着分针，让大笨钟停下来。

中国曾引进这个版本，由上译厂配音，是个很有眼光的决定，让这个版本成了中国观众心目中的经典。Robert Powell 演的这个汉内，形象如此成功，在这之后他还继续主演了电视连续剧《汉內》(Hannay)，不过情节已经和John Buchan的小说没有关系。

在2008年的电视电影中，许多情节借用了以上三个版本，包括引进了书中没有的女主角――现在真难以想像这部片子没有女主角。但不同的是，在前三个版本中，女主角基本都是摆设，完成从邂逅男主角到被他的机智英勇倾倒的转变就算完事，但在这个版本中，女主角一开始是个唠叨不听话到有点让人生厌的女权主义者，接着又成为男主角拍档，最后超越男主角地位。这本身是个有趣并且合潮流的设计，但是一方面情节过于牵强、另一方面男女主角间没有感觉，弄得象生拉硬配一样。至于著名的火车脱险一段，被偷工减料地改成平地逃脱，只是让男主角在大楼消防梯上悬空晃荡两下，算是“致敬”。

除了以上4个电影电视版本外，2005年开始，出现了一个剧场版的《三十九级台阶》，现在已经从伦敦搬到纽约百老汇公演。这是个“恶搞”版的改编，全戏只有4个演员，要饰演超过一百个角色。公演时广受好评。

《三十九级台阶》不断被改编，反映了John Buchan 这部小说的影响力，希区柯克的版本，在英国电影协会(BFI)的“20世纪100部英国电影经典”中排名第4。然而作为一部现代动作悬疑片，1978年的版本其实毫不逊色。

http://taohuawu.net/2009/01/14/the-thirty-nine-steps/

苏格兰作家John Buchan的同名小说（1915年）的第一个电影版本。最伟大英国电影第4名（1999年BFI）。
小时候曾在牛津书虫系列里看过此书的简写版，遂知是名著，不过由于时间原因没有看完。其实本片在剧情上与小说还是有较大出入的，最重要的包括女主角的引入（片中三位女性全是新加）、开场间谍死后留下的线索、伦敦剧院和记忆先生（还首尾呼应）、还有片名“三十九级台阶”的含义（本片中指一个间谍组织的名字，而小说中是敌方间谍准备逃跑的海边一个有39级台阶的地方）等。这些改动在弱化了原著中大量（不合理的）巧合的同时，也增加了影片的娱乐性和紧凑性。有人说女间谍被飞刀杀死而Hannay却没有被灭口是个bug（原著中的男间谍被杀死时Hannay并不在场），但或许可以解释为对方想栽赃给Hannay以便一箭双雕（让警察去找Hannay而忽视真正凶手）。
本片是希区柯克在英国时期的代表作之一，其中的若干元素日后成为其个人标志：1、麦高芬（MacGuffin）这个名词从此家喻户晓。希区柯克自己做的那个“苏格兰高地捕狮器具”的经典解释我就不重复了，所谓麦高芬就是一个让主角不顾一切去探寻或保护、以推动剧情发展、但其真正意义并不重要、甚至到影片结束时可能被忘记的一样东西。本片是希区柯克的电影中第一次出现真正意义上的麦高芬——敌方间谍要运送出国的秘密情报，这也是谍战片中最常用的麦高芬。虽然记忆先生最后揭晓了情报是一个无声飞机的引擎设计方案，但其实它具体是什么根本无所谓。2、一个路人甲被无端卷进大阴谋，他要在躲避黑白两道追杀的同时理清头绪还自己清白。这个桥段日后被无数次套用，也包括希区柯克自己的《西北偏北》、《伸冤记》、《狂凶记》等。3、女主角Madeleine Carroll可能是第一个著名的“希女郎”，她在一年后还拍了希区柯克的另一部片《Secret Agent》。希区柯克爱用金发女郎做主角是出了名的，他说她们在黑白电影中看起来更美。另外本片中Madeleine在前半段曾打过一次酱油，但直到过半时才再次出现，这样的安排也不多见。
在影片第7分钟，男主角和女间谍赶着上公交之前，一个胖子路人横穿镜头并丢了一个烟盒——那就是老希。
男主角Robert Donat和女主角Madeleine Carroll在当时都是炙手可热的英国演员。在拍此片几年后，前者获得了奥斯卡影帝，后者则去好莱坞发展并星途坦荡。不过，Donat因脑血栓只活了53岁就英年早逝，而Carroll则因唯一的姐姐在二战的伦敦大轰炸中丧生而早早息影，令人唏嘘。