生命不息

Usula的人生看似很悲催，但其实放在那个时代，可能是很多普通人人生轨迹的缩影。出生遭遇脐带绕颈，婴儿期险些被哥哥用落叶捂死，童年期游泳差点溺亡，为了捡到父亲给她的布偶险些坠楼，然后少女时期又差点害流感而死，差点被姑妈的菜鸟车技给害死，又险些被家暴而死，还可能主动选择跳楼死去，战争中怀抱女儿双双自杀而死……

天啊，在那个科技医疗不发达又恰逢战争的年代，能平安活到老真是太不容易了。所以，上帝给了她一次又一次重生的机会，是为了让她去优化她的生命轨迹，让每一次重生都能活的更好吗？她自己也是get到了这个思路，不断用前一世的经验来规避新的人生的各种坑，果然成功活到了成年，但是战争这个坑她却无论如何也躲不过去了，弟弟泰迪的死似乎也无可避免，这让她重新思考起生命的意义。

难道上帝不是让她来改变什么？那么她一世又一世的轮回，究竟意义在哪里？最后的一次生命，剧情没有揭示未来的走向，但这个时候，观众与女主一样，似乎得到了某种释怀和解脱，可以坦然直面生死了。活着或者死去在某些时候无法避免，也不再那么重要，重要的是，你在生命或长或短的旅程里，是否感受到了足够的爱，那些闪光到让你无比欣喜的瞬间，是父亲对她从头到尾毫无保留的爱，是泰迪这个美好的生命出现在了她的生命里与她交汇……这样就足够了，她的生命就是值得的。

而为了一次次地体会这些浓厚美好的爱，她愿意踩着那些坑，赴汤蹈火，经历那些无奈的生命，一次又一次。

从没有一个剧，让人觉得如此无奈又惊喜，让人觉得如此真实又心怀感恩。生命是一条河，无法逆流而上，却可以感受到流淌经过每一个山谷、每一片密林、每一块草地时的美好，不管终点在何处，你都曾经那么美好地滋润过这片土地，感受过阳光和雨露。

墙裂推荐本剧，五星好评。

这是一首电影的散文诗。

在诗的每一行，写着安静而破碎的美。

仿佛溢出屏幕的，不止是油画般的哲学与现实，还有英式红茶的香气。

跟着Ursula一次又一次过完她平淡而短暂的生命，无法用语言准确描述我内心全部的感受。不同于科幻，Ursula的死是哲学意义上的死亡。她的世界总在无常之中变化，无论她沉默、还是放纵；无论反抗，还是温和，她终究走向未知——一种生命本质的苦。

Ursula在无数次死而复生中，试图寻找着意义。她试图避免上一次生命中所犯下的错误，试图重启人生，在新的一生中避开错误的人、尽其所能做出正确的选择。尽管她一次次成功了，但她真的成功了吗？尽管一次次失败，可真的失败了吗？

在Ursula的童年记忆中，死亡是她的阴影。当Ursula成年以后，死亡成了她的解脱。

死亡，无时无刻让她陷入一种超乎于同龄孩子的焦虑，她只能被动地接纳着自己的死亡。她发现重生的的确确可以改变很多事，比如不去海里玩水，免死于溺水；不去捡被哥哥扔在窗外的布娃娃，免死于坠楼；阻止女仆去伦敦，拯救弟弟免死于流感；比如反抗当年强迫她发生关系的Howie，离开家暴的丈夫，避免一段痛苦的婚姻，努力考上牛津大学，变得更勇敢、独立；比如…

某一刻，她从对死亡的恐惧中醒来，在成年人的世界里，有太多无可奈何的事，她试图麻痹自己，抑或与时间妥协。她无力改变遇上Jurgen的事实，无法改变他们一见钟情，无力改变Jurgen加入纳粹，死于轰炸；她无法改变二战的爆发，无法挽留弟弟不参军，死于空难；最后，她也无法相信，自己会亲手给女儿喂下毒药，同女儿一起死去；她无法停止思考来自这个世界的痛苦，终于选择从窗户一跃而下。就像年幼的自己，却又不同于当年的自己。

当然，Ursula也有圆满一世的时候。可她依然选择重新来过。

就像站在柏林的废墟中，竟然有一只从动物园里飞出的孔雀。灰色的世界，增添了一抹明亮的蓝。

生命的真相对于一个小女孩的追问，过于沉重。对于一个成年人来说，又过于苍白。

所以，我们依赖童话，选择相信自己的存在是从时间的一端开始，在另一端结束，选择相信只要不去想，第二天又是新的一天。选择相信痛苦总会过去，快乐总会到来。我们活在生命的幻觉中。

最后，母亲带着Ursula来看心理医生凯利特，并告诉他：“Ursula跟她说过不止一次，认为她自己来过这个世界。”

凯利特说：“也许是的。她的经历属于她自己。她的感觉就是她的感觉。宇宙，或许不存在所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来。过去和将来都不存在。只有现在。”

“我只是希望她开心。”Ursula母亲说，“她一直觉得这个世界是个可怕的地方。”

“这个世界本就是个可怕的地方。这说的很有道理。”

说完，凯利特转向Ursula，“Amor Fati（热爱命运）”

Ursula放下手中的画笔，画面上是一幅咬着自己尾巴的蛇——如果我们的生命本没有开端，也没有结束。

结尾，Ursula试图追问——“如果我们能回来，重新生活一遍，一遍，又一遍…”

我们用尽全部力气塑造出来的幻觉，太过于真实。因此，当我们开始质问这世界的真假时，也只敢尝试着去想——生命或许并非遵循着线性的时间规律。如同咬着自己尾巴的蛇，永远活着，永远死去，生生灭灭。是什么让这条蛇迫切的想要活下去？

这是英语中最棒的两个词，当你把它们放在一起时，就变成了“如果可以…”What if…

Ursula送弟弟回家，弟弟临别时说“我到了，你该走了。”这是她们最后一次见面。这一幕，像极了你我生命里曾有过的告别。

我们遇见的每一个人，从我们的世界里擦肩而过，他们来过，停留过；在这条未知旅途中，与我们相伴过。该来总会来的，无论怎样，我们爱过，也谢过。

在全集的结尾，Ursula问父亲：如果有机会，你还愿意重新来过吗？

这个曾参加过一战，在二战中失去儿子的父亲笑着回答她：

哪怕只是为了再看一次你学走路，我都愿意再来一遍…

2022年5月27日

故事梗概：一个女性反复轮回的一遍又一遍。

感想：1、印象深刻的点是女孩16岁和医生的对话。医生让她像正常女孩那样活着就好。这个点让我影响深刻的原因是女孩在此之前，一直在担心、焦虑中度过。怕被水淹死、被🐍咬死，从窗户上掉下来，死于重流感...恐惧让他担心的谁不着觉，但不会改变，她以另一种形式死了。所以我的感受是，人终究都是要死，结局如果都是死亡，只是时间的问题，人生结局已经安排好了，那是不是可以活动轻松一点、自由一点，勇敢一点。人生太短了。

2、女主被爱情诱拐，但换来的是，堕胎、家暴、流亡。所以，爱情这种东西，是锦上添花的东西，而不是雪中送炭的东西。（告诫自己：自己才是自己最大的靠山）。

3、亲人永远是最关心你的人。

life.after.life 生命的意义是什么 他爱又敬畏，神学，哲学，科学 想尽一切办法追寻，从有意识以来就在等什么的到来，难道是死亡吗 从出生就带着的，只有他自己的灵魂，和父母赠与他的第一件礼物 他死去了，会丢掉父母生前赠与他的，唯一一件伴他一生的礼物 躯体腐败，赤条条来去无牵挂 临死前的景色，想必是这样: 躺着的地方，或许和出生时的景象截然不 同，陌生，又理所当然，也有可能经历过远远不止一次 但好像恍惚弥留之际醒来，天际昏暗泛着苍白，垂死的光透进窗户，依稀可辨天花板吊灯的模糊轮廓，他觉得，躺着的地方还是那张婴儿床，又或者是别的什么午夜梦回过无数次的地方。 所以生命的意义是什么，下一个轮回他还要继续寻找。

他是孤独的，但他在旅途中，他将继续和其他旅者相遇又离散，或许还在下一个轮回重逢。

他的灵魂一点点的进化，一点点的升华，一点点的升维，你看到现在的他，看不到过去的他，因为他不断的舍弃不在适合他的躯壳，你不会相信最初的他可能是你不愿意多看一眼的怯懦的小生命，如今确是坚强独立又自信的灵魂，但这还不够，他不是为了别人的眼里他看起来怎样，他要完成他自己的使命，所以不久之后他还会扔掉现在这身躯壳，迎接新生

他们默默无闻，身边常伴的是孤独，他们在无人之境野蛮生长，枝叶逐渐漫过所见之地又再某时刻静默退场

每个人都一样吧，一点点的从蛮荒之地走出来，一点点的但是必然的，把自己怯懦，愚昧，傲慢，无知，偏见，自以为是，虚荣的躯壳拆开，从那里走出来新生的我，我没忘记我曾经多么糟糕，充满着低级的趣味，但我还要继续舍弃，直到见到我到真正的灵魂

没有所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来，也就是说，过去和将来都不存在，只有现在。

1.尊重自己的意志

我第一次接吻都不算是强吻，我喜欢那个男生，也知道那个男生要亲我，我内心是同意的。可能是因为那个男生抽烟的缘故，亲吻的过程并不舒服，让我觉得难受。接着手还在乱伸，这个时候我已经非常不适了，也没有推开他，直到他打算更近一步，我才推开他。后来想想是骨子里隐忍的性格，害怕和人冲突，那种即使自己不舒服也为了不起冲突而隐忍的性格，那种委屈自己成全别人的性格，大概就是从小就开始的对女性的规训，可能那就是所谓的听话。女主刚开始大概也是这样。我很后悔没有在感到不舒服的第一时间推开他，我很可惜自己没有尊重自己的意志。但后来我在想这种对自我的认知也是一种成长，我明白自己的感受比任何人的都要重要。我知道可能自私一点更快乐，所谓的听话识大局，那是别人为了满足自己的说辞。

2.不隐忍 敢于拒绝

如果感到不适，如果感到焦虑，如果感到恐惧，那就有必要远离，不要隐忍。隐忍会让那些使我们不舒服的事情一次又一次的发生。如果我以后有孩子，也会这样教育她。一直隐忍怕惹别人生气，怕把气氛搞糟的我，在25岁时终于听到妈妈告诉我，你想说什么就说什么，不要受气，在奶奶家有爸爸帮你兜着，在姥姥家有妈妈帮你兜着。想怎么做就怎么做，想怎么说就怎么说。不要害怕别人生气，你不受气才是最重要的。

3.敢于主动

不要被动的等待自己的结果，要为了自己的梦想勇敢地行动。如果有野心，那就努力的去实现。不要压抑，不要听从别人的规劝。自己的人生只有自己负责，苦是自己吃，别人不可能帮你，别人只要说几句话，你就对自己人生的选择摇摆起来，这样不好。短暂的妥协会带来长久的压抑与痛苦。女孩有点野心没什么。你想要的生活只有靠你自己主动去达到。任何人都帮不了你。当然也不要妄想着依靠别人。

4.不要优柔寡断左右摇摆

自己想要什么只有自己最清楚。

• "I'll do it all again just to see Ursula to take her first steps." "I'm here to rescue my sister. Release her at once." 爸爸和Teddy简直就是Ursula生命中天使般的存在。
• 感恩在2023的开头就看了一部这么棒的剧。虽然看完有点致郁。
• 短短的4集呈现了历史的厚重---工业革命，第一次世界大战，第二次世界大战，西班牙流感…Ursula在一次重生之后能勇敢地说不，奋发读书进入牛津，在发现与德国男友价值观不同时毅然离开，考公务员，整个人都发着光。果然自己才是自己最大的靠山，别靠近男人，不然会变得不幸。
• 这个设定有点像游戏，又有点像不同女性的人生。作为女性应该如何度过这一生？如果可以轮回能活出更好的自己吗？生命的意义到底是什么呢？ 在无数次的重生中，Ursula经历了2次意外早夭，2次感染流感死亡，3次因战争死亡，1次被家暴致死，1次寿终正寝，还有1次因刺杀希特勒而牺牲...这无数次的轮回似乎在寻找一个终极答案，但直到故事结束也没有一个确定的答案。答案大概就是，珍惜当下，无论怎样，都不可能有完整的人生。
• 废墟中的孔雀代表着绽放和泯灭，这一世Ursula却选择了和女儿一起安乐死，这似乎意味着只要社会结构不发生变化，战争依旧，男权依旧，女性的生存永远危机重重。女性必须拥有完整的人格和独立思考的智慧，直到最终成为她自己。
• Ursula是幸运的，同时也是不幸的吧。生命中有死亡，也有人性温情的时刻。爸爸如同社会中的精英分子，永远充满了宽容与爱。妈妈是极其普通的女性，也是广大女性的缩影（通过婚姻获得体面生活）吧。早早结婚，依附于另一半生存，自己的一生都奉献给了家庭，奉献给了孩子，唯独没有给自己，晚年有孩子在身边，她不愿意重生也很正常。"That’s the nice thing about time, isn’t it? The more it moves forward, the better this silly old world gets, especially for us girls." 也许每个家庭都有姑姑一样的存在吧。她们不在乎世俗的眼光，可能年轻的时候吃了很多亏，但是她们独立自主，充满爱心，自信洒脱，敢爱敢恨，会享受生活活在当下。她们就是晚辈悲凄生命中的光（PS：唐顿三小姐果然是独立女性代表）。姑姑代表的是当下，是洒脱不羁，是Ursula渴望成为的样子。在一个中产家庭，5个孩子的差别还是蛮大的。Teddy从小就有母亲满满的不加掩饰的爱，如同天使一般的存在，类似社会中的好人，这样的人可能只有少数部分吧。Jimmy和Pamela是家里不受重视的小孩，类似社会中比较边缘的人吧。小时候有个小姐妹也挺好的。Ursula堕胎后回家连Pamela都能察觉出异样，可是妈妈却一点都不理解Ursula，挺令人难过的。姐姐的人生似乎也是一种如妈妈一般循规蹈矩的人生吧。Maurice无疑是最讨厌的存在了（恶魔在人间），自我为中心，歧视女性，Ursula小时候差点被他用树叶子闷死了，后来又因为他的渣男同学Ursula早孕堕胎最后遇到家暴男被家暴致死。可是这样的人却进入牛津大学而且在政府单位身居要职。在Ursula的每一次轮回中Maurice都安然无恙，这说明在战争的大环境下，即使有重生大法，有些人的命运是无法改变的，在男权社会的体制下，男性群体中美好的部分总会消逝，只有恶的部分最终能掌握大权。"What she feels is what she feels." "Become such as you are, having learned what that is. "医生真的是智者一般的存在。
• Ursula在经历家暴男之后疗愈时尽情跳舞那一段太美好了，大概是她那不幸的一世里唯一畅快淋漓地活了一次吧。
• 生命是如此脆弱，很容易便可以被夺走。生命又是如此坚强，即便注定死亡，却也勇敢活着。

跨年的时候窝在家里看了一部英剧，名字叫做life after life。是一个有些奇幻的故事，英国人果然还是擅长玩时间线。我最喜欢的长篇科幻剧doctor who就是其中的杰出代表。故事简单来说，女主Ursula一次次归档清零重来，演绎得非常不错。

以下剧透预警！！！

　　第一，你会看到各种花式死法。毫不夸张的说，四集里，Ursula死了不下十次，其死亡方式包括但不限于期待绕颈窒息、摔死、溺水、流感、车祸、被家暴、空袭、服毒、枪杀等等。 　　第二，你会看到各种男性角色。Ursula的父亲可能不是一个好丈夫，但绝对是一个好爸爸。哥哥Maurice有一个很搞笑的说法，he himself was chaos and destruction。弟弟Teddy是一个非常阳光健康的大男孩。Ursula在其中一世闪婚的丈夫是一个集穷抠骗家暴于一身的极品渣男。在另一世遇到的一个德国男孩，则是一个非常绅士可靠的伴侣。 　　第三，你会忍不住开始思考人生的意义。这部片子会让我们反复自问，究竟要重复多少次，我们才能过好这一生。答案或许是零次，也或许是无数次。Ursula一次次读档重来也没有改变Teddy的命运，最后回归释然，毕竟求不得，放不下是人生大苦。就像一个经典的问题，人生来有意义吗？我觉得没有，但我们每天都在赋予它新的意义。 　　其实Ursula出生就已经是人生赢家了，家庭富足美满，但是始终也避免不了各种各样的意外。对于我们这些生命仅此一次，没有重生爽文情节的普通人，怎么样尽可能的去过好这一生？ 　　1. 避开危险安全第一。那句话怎么说来着？不作死就不会死。还是有道理的。 　　2.人生大事想清楚再决定。包括想选择专业、选择未来伴侣、求职等等，这些都是人生的大事，需要好好进行规划。像Ursula那样因为孤独就选择跟不爱的人闪婚，真的很鲁莽。 　　3.学会表达爱和感激。爱和感激的表达，不需要去前思后想，这种表达是几乎零成本的。忍住不要把坏的情绪留给爱我们的人。 　　用最积极的态度，做好最坏的打算，然后坦然接受命运的安排。这样当我们合上双眼的时候，可以对自己说，真棒，是我度过了一段很有意义的时间，而不是时间平白流过了我。