虚构安娜

It started with money,

as it so often does in New York.

这个故事始于金钱，就像你在纽约经常看到的那样。

这是Jessica Pressler文章的第一句话。

电视剧《虚构安娜》以Jessica Pressler 发表在 New York Magazine 上这篇文章《How Anna Delvey Tricked New York’s Party People》为基础，讲述了一个卡车司机的女儿通过打造人设融入纽约社交圈的故事。主创团队包括知名制作人 Shonda Rhimes（《实习医生格蕾》） ，导演大卫·弗兰科尔（《穿普拉达的女王》）、汤姆维里卡Tom Verica（《十二宫》），主演朱莉娅·加纳（Julia Garner）、安娜·克拉姆斯基（Anna Chlumsky）等。

剧集上映后，针对虚构安娜的评价多以PUA、诈骗、假名媛为关键词，也有不少观众将这部网飞新剧与同期上映的纪录电影Tinder诈骗王、小李子主演的经典犯罪电影《猫鼠游戏》做比较，然而虚构安娜展现出来故事内核并不完全属于犯罪题材，像剧中记者所说的，这是一个关于新时期美国梦的故事。很可惜的是，剧集既想最大程度利用“女诈骗犯”这一噱头，又想尽可能平权、阶级固化等时代热点，最终讲了一个四不像的故事，塑造了一个失败女性反面角色。

01

虚构安娜的原型与剧集

在60 minutes的采访中，主持人问Anna未来还会留在纽约吗，安娜毫不犹豫地回答：

采访中不想离开名利场的安娜，是网飞新剧《虚构安娜》主角的原型。2021年获得假释后，她把自己的故事以32万美元卖给网飞，在出狱后得以维系不错的名媛生活。

以记者薇薇安的调查为线索，安娜德尔维与安娜索罗金的故事在观众面前徐徐展开。作为一个因盗窃入狱的诈骗犯，《虚构安娜》的故事其实并不复杂。她的骗术仅限于伪造名媛身份，真正骗到手的也只有短暂的奢华生活与10万美元贷款。想把这样一个假名媛行骗的故事讲得有深度，就势必要挖掘安娜的犯罪动机，在犯罪者这一角色的塑造上下功夫。显然，网飞没有做到。

02

真正的罪犯永远不会假装自己在行骗

低劣的行骗手法

被誉为编剧圣经的《故事》中，罗伯特·麦基这样阐释反面人物塑造原理：主人公及其故事的智慧魅力和情感魄力，必须与对抗力量相适应。

说得直白一些，出彩的反面人物可以有缺点，但决不能是力量远不如对手的傻白甜。

从第一集开始，网飞就释放出了人们对安娜截然不同的两种认知：

一个愚蠢的社交名媛

一个年仅26岁就骗倒了大银行金融顾问、对冲基金、律师事务所、房地产开发商、慈善家、画廊、艺术品经销商、时装周以及纽约一大半社会人士的女孩

随着记者调查的深入，安娜这一角色逐渐显出全貌。为了让这个罪犯明星得到更多观众的关注，网飞花了大量镜头去展示安娜几乎是与生俱来的“名媛气质”、金融才能、艺术天分，也不遗余力地渲染她为创建ADF四处奔走的“辛苦付出”；另一方面，安娜在与人对峙的过程中多次暴露幼稚与自卑。

在酒店，安娜因无法支付房费而被酒店赶到大堂，面对质疑，安娜用家庭创伤忽悠了迷恋她的瓦尔，用理想、事业忽悠了创一代男友蔡斯。在剧中人物眼里，这当然是安娜应变能力的体现，但站在上帝视角的观众不难察觉安娜的惊慌。在后续的剧情中，面对来自银行、酒店等越来越多的质疑，无论安娜的表现是歇斯底里还是倨傲冷漠，她的借口始终只有两个：“银行会贷款给我的”，以及“我要做一项伟大而神秘的事业”。

这套借口对在真权贵与名媛圈之间的高管、话事人或许有效，但它无法成为真正的上流社会的敲门砖。她爱上的科技公司创一代是个跟她一样的骗子，搭上的人脉有时尚人士、基金会会长、热爱开派对的阔太、想播撒父爱的高管……而当内芙质疑安娜身份去找酒店老板的儿子们询问时，他们一致回答“她从未来过我们家”——安娜始终没有如她所设想的那样突破名媛圈，打入上流社会。

这套低劣的骗术对上行不通，对下也是一样。伟大的事业和神秘的家庭背景忽悠住了一众名媛和时尚人士，却没能哄住真正要上班还贷的瑞秋。不管安娜有多么强大的身份背景，瑞秋在眼前利益受损时，几经纠结还是选择了撕破脸皮，与警察合作设计抓捕安娜。

故事到这里本该以“假名媛锒铛入狱”告终，但或许是网飞艺高人胆大，剧集又释放出下一个疑问：如果安娜的身份是真的呢？

支撑这一疑点的当然不只是安娜带着浓重口音的英语，更有她面对宣判时也一如既往的自信。剧中，安娜对薇薇安说：你还是对我一无所知。这句话驱使薇薇安远赴德国，深访安娜的家人与成长环境，从一个俄罗斯女孩的童年入手，找出她犯罪的真实原因。

柏林之旅结束，安娜这一角色彻底定性：在移民区长大的一个立志进入上流社会的渴爱小女孩。

在剧集中，尽管安娜德尔维始终声称自己是一位本可以作出伟大事业的商场精英，坚持认为性别带来的不公待遇是她受到的最大阻碍，但她以建立安娜德尔维基金会为目标的行骗历程，缺乏真正的布局规划，更像是走一步看一步混吃混喝的二流子，其隐藏在名媛外壳、性别话题下那幼稚的骗局设计、低劣的诈骗手段才是失败的真正原因。

无论耍多少花活去包装安娜，诈骗始终是整个故事的地基，一个合格的诈骗犯，他所有的表现都应该是为骗局服务的，而不是假装自己在行骗。或许是本末倒置，或许是用力过猛，网飞既把安娜塑造成一个自信强大的艺术天才，又让她在多次与人对峙的过程中显露幼稚与自卑，既想塑造一个新时代独立女性诈骗王，又想深刻揭露她行骗背后脆弱、敏感的内心世界。这种自我撕扯，导致剧集最终将一个本可以成为金融诈骗女魔头的女性反面角色彻底塑造成一个耽于情绪犯罪的可怜女孩，正如千百年来人们对于女性犯罪者的惯有印象那样。

03

幻想症少女和她的“美国梦”

犯罪动机之一

美国梦是这样一种社会秩序，在这种秩序下，男人和女人不论他们出身如何，社会地位如何，都能最大程度地实现自己的潜能并为他人所认可和接受。

1931年，詹姆斯·亚当斯这样定义“美国梦”一词。与《Tinder诈骗王》《猫鼠游戏》不同，《虚构安娜》试图揭露新时代下的美国梦的破灭：当人口红利消失，不可突破的阶级壁垒、以貌取人的晋级规则，都加剧了不同阶层间资源的不平等。

这不免让人联想到那个做假名媛行为艺术的学生，以及在中式omakase评论区破防的食客。他们都将上层阶级想象为一群看重包装远胜价值的酒囊饭袋，认为像剧中的安娜一样，穿有品位的衣服，吃精致的食物，玩时尚圈最“性感”的概念，就可以突破阶级壁垒，融入上流社会。但在北上广深稍微打过几年工的人都清楚，如果按鱼形来勾画社会结构，鱼头那一小撮掌握着世界上大多数资源的人才是真正的上层阶级，是掌权者和决策者，安娜之流所瞄准的，则是他们和工薪阶层之间的“中间商”。这群中间商徘徊在上流社会边缘，把捡来的一两句话包装成商业风口，编造新概念，售卖给下游的工薪阶层，也就是执行者，进而层层推动庞大的社会机器运转盈利。他们赚的是售卖风口、投机倒把的钱，一旦捡不到东西可卖，就会跟剧中的蔡斯一样，凭空捏造下一个“性感”的概念，赚快钱。

中间商们靠什么合作结盟呢？利益。无论是物质利益还是情绪价值，只要有利可得，这群人就像闻味儿出动的苍蝇一哄而上。正是因为这一点，安娜作为由nora引进的新面孔，凭借编造出来的家世背景、以假乱真的艺术品位，在他们中游刃有余，利用真名媛为自己背书，以巨额信托基金作饵，引人上钩。很多人认为银行高管的愚蠢不合理，猜测或许安娜为他提供了某些不可告人的服务以换取帮助，但我更愿意认为，这位高管瞄准了安娜在未来可以给自己带来的巨大价值，急于促成这笔买卖，他没有时间去核实身份，因为大鱼不可错过。

故事按这么个讲法，安娜已然不是头脑发达精于谋划的诈骗犯，而是一个见风使舵的投机者。她被包装出来的那些商业能力俗称“看人下菜碟”，也叫“见人说人话，见鬼说鬼话”。在北上广深的媒体、艺术行业，你每年都能见到大把大把这样的人才。他们自信、精明，逻辑能力、学习能力、社交能力都远强于你我，更善于窥探他人的内心，懂得如何有针对性地出招以获利。然而就像剧集里酒店老板的儿子们一样，真正在鱼头的人只需一两句话就可以戳破安娜之流的谎言，因为上流社会的圈子只有鱼头那么大，谁在内谁在外一目了然。

故弄玄虚、虚张声势，网飞制作剧集的手法与剧中安娜行骗的手法出奇地一致。对所谓的新时期“美国梦”的追问，最终流于表面，止步于对安娜劣质诈骗手法的包装，也因此让这个“幻想症”少女的犯罪动机显得格外可笑。

04

又或者，网飞也许本来就只想塑造一个拜金女呢？

犯罪动机之二

行骗，势必出于某种目的。即便是有“诈骗癖”，也是把这一情感满足当作诈骗的目的来推动骗局执行。抛开“美国梦”这一冠冕堂皇的借口，安娜的犯罪动机是什么呢？网飞借助剧情和人物，给出了以下两种解释：

1、安娜野心勃勃，想通过诈骗建立商业帝国。

2、安娜只是一个渴望得到关注和爱的小女孩。

这两种解释，看似自相矛盾，却完美契合了《虚构安娜》高开低走的剧情发展。

剧集从首集起就摆足了架势，借角色之口，反复强调安娜的商业理想、事业追求。但她为基金会四处奔走，却也只是“奔走”而已，她的第一份商业计划书因内容空洞被驳回，第二份计划书因为有高管的主管偏爱而勉强过关，这些都表明她离自己的心目中的商业女强人相差甚远。

安娜空有野心，却没有能撑得起野心的经商能力，口口声声说自己不是拜金女，却是实实在在沉迷于奢靡生活带来的物欲满足。在融资创业路上一次次审核失败后，她暴露了名媛外壳下的草包内核。

人是复杂的，人的欲望也是复杂的。一个诈骗犯当然可以是出于某种心理/精神问题接连行骗，也可以想要为世界做好事，做这些都说得通。但在塑造人物时，我们要做的不仅仅是揭示复杂，至少还要让人性的复杂符合角色，不是每一次行骗都能用“临时起意”来解释，也不是所有骗局都可以用一个“她沉溺于自己创造的角色”就草草收尾的。最起码，安娜德尔维还远不足以让观众沉溺其中。

又或者，网飞也许本来就没想打造女诈骗犯，只想塑造一个拜金女呢？

05

女性犯罪者角色的又一次失败尝试

传统犯罪学中，对于女性犯罪问题并没有过多论述。20世纪后，Ｗ·Ｉ·托马斯认为，女性犯罪是因为女性爱和性需要未及时得到满足，相应地，女性犯罪多为性犯罪。

从被酒店驱逐到大厅开始，女记者就时不时向观众透露安娜的家庭状况。她的父母到底是谁？她父亲是否有俄国黑道背景？如果她的故事是真的呢？

这一连串的疑问吊着观众看完了1-8集，在安娜入狱这一情节点，她的身份之谜被渲染到极致，可随之而来的解谜却完全配不上前面的悬念。普通的移民家庭，赚钱养家的父亲，和不知道如何跟女儿沟通的母亲，这跟安娜所说的两个版本*都不一致（黑道家族等），也实在是一个不够出彩的过于老套的“原生家庭”借口。当记者询问安娜时，她的母亲用这样一段话来回答：

“孩子只是由父母赋予了生命而非人格”

“孩子不是我们塑造的”

“把这孩子的父母想象成怪物更容易理解是吧”

翻译过来就是两点：

1、安娜长成这样跟我们没关系。

2、人们不愿意相信孩子本来就是歪脖子树，更愿意相信上梁不正下梁歪。

安娜母亲的这番话，与其用来交代安娜的犯罪动机，不如用来形容网飞这部剧的人物塑造。

人们更愿意相信女性犯罪者是因为情感上受到伤害才走上犯罪道路，把一个醉心于财富、地位的女诈骗犯想象成一个渴求得到关注的名媛更容易是吧？

一个受自我利益驱动的女罪犯，和一个为了得到爱和关注、以情绪/情感驱动的女罪犯，影视工厂网飞选择了后者。这一幕更体现出现实中女性的无力。我们透过安娜这一失败的女性犯罪者角色看到了社会中长久以来一直存在的观点：

一方面，我们似乎始终不认为女性在事业层面也是有野心的，不愿相信有利益驱动型的女性存在；另一方面，我们在某种程度上坚定地认为女性犯罪者无论犯罪手法如何，犯罪动机一定是情绪化的，而不是利己的、理智的、机敏的。女性力量，或者说平权，在网飞手中只是一个口号，一个流量入口。比起安娜，线索人物薇薇安、私人教练玛茜都要更有力量。

当越来越多的女性走上工作岗位，意识到自己并未与男性同工同酬同待遇，当越来越多的人发现女性正在通过教育、工作获取尊严与更好的生活，当“女性特质”逐渐被愈加丰富多元的性格、选择冲淡，David Frankel擅长的“小妞电影”就不再能引起人们的共鸣，那套只为爱而活的理论也不再能说服观众。

从惊天骗局引入，以记者的视角逐一追踪信息来源，核查故事的细节和真实性，《虚构安娜》的开局极大地拔高了观众的期待，吊足了胃口。现实、回忆多条支线交错，受害者、记者多种视角并行，配以精美奢华的时尚元素、紧密的台词与快节奏的剪辑手法，网飞竭力说服观众这的确是一场可与庞氏骗局相提并论的“惊天骗局”。可随后的每一个情节都在走下坡路，想要塑造一个骗人终骗己的病态反面主角，却又缺乏铺垫导致最后的情节愈加突兀。

作为过于成熟的影视工厂，网飞深谙能激起互联网流量的热点，“不完美受害者”瑞秋、凤凰男律师、陷入职场与生育困境的新时代女性、新时代美国梦……过于重视身份、标签，反而将原本复杂的人塑造为扁平化的角色，混乱的话题不仅无法引起观众的共鸣，更是彻底毁掉了一个本可以讲好的故事。毕竟对这个故事来说，再深刻的社会洞察都是建立在“诈骗”这一原型基础上的，诈骗手段的低劣、诈骗动机的浅薄，让一切浮于表面的口号失去根基，显得声嘶力竭。

-完-

很多人喜欢带着对人性的乐观态度分析人物，但凯西、瑞秋、内芙都身处纽约这个名利场，不会做无利不起早的事，对安娜的复杂情感或许会影响他们的态度，但绝不对是动摇他们做判断的根本原因。

对瑞秋来说，安娜的骗局触碰了她的根本利益，却没能给她对应的回报。她拥有利己主义者的强大优势，即哪怕深陷困境也要想尽办法扭亏为盈。而凯西与瑞秋不同，她的工作更依赖口碑，一方面，安娜是她的客户，无论做了多糟糕的事，大众可以评判，但她不可以，因为那样会失去其他客户的信任；另一方面，凯西已经形成了一套成熟的价值观，安娜只是她众多名流客户中的一个，不足以煽动她成为追随者。

至于内芙，她对安娜的好感建立在“她从未欺骗我”这一事实基础上。可能是出于对内芙追求电影梦的欣赏，安娜没有骗这个看上去有点单纯的女服务生。但正如她男友所说，她的电影梦始终是嘴上说说，并没有真正付出过行动。反而是在安娜入狱之后，她开始帮助其打造社交名媛的形象，执行力比追求电影梦时强太多了。

值得注意的是，无论是《虚构安娜》，还是经常被拿来与之比较的《Tinder诈骗王》，其原型都在出狱后依旧过着不错的生活，而他们的受害者却仍要偿还贷款。在《虚构安娜》播出后，SNL紧随其后发布了恶搞视频： //b23.tv/lINCwnx

参考资料：

[美]罗伯特·麦基：故事-材质、结构、风格和银幕剧作的原理

[美]尼古拉斯·莱曼：“下一代”处于危机中的美国梦

林毓敏：现代化背景下女性犯罪问题及其应对——女性犯罪与女性社会角色转变

相关资料链接：

剧集信息：

//movie.douban.com/subject/30246397/celebrities

洁西卡普斯勒（Jessica Pressler）的《纽约杂志》专文〈安娜德尔维如何骗倒纽约派对圈〉（How Anna Delvey Tricked New York’s Party People）

//b23.tv/5EymNZJ

Anna Sorokin采访视频

//mp.weixin.qq.com/s/1w0gZ77bUaqbDLWTlSDbQw

我们找来了纽约的专栏作家SIMON VAN BOOY来聊一聊纽约上流设计俱乐部的那些事

相关题材作品：

了不起的盖茨比

Tinder诈骗王

猫鼠游戏（小李子主演的电影）

妙警贼探（孔雀主演的美剧）

大诈欺师

虚构安娜 (2022)

7.1

2022 / 美国 / 剧情 / 大卫·弗兰科尔 艾伦·库拉斯 恩辛哈·斯图尔特 汤姆·维里卡 戴斯·冯·施勒·梅耶 / 朱莉娅·加纳 安娜·克拉姆斯基

电视剧是关于一个年纪轻轻的25岁女孩如何打造自己的人设，差点儿骗取了上千万的贷款的事情。

这不是励志故事，这也不是美国梦，但是编剧们有他们的套路，她会提到这个点。很多人也觉得这个剧为什么没有完整的还原真实事件，但是不管任何事，你如果完完全全还原事情经过，它还是原本的事情经过么？就好像罗生门一样，记者的调查也主要是基于当事人或者说亲历者的讲述，这其中每个人都会因为自己的利益关系选择与所保留，有些一次性说不完整，他们会像挤牙膏一样慢慢地告诉你，即使你用所有的数据构建了这个类似3D模型，你也不一定看到了准确的样貌。正所谓，故事吸不吸引人，不单单是剧情的原因，还有讲述者的节奏、风格、口音、情绪。这个故事网飞花了30几万美元从安娜那里购买，然后又教给打造无数神剧的Shonda Rhimes（《实习医生格蕾》《Bridgerton》来作为主创，导演有由执导过《穿Prada的女王》的导演David Frankel，执导过《丑女贝蒂》的Tom Verica，执导过《女子监狱》《无耻家庭》的Daisy von Scherler Mayer，演员主要是这几年的艾美奖最佳女配角，Julia Garner（代表作黑钱胜地）Anna Chlumsky（代表作副总统）。非常强大的创作团队，加上真实案件的知名度，这个剧还没有看就觉得是个分数及格及以上的美剧。

关于安娜的衣橱，各家时尚网站都在努力分析了，度假时大部分的Etro，各种Dior，铂金包，celine的眼镜我就不一一赘述了，因为我不太了解。我就浅浅谈一下我认识的珠宝。

安娜度假时的装束

Alexis Bittar

Alexis Bittar是个比较小众的设计师品牌，其品牌的饰品都非常精致独特，深受名媛们喜欢。这对拜占庭风格的耳环由人造珍珠和亚克力还有施华洛世奇水晶构成，造型夸张，元素丰富，很适合度假时的名媛们。当时那一集，大部分都是巴洛克风格等造型较大，镀金或者珍珠的元素构成的耳环。

当时派对的主人，她还有一个场景是戴着镶满珍珠的大金耳圈

tulia打电话骂安娜时戴的耳环

Oscar de la Renta

Baublebar

因为电视看的不能截图，就是前面她和内夫她们到处玩有一个镜头，在酒吧，她穿了一条红色裙子，戴的这个耳环，这可能是安娜剧中最便宜的首饰，这个牌子是个ins上火起来的珠宝品牌，又是在于设计感的有趣还有价格的合理，它们的耳环很火。这个耳环的元素burst star倒是很多品牌都做过。

这个耳环不知道是什么品牌的

这个是Oscar de La Renta

Oscar de LaRenta

Nora戴的是Oscar de la Renta的经典款

Oscar de la Renta，应该是在草地筹集资金那集谁戴过，特别像

jennifer behr

有一集安娜戴了非常类似的款，但是下面是彩钻。

Nora在剧中戴了很多风格巴洛克的耳环，金和珍珠的元素非常具有力量感。

巴洛克珍珠

律师的妻子配饰是满钻的项链不知道品牌

Jenny Bird

Jenny Bird

记者vivian的饰品我只认识这个项链，应该是ins超火品牌Jenny Bird的，低调有质感，简约又不简单。

Lovisa

Neff此处戴的侧脸耳环看着应该是平价品牌lovisa. 打折时经常几刀。

Neff和安娜此处的耳环也各有特色，一个满钻线条状修饰脸型，一个是镶钻树脂材质辉映眼睛的颜色。

希望之后可以补充，不对也请大家指正。

艾伦第一次出场，坐在美术馆里面对的那幅画，跟机械姬里的那幅画很像，都是滴画，应该是杰克逊·波洛克的作品，被称为无意识绘画。此时的艾伦已经知道自己被骗了，而且沦为安娜的工具，对于自己在工作上表现出的无意识应该是无比懊恼。艾伦认识安娜之前只是个无聊的律师，按部就班，生活像上了发条一样准确无误，此时的艾伦在工作上是清醒的，但是在生活上是无意识的。在安娜举办的第一次派对上，他把维特鲁威人说成是米开朗基罗的作品，应该是从没有关心过艺术吧。而之后的艾伦重焕新生，即便知道自己被骗之后，依然会去逛美术馆，安娜虽然骗了他，但是也赋予了他新的生活意识。从这一点上来看，安娜的确对周围的人有巨大的影响力。

这部剧把安娜如何骗过那些纽约上流人士的小心机拍的特别幼稚低级，每次遇到关键问题，剧情就稀里糊涂、蜻蜓点水划过去了，彷佛只要做个名媛人设，说一两句话就能搞定一切。手段就是用pua的方式对待身边人，pua大佬让他投资。剧情完全没有说服力。看完感觉完全不过瘾，隔靴搔痒。连小李子演的《猫鼠游戏》的皮毛都不到。

安娜主要骗到了她男朋友蔡斯，让蔡斯给她花钱，维持富裕的生活，她男朋友蔡斯也不是省油的灯，是个打着创业家旗号到处圈钱的骗子，以为安娜是个聪明有野心的家族女继承人，就在一起了。俩人臭味相投，一拍即合，不但互相骗，还一起对外骗。

不过，安娜骗的也不多，也就一百万人民币。

道理很简单，就像你去银行贷款，开始有5000本金，能贷到两万，把两万取出来再去别的银行贷款5万、10万… 可能都很容易审批，当你贷款500万的时候，就贷不出来了，压根儿通不过银行审核。所以你最多只能贷到10万，还款还不上，就直接over了。没什么难的。她就是包装一下自己，有身边上流人士圈内人做背书，再找其他有钱人借钱，有的富人好面子不差钱，不追着要而已，才能维持一阵子。后来还是因为坑了一个穷人的钱被报了警。

咱就是说，一般正常人绝对忍受不了信用卡被拒绝，被人在公共场合质疑的尴尬样子（况且剧中安娜信用卡被拒只会装死鸭子嘴硬，一点也不酷，没有任何招数）。正常人如果不付款，即使吃再美味的大餐，住再豪华的酒店，欠着一大笔自己根本消费不起的钱，也会寝食难安。这压根不是享受，是一种受罪。而安娜，无非就是比一般人脸皮厚，心理素质强。并不是她多聪明多高智商，而是她一直走的非正常人的路线，提前预支自己的信用，花点小钱获取身边人的信任去骗更多人，打破了常规相处之道。拆东墙补西墙，她这么做，早晚会栽。因为一旦补不上窟窿就会露馅。

有人说，她的项目差点儿就做成了，不，肯定做不成。没有信用，说谎成性，是做不了长久买卖的。

总之，安娜没那么牛b，这部剧拍的也很垃圾。媒体甚至把这个女人宣扬成“Legend”，岂不是太可笑了吗？

这部剧改编自真实事件，聚焦一起著名的“名媛骗局”，来自纽约杂志热门文章《How Anna Delvey Tricked New York’s Party People》：讲述的是一个名叫安娜·德尔维的女子自称是德国巨富豪门之女，从ins开始吸引了不少人的关注，成为纽约社交圈的热门girl，认识许多圈中富人名流，拿走了他们的钱，还差点办起了一家豪华俱乐部。但此后，安娜被指控是诈骗犯，她的真实身份是俄罗斯人安娜·索罗金。她从银行、所结交的朋友处骗取钱财，骗过酒店工作人员入住五星级酒店......

把纽约名流耍得团团转的顶级女骗子“安娜”，真正的故事是怎样的？是否映照了整个时代的缩影？假扮名媛的她，是骗子，是天才，还是两者兼具？看完了这部剧的第一集，我认识了什么是“白领犯罪”，此外我还整理了一些有意思的口语表达，一起分享给你~

1、white-collar felonies 白领犯罪

白领犯罪“white-collar crime”一词于 1939 年创造于美国，现在已成为企业和政府专业人士实施的各种欺诈行为的代名词。一般来说，白领犯罪是纯粹为了经济利益而犯下的非暴力犯罪。 剧中的安娜正是一个活生生的例子，她瞒天过海，伪装成了名媛，利用这个身份所能够获得的信息或资源的特权，对银行进行欺骗和隐瞒并且违反信任，企图窃取数百万美元。最后以犯了“白领重罪”而被捕入狱，她背后的动机便是为了获得金钱以及服务。

2、pulling yourself up by your bootstraps 奋发图强

pull yourself up by your bootstraps，字面上是拉紧靴子的鞋带站立，真正的含义则是奋发图强。“bootstrap”是靴子的鞋带，“pull yourself up”就是把自己拉起来。

可以这样记：就是不管事情有多么困难即使只能从拉紧鞋带开始你也要努力完成。比如说: Pull yourself up by the bootstrap and finish the project.你要奋发图强，努力地完成这个企划案。

3、drop it 别提了

let's drop it=let's drop the subject在口语中常用来结束当前谈话以及转换话题。“drop”除了“落下”的意思之外，还可以表示“问题、事件、话题等完了、结束、停止”。比如说：Let's drop it. I don't want to talk about it anymore. 别提了，我再也不想说那件事了。

4、flattery will get you everywhere 拍拍马屁会让你心想事成

flattery的意思是奉承、恭维、谄媚。其实无论东西方人，听到恭维话的第一反应还是比较高兴的。适度的说有利于人与人之间的交流，也能够使气氛变得轻松活跃，对于比较陌生的人，还有利于拉近双方的距离。

正因为flattery的种种好处，所以才有了这句俚语。无论是古代还是现在，flattery will get you everywhere！但是要注意，好的恭维应该是真心称赞别人所引以为自豪的东西，不要过了头哦~

5、bull 胡扯、扯淡

a load of bull=a lot of bull表示一派胡言。bull原意是“公牛”，但在这里是指“胡说八道”或“完全错误的事情”，是一个俚语，相当于bullshit。这个词虽然粗俗却很流行，bull或B.S.其实是bullshit的委婉说法。

6、agree to disagree 求同存异

这个短语在Urban Dictionary的解释是：

当谈话双方都认为自己是对的，再争下去没有意义时，他们就会说agree to disagree来结束争论。也就是双方保留意见，“求同存异”的意思啦。

在生活中，我们常常有要提出自己不同意见的时候，特别是在工作中。但是当意见提出来后，常常会有达不成一致的情况，这时候就可以说: Let's agree to disagree. 让我们保留各自意见，接受分歧的存在。

7、take a plea 认罪

在日常用语中，“plea” 表示的是“请求、恳求”。但是大多数情况下在法律判决书、状书中常用来表示“认罪”，如：Early pleas to lesser offences. 提早承认较轻控罪。

8 shed light on 描述，解释，使明朗

shed light on这个词组字面上是“打一道灯光来照亮”，引申为使某事物更明朗、容易理解，意思和explain这个词基本一样。

英文中常以“光明”、“黑暗作为“知识”、“无知”的对比。比如:in the dark是指“处于不明就里的状态”反过来in light of则是“借助于…的启发”。 比如说：This discussion has shed light on the problem. 这次讨论给解决问题带来了曙光。

9 knock-off 山寨货，仿制品

knock off有很多意思如“下班，别闹了”等，但是在这里是一个比较口语化的日常用词，指“山寨货、仿制品”，尤其指昂贵产品的山寨版。 比如要问一件产品是真货还是假货，你可以这么说：Is that the real thing or a knock-off? 那是真品还是仿制品？

10 be dying to do 迫切渴望、急于做某事

dying是die的现在分词，表示“临终的，垂死的”，进行时态表将来。但注意了，可不要将 be dying to 解释为“处于临死状态”，它的意思其实是“迫切渴望”。

在我们中文里有一个常见的说法，叫做“想什么想得要死”，因此 be dying to 可引申为“非常的渴望做某事”。 比如说：I'm dying to see you soon. 我渴望能很快见到你。

11 tap into 利用，开发

一说起tap很多人应该会想到“tap water”自来水这个词，而“tap”则表示“水龙头”。“tap”在这里则是它的引申词义，表示“利用、开发、发掘”。当表示这个意思时，常与介词into连用，即tap into sth。比如说：tap into your brain to get new ideas. 开动脑筋获得新想法。

其他与tap相关的搭配：

tap sb for sth 向…索要，向…乞讨（尤指钱）

tap in/out 输入，输出（信息、数字、字母等）

tap out（跟着音乐节奏）轻轻打拍子、（用计算机或移动电话）写，敲出，键入

12 LOL——Laughing Out Loud 大声笑 / STFU——Shut The Fuck Up 闭上你的臭嘴

这个"LOL"除了表示大家常说的英雄联盟游戏之外，还有另一个意思哦！那就是"Laughing out loud"的缩写，大声笑出来，一般在文字聊天的时候会用到。 比如：LOL! That was so funny! 笑死我了，那真是太搞笑了！

STFU是“Shut The Fuck Up ”的缩写，表示很生气的让人闭上臭嘴，是一句脏话（好孩子勿学）。

13 so be it 就这样吧

so be it. 就那么样吧。常在表达不甘心，但又不得不放弃、认输的时候使用，十分无奈的感觉。 语法小知识：so be it不是虚拟语气，而是倒装句。原来的顺序应该是：let it be so, 倒装之后就省略了let. 意思是：“就让it如此或怎样吧。”

14 right off the bat 立刻，一下子

bat是“球棒”的意思，right off the bat字面解释就是“刚刚击出一球”。我们知道棒球和球棒都十分坚硬，所以球棒一击中棒球，棒球就立即会以非常高的速度弹飞出去。据说球速是每小时一百英里，right off the bat就出自棒球一接触球棒立即飞离而去，给人一种即刻出动的感觉。

比如说：Right off the bat I knew she was the girl for me.一瞬间，我明白了，她就是我的心上人。

15 I loathe you 我讨厌你

在生活中说“我讨厌你”我们常用“I hate you”来表达，hate 通常为语气较强的动词，常用于口语或非正式英语中，无足轻重地谈论所讨厌的人或物，如某种食物。 loathe的意思是“极不喜欢;厌恶”， 这个词的厌恶程度是非常深的，比 hate 和 dislike 严重多了，但也可以用于非正式场合指不太重要的事情，表示确实不喜欢。 有两个固定搭配： loathe sb / sth 讨厌某人

loathe doing sth 讨厌做某事

16 make a pledge 作出承诺

这里的make a pledge是发誓、作出承诺的意思，相当于我们熟悉的promise，但pledge这个词更加正式一些。比如歌曲《Sealed With A Kiss》里就有一句歌词写到“Oh, let us make a pledge to meet in September ”喔，让我们约定九月再相见吧。感兴趣的朋友可以去听听看，一首非常经典的英文歌~

17 name-dropper 搬出名人以自抬身价

dropper可以解释为“随口说出什么的人”。a name-dropper就是指由于虚荣心作怪，以仿佛很熟悉的口吻谈到著名人物名字，并且到处显摆的人，明显在自抬身价啦。 所以‘name-dropper’就是“自抬身价者”的意思。这种人往往是在说大话，甚至在胡说八道，所以人们早晚不会信他的。

18 ass-kissing 拍马屁

ass-kisser / ass-kissing 马屁精。很好理解，吻屁股的人，就是马屁精。比如说：Oh, he's such an ass-kisser. I can't believe the boss falls for it! 喔，他真是个大马屁精，我不敢相信老板吃他那一套。 也可表示”拍马屁“这一行为，kiss sb's ass就是指拍某人的马屁。

19 be amped for 对某事非常激动，抱有激情

amped是指“激动的，兴奋的”。如果你对某事amped，这说明你非常激动且迫不及待的让这件事发生。比如说："I'm so amped for the game tonight!” 我超级期待今晚的比赛！

20 breathe down one's neck 步步紧逼

breathe是呼吸的意思，neck是脖子的意思。breathe down one's neck 很容易联想到勒着脖子使人难以呼吸，引申为令人窒息的逼迫，对某人盯得特别紧的意思。

21 lay low 躲着点，保持低调

lay low本意有宅在家，避风头的意思，理解为低调也非常合适，其实这里和中文也有相合的地方：中文的“低”和英文的“low”，都有行事不太惹人注目的意思。所以lay low字面意义是“停在低的地方”，实际上就是指“保持低调”。比如说因为新冠，我们得在家宅（低调）一段时间。你可以这么说：We have to lay low for a while because of the Coronavirus.

喜欢的话，点个赞支持一下呗~

｜本文作者：Zohra

｜审校编辑：Juliet

网飞首页推荐的封面上，女主角Julia Garner戴着Anna Delvey标志性的黑框眼镜，头发蓬松分叉——这正是我当年在铺天盖地的媒体报道上对这个纽约骗子名媛的第一印象——她的发质如同她的气质一般发毛。

我本来对这一类社交八卦就不太感冒，所以从未细读新闻内容，只是隐隐觉得这个连假姓氏都既不德国也不贵族的25岁小姑娘，能骗倒纽约上层社交圈，接触到的应该是社交圈里不太入流的new money。简而言之，没有底蕴识破她牵强附会的贵族背景；没有智力解读她不甚高明的自我包装；没有眼界看穿她似是而非的编造伎俩。然而，这部以记者Vivian揭露事件真相的过程为切入点的9集网剧，做足了功夫，把一个看似“狗血”的骗子故事（基于事实）讲得里应外合，高潮迭起，层层反转，这主要归功于编剧的结构布局——每一集侧重于一个当事人的叙述视角——虽然因人物参与程度不同，偶有拖沓、注水的嫌疑——总体来说，为这个关于一个女骗子的故事提供了context（背景，语境），即为什么全球最“高大上”的曼哈顿社交圈会被这么一个初出茅庐的德国移民二代骗得团团转，甚至连华尔街最“精明”的金融律师都在劫难逃。

全剧看完，不难发现，Anna在曼哈顿富人圈混得风生水起的主要原因就是：她很擅长融入。这种融入表面上看，是她坑蒙拐骗来的，比如伪造德国贵族背景，吹牛皮说有6千万美金的信托基金等着自己一到25岁就能兑现，明明是花别人钱、住别人豪宅、搭别人私人飞机和豪华游艇的leech（水蛭），却能心态自如，漫不经心，甚至对不够VVIP的待遇嗤之以鼻，直到所有被抱的大腿弃她而去，她也并未气馁妥协，而是进一步靠编织更弥天的谎言（选址牛逼的大楼，创建以自己名字命名的基金会，号称要做全球最高端的艺术、奢侈、富豪俱乐部），以期获得4千万美金的银行贷款……故事到了这里，Anna已经不是骗吃骗喝的小屁孩，如《天才普瑞利》那样从生活方式层面过几天富豪的日子，或是如《猫鼠游戏》那般纵横天下，潇洒挥霍，因为她自从有了华尔街资深金融律师的加持，那4千万美金的银行贷款居然并非天方夜谭。如果最后Anna可以证明自己确实有那个所谓的德国家族信托基金，是否贵族根本无关紧要，之前的诸项欠款会得到解决，恶意透支信用卡也不过是有钱人对钱“毫不在意”的风度使然——也就是说，如果Anna真的有金钱后盾，不管这钱是俄罗斯黑手党的，或是别的什么灰色来路，凭借她的“融入”手腕，她都可以在曼哈顿富豪圈占有一席之地。

似乎，这才是本剧的核心宗旨：在“高大上”的纽约，本来就充斥了各种骗子，每个人都是hustler，每个人都want something——记者想要的不仅是挖掘真相，更是依靠流量置顶的文章夺回自己失去的事业；前男友想要的不仅是一段关系，更是靠着理想投射中的贵族富豪女友，从中产阶级步步高升；金融律师想要的不仅是大笔佣金，更是人到中年的激情回春与权势的无限扩张；就连《名利场》的编辑、酒店前台、私人教练这三朵塑料姐妹花，也都各怀企图，她们更像我们这些普通人，有着正常的慕强心理，也经常在虚荣心与廉耻心之间艰难徘徊。

Anna的所作所为虽然不可取，但她为了金钱和地位的不择手段，那股狠劲和巧劲，正是纽约的灵魂所在，她很聪明地窥视到了纽约的灵魂（"She took a look at the soul of New York"），发现这太契合自己了。本片英文名是Inventing Anna，这恐怕有两层含义：第一层是Anna的self-invention，这个词在英文语境中有着奋发图强、改写命运的褒义含义；第二层是纽约的大环境促成了Anna的self-invention。我们别忘了，当Anna第一次离开德国老家，先去了伦敦中央圣马丁，遂即辍学来到巴黎，而后又辗转到了纽约。这三座城市是全球最顶尖的时尚中心（可见Anna对时尚的追求从未改变），同时，它们也都是老牌的资本主义中心，但纽约与其他两座城的不同之处在于，它没有太多的帝国主义痕迹，纽约的核心是金钱和利益，而血统和出身倒在其次。

作为一个在纽约、洛杉矶、伦敦、柏林都居住过的观众，我可以佐证的一点是，Anna的发质和口音都注定她不可能在欧洲混得开。可是纽约呢？纽约是最大胆的骗子能混得最开的地方。

或许，Anna原本甚至有一天可以成为美国总统。

从这个角度来说，Julia Garner的表演基于真实人物的特性，至少可以打8分。如果观众觉得，如此浮夸的演技不可能接近真实，那么只能说，我们对真实的理解还很肤浅。

朱晓闻

2022年2月于柏林

关注萨尔维亚之蓝（Salvia_Blue）这里没有最有价值的观点，也没有最领先的想法，最有价值的观点在历史中重复了千百遍，最领先的想法是经独立思考分析的结晶。这里有的是看似被遗忘的，鲜为人知的，极为小众的有趣的人、物、事。

Salvia_Blue