列夫·朗道：退变

A beautiful, brutal, distressingly simple, terribly romantic, ghastly pellucid and inevitably tragic showcase of the profundity and intricacies of humanity in a dehumanised world filtrated through brillant handheld camerawork from one of the best cinematographers in modern Europe and some most skillful focus-pulling I’ve ever seen. Viewed as an individual piece of cinema Degeneration’s six-hour length could easily be summarised as a lack of better structuring, yet as a fragment of the larger DAU œuvre it carries a great amount of rich, detailed observations on its fascinating characters, which when placed together with other works of the series depict startling and often horrifying changes that transcend decades’ worth of time - above all, it is hard to believe that the film could pull off such unexpected shock in the last 20 minutes.

Not only does Degeneration have the most striking ending scenes I’ve seen for a long time, it is also easily one of the best ensemble cast films ever made in our century. DAU is a notorious project - one can simply tell from the abundance of graphic violence in its films - but extremity can as well be a blessing in an age overflowing with mediocre media content. Not only do we, as viewers, need the experience of shock to reactivate our physical senses and artistic sensibilities, we also need it to remind us of the facts that we are constantly being told to overlook: the surge of nationalism and the gradual return of totalitarianism, among many other global crises in the present world. It now seems more alarming than ever that we are never too far from what’s already gone. Like Faulkner said, “the past is not dead, it is not even past.”

用了三天时间看完6个小时的电影，非常不赞同那些认为导演拍摄DAU，是单纯为了复制与呈现这种恶，是在释放自己内心恶魔的快感。更不赞同说是在玩帕索里尼玩过的东西。

DAU是苏联著名物理学家Lev Davidovich Landau后面字母的简称，也就是影片中那个因车祸行动不便被众多年轻科学家所崇拜和拜访的道尔。影片名为Degeneratsia——退化，大致上可将影片分为退化前和退化后两部分。分水岭为Azhippo这个前克格勃军官上台和他所主持的审判。

看影片前应该了解一下这部片如何拍摄的，关于拍摄地，剧组在乌克兰完全临摹复原前苏联斯大林创造的一个小镇和列夫·朗道领导的国家科研中心。这个小的世界生活着来自世界各地的人们，他们不仅生活，而且是作为演员生活着。各处都充满着摄像头，他们的生活的一切都被摄像机拍下来。虽然有大致的剧本（但也有人说没有剧本，但是我认为是有剧本的，导演很明显地是为制作一整套的DAU系列，目的性强，不可能没大致的剧本），但是表演完全是自由发挥的。表演的呈现可以说很具真实性，里面的人在一起生活三年，真实与表演逐渐地融合，也可说这是其中的亮点之一，也可说是争论点之一。所以考虑到这一点，有时候拍摄镜头给的不完美，镜头切换无美感也似乎在所难免。

然而在写完这篇影评后，看到有的影评说此部电影是在用反人类的拍摄手法拍摄的，原文是这样的：这镜头外的一切都是真实的，暴力是真实的，强奸是真实的，演员的情绪和体验是真实的，甚至强调因为演员自己就是一个妓女，一个罪犯，这就是真实发生的……还说这是制作方所强调的。看到这里我也慌神了，难道我的观影感受都是错误的？是往相反方向发展的吗？难道如此多的观众都受到了蒙蔽？我和男友讨论我还有发文的必要吗？因为这个电影本身就是反人类的？我承认我缺乏理性，丧失了分辨真实与演戏能力，也或许这也是影片的成功之一吧。影片再怎么赚取噱头，标榜自己一场模糊了“真实与虚构”的电影革命，也不可能像上述描写的那样，这个小小社会里充斥着血腥暴力、强奸、罪恶。稍微想一下，这部片是2009年拍摄，2009年的乌克兰会出现这种不法之地而影片却还能在德国电影节上好好展出吗？政府为何不取缔？民众为何不抵抗？演员遭到这种待遇，里面世界如此恶劣难道不想逃出？还乐在其中？想多了吧，这只是拍电影而已，所有的拍摄手法和制片方所宣传的都是为了宣传弄出的噱头而已。还有人因为项目里的演员在影展上有说有笑，充满了爱，就说（如果他们看着那样的产物还能笑出来，更加说明这个体验的失败吧。）更是无法苟同，演员主要任务是拍电影，难道在电影节上还要保持演戏的情绪吗？在电影里饰演坏人就要把坏带到生活中，带不到生活中这部电影就是不成功的。当真是这个意思吗？

来回顾一下影片，前半部分，在Azhippo上任前，研究院的男男女女都生活在灯红酒绿的饮酒狂欢之中，他们参加晚宴讨论宗教与科学、学习专业课程充斥各种物理学专业名词、成员每个人的私生活混乱不堪、主任强迫女秘书发生关系、模仿猴子的实验以及青年参与的释放人类本性的超个人心理学实验等等。虽然一切都还算平静，然而里面却暗流涌动，年轻的科学家们在混乱的生活中已经堕落了。这个堕落和退化来自于体制和这种体制下的人性，也就是被Azhippo这些极权者说成这都是西方资本主义的毒瘤。

Azhippo上台后，雷厉风行，立马整治这个他认为乌烟脏气的地方，用各种威胁和手段逼青年人写检讨、撤换领导人，开始实现这个项目的最终目标：创造最完美的人类。当初看索尔仁尼琴的《古拉格群岛》时，里面只有审判的语言，心想真正的审判应该更咄咄逼人、让人心痛，在这个画面里，虽然审判手法不及索尔仁尼琴里面写的万分之一，但是有画面的呈现确实让人很受刺激。

在极权体制下，文艺范的青年消失了、抽象的音乐艺术都泯灭了，有的只是崇尚暴力、种族主义、施虐和霸权。所以那批爱念诗、喜好音乐和文艺的青年科学家们被改造后成为肌肉发达的恶犬，极权的爪牙，自恋人格爆棚而又丧失人性的恶人。这里真不是为了表现人的真正恶，恶来源于这个变态的项目和实施这个项目的人，那实施这个项目是为了什么呢？无非就是追逐权力而造就的极权体制导致的，掌握权力的人为巩固自己的权力，只有那些四肢发达而又听话，认为弱者不配与自己生活在一个世界上人才能为他所利用。

在这种高压控制一下，再加上克格勃风刮来，人性就彻底沦丧了。这不是环境决定论，而环境不仅是人品的试金石，某些环境更是向是猛兽，是巨大的泥石流，倾泻而下，更多的人只得同流合污才能保全自己。这就不得不谈起《一九八四》，虽然《一九八四》描写的时代是架空的，但是最后主角仍旧被改造了，不免悲哀，作为文学作品来对抗极权主要依靠人物的内心活动描写。但是该片却是用赤裸裸的暴力、武力压迫和血淋淋的场景来展现的，以至于有些观众接受不了只给一星，大有种导演在无理取道的感觉。杀猪的镜头在各种文学作品和影片里都存在，就像中国的典故一样了，隐含着一些深层次的意境，这里却引人强烈不适。为什么呢？因为杀猪的过程带有玩味和恐吓的意味，一刀一刀表演式地展示在科学家和观众面前，场景对比强烈（不在猪圈里、不在宰猪场里，而是在科学研究院的住宅里），而且里面的演员的情绪和反感又恰到好处地传达给了观众，再者作者也在特意地表现这方面。这也是为什么98年的《水浒传》里面武松打的是真虎没有被别人诟病，这里杀一头猪却被观众所围攻。

里面有一句对白是这样的：“它们是诚实的恶魔，至少他们告诉我们他们是”“这无关文化，这很简单，我们建造，它们摧毁”。这些爪牙确实是恶魔，但是更大的恶魔是那些打着共产主义建设的旗号谋私欲、行非人之行的极权者。最后，他下了最后的命令：“整个机构都要连根拔除，只有这样才能防止腐烂延续，所有人都得死。”然后所有科学家、实验和纠纷混乱都消失了，就像没有存在过似的，只剩几头猪在实验室走廊上游荡着。

我选择不评分。

六个小时的观影，一个感受:失控。

从光头青年组（不是之前被惩戒的学生）被阿波奇授意挑衅并毁灭研究所人员开始，对失控的担忧越来越强烈。

即使事先知道这是一部电影，演员们也都安好，可是当活猪被割下脑袋，演员恐惧不安的表现，已经模糊了电影和真实的边界。而这种强烈的不安，突破了镜头画面的束缚，将观众也一并卷了进去。

最后研究所的人全部被杀扔上货车的时候，反而回到“这是一部电影”的可控认知，是因为知道是假的？还是因为恶终于告一段落？

怀着对天才物理学家朗道和那段历史的兴趣，本来想看一部不一样的电影，也自认为对盛传的“实验电影”饶有兴致，没成想自己也成了实验的对象:在研究所外从事被研究的工作。

对于权力和民粹的警惕，这里就不再提了。

不要相信恶之花能结出善之果。

公众号：阿茶与我

作者：阿茶

DAU在官网公开两部影片后，豆瓣的评分急剧下降。

三部可评分的电影，只有最长的《DAU.DEGENERATION》还保持着一个看起来较高的水准。长达6小时的片长令我望而却步，并不那么投入的6小时观影后，或许是最开始的Natasha给予的心理冲击力太强，又或许我没有真正进入到导演所构造的世界内，除了结局回归到一种激进冲击感之外，整部影片所展示的“电影感”都带给我强烈的不适。

DAU系列在最初引起我的关注时，就是因为他数年的真实生活与真实情绪和状态的捕捉。但当结局多个角色的死亡使他回归电影本身的虚假时，我对这种形式瞬间产生极度的失望。如果这种表演形式只是一种噱头，只是可有可无的体现在影片中间，而整部影片的剧本走向，整体基调，甚至结局的死亡依旧是模拟虚假的演出，那这种刻意强调的真实感又有什么意义呢？或者说，我们使用这样的方式来拍摄电影（我终于可以在这部影片中坦然将其称之为电影），他又有什么样真实的意义呢？

长达6小时信息量太大，我没敢直接往生肉上闯，而是在网上找到了翻译组的字幕，或许正是这种通过文字获得信息的方式削弱了我对情绪的感知，也或许是原本就作为DAU原片的

DEGENERATION本身就更具有电影感，而能剪出6小时，甚至首映上9小时的版本，都是因为拍摄过程中导演发现了更多东西。而DEGENERATION，其本身实质上就是一部普通的电影，他是DAU的母片，也是一切的起源。

电影中，整体呈现的压抑感，剧情的刨析与步步递进，分章节的叙事，抛开他的噱头，不去考虑他有无对得起所谓的真实生活，单作为一部电影来看，我或许依旧不会给他打很高的分数。

分章节叙事长篇最令我印象深刻的就是拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》。

（《女性瘾者》第一部海报）

同样是上下两部加起来大于五小时的影片，导演同样使用了章节叙事的方式。或许是因为我本身更喜欢拉斯冯提尔的个人美学，亦或许是作为立足点完全不同的两部电影，一部刻画群像，一部聚焦于个人，而聚焦于个人更容易带动观众的个人视觉。宏观上，DEGENERATION似乎具有庞大的意义，而微观上，如《女性瘾者》或《DAU.Natasha》对于某个人的探讨极其极强的宗教感难道不同样具备庞大的意义吗？

值得一提的是，拉斯冯提尔本人也是“真实电影”道格玛宣言的发起人之一。宣扬真实摄影，不能使用音乐，演员生活在故事发生地，没有特殊打光和处理，除了跨越时间之外，DAU仿佛在这个所谓的代表作品其实大有“自欺欺人”意味的宣言中更具有代表意义。而两者所寻找的“真实电影”的平均值，或许正是艺术电影值得探讨和发展的某个方向。

目前，在DAU官网上，另外三部电影也展出了。

由于这部6小时长片给我带来的“冲击感”太大，短期内我不知道我会不会继续看这个系列的其他电影，但建议大家还是选择官网上的生肉，去体会演员的状态。我始终认为，电影本身，不是DAU系列的价值。

正文开始之前，值得一提的是，阿布拉莫维奇终于在这部影片短暂出现了。

此外，在划水般的掠过了这部影片之后，以下是我想大概探讨一下的方向。

1 当真实表演失去了某个承受情感的载体

与第一部Natasha不同，DEGENERATION虽然以道格的生活和境况为主，但实际上是一部群像戏。影片中，无数次出现的学生和餐厅工作人员的交替狂欢，以及上层警戒人士的工作与生活，对我这种脸盲而言，甚至连有的角色都没有认清楚。

在影片一开始，从第一幕起，宗教性的会议（道格也处于其中），会议之后的聚餐，众人面对道格时表情精彩各异，以及学生的聚餐和问候，再往后，与Natasha同款餐厅内的聚餐，情绪事件，家庭聚餐，灵修场，以及到最后一幕带来死亡的狂欢，都是多人群戏的展示。

但在这样的多人群戏中，这种真实性拍摄，这种随机的情绪感究竟能否体现他的真实价值呢？甚至说，对于电影而言，随机的情绪和真实的情绪有存在的意义吗？当这种拍摄形式脱离了这一演员状态上的真实意义之后，他究竟为何而存在？看完Natasha之后，我一度陷入了面对DAU系列的茫然中。一方面，我反对他以艺术为名，进行这种看似十分“反人类”的社会性实验，但是另一方面，这种真实的感受又令我着迷，又令我开始反思，我是否需要使用一种“艺术的眼光”来看待问题。但这部长片看完后，这一迷惑就被我彻底打破了。

面对网上的评价，大家也是对导演的眼光，剧情的安排，影片的构思啧啧称奇，但有一点十分重要的特点却被忽视，DAU引起人关注的，从来都不是他作为电影本身，DAU系列作为电影，要想达到目前影片所体现出的电影效果，真的具有太多方式，并且或许能展现导演个人更好的艺术构思，但他选择的这种真实表演的方式，在这种群像性的影片中，却大打折扣。尤其结局“虚假的死亡”更让我对这个所谓“真实生活”的噱头打上一个问号。当导演本身开始使用介入视角而非上帝视角来控制，而非观察时，演员是否是真实存在的表演就显得毫无意义了。甚至，因为过度介入，影片中大量使用中近景来拍摄室内戏，既混乱，又并不真实。DAU系列对于退变（即DEGENERATION）这部影片而言，正如实验戏剧中与剧情和艺术构思毫无关系的道具和舞台设置，强行插入所谓的艺术方式，但只能产生一种混乱的结果。

2. 依旧不能忽视的道德性话题

与Natasha对个人的情感关注不同，退变更多的聚焦于这个前苏联世界，这种极端生活里更多的黑暗时刻。

影片的开始，科学家使用小白鼠做实验，作为一个引子，实验对象渐渐的变成人，直到成为道格工作所在地，为了探究人类的潜能究竟在哪里，对婴儿的实验。

即使已知的是，这种拍摄手法并没有对婴儿造成什么实质性的伤害，甚至不过是走个过场，但这就更加引申出来如下进退两难的问题。

其一，当实验是虚假的，如何说服观众这是纯真实的表演？

其二，当实验是真实的，它又能否合乎道德的存在在现如今的社会中？

而与此同时不管实验的真假性，婴儿本身在没有选择权的前提情况下，为何能进入DAU系列社会中生活，即使他们参与的是与普通拍摄无异的电影拍摄？

或许这是个人对社会和艺术发展的墨守成规的让步，但依旧需要被质疑。

而这一系列类似的镜头内容也曾出现在今年柏林戏剧节的剧目《人类的屈辱》同样也出现过，甚至婴儿的笼子，观察人体的玻璃器皿（同样在Natasha中出现过）都和该戏剧作品中使用的道具和整体舞台布景极度相似。

演员扮成猴子，被其他的演员观察。或许，这种“人类观察人类”的形式，将永远脱离不开“人类”的艺术创作吧。如果有机会，我希望能再写一写今年柏林戏剧节我较关注的戏剧作品，再次便不赘诉了。

除此之外，当我们称我们的拍摄方式是真实时，除了伤害，色情等镜头之外，还有其他什么镜头更能带给人窥私的快感？

同Natasha一样，退变中也有真刀实枪的性爱镜头，但同样由于群像拍摄的方式，情感失去载体，应是上帝视角的审视，却带有导演主观导向的镜头走向时，那些性爱戏便没有能撑的起来的人物载体了。没有爱，没有空虚，也没有发泄。没有对人物的同情和足够的空间，只有空洞的，冷冰冰的，机械的动作。而在这样的状态下，所谓的真实表演的性爱戏，他的存在好像和AV没有太大的区别，因为他并没有在展现一种哲学，即使他好像是水到渠成的发生在社会里的事件，顶多，我只能说他在满足一种窥私欲，但却没有表现出更多的东西，没有如同Natasha中，个人的选择与情绪的体现。

因此，当我怀着对演员状态的期待看完Natasha时，留下的全然是对其真实性的震惊，继而产生了道德上的疑惑。接着，我再带着满肚子对道德的质疑进入退变。在经过退变中这些所谓的真实镜头的洗礼，在我脑海中只剩下一个问题在盘旋。

真实表演究竟有什么意义呢？

这当然不是在追寻是什么，要寻找答案的执拗，而是作为一种表现手法，作为一种情绪的记载，作为一种社会性实验，在我看来，导演和创作者本身已经完全丧失了这种表演形式能更好的展现出演员状态和真实情绪的方式。他不再是探讨在镜头下，情绪真实又虚假的被放大的表演状态，也不是在这样一个社会背景下让人类自由发展的对人性的探索，他的导向更多的是在哗众取宠。没有什么意义的性爱与情绪，他真实的，就这样发生在DAU的小国度中，他只是一种手法，而并非切实的内容。

对于我而言，当这部影片完全落幕之后，虚假的情绪真实的将我包裹。当为了进行个人设计，利用虚假的死亡带来一个看似更高的结局，那么在这种设计中，让性爱是真实的，又有什么存在的必要呢？

演员的死亡是虚假的，但杀猪的镜头，演员一切而过的慌乱镜头，忽然让我想到了我曾跟朋友说的。“记录死亡，记录杀人犯的罪行，记录被绑架者的真实状态，同样是具有社会实践表演艺术的真实情绪，但是即使如此，即使其真的具有某些艺术上的价值，但他真的可以存在吗？”

正如此处的剧情一样，尽管我已经默认这是一场虚假的狂欢演出，但瞬间演员的恐惧，还是直接将我抛到与朋友探讨的话题中去。

不要说将这种血淋淋的镜头展现到演员面前，单单就是隔着屏幕，他依旧能带来极强的冲击力。在那一刻，我相信演员们的恐惧感得到了空前绝后的强烈真实，但又回到了那个吊诡的问题中。当他真实时，他是否有存在的必要，而当他虚假时，他又是否有存在的必要呢？

这种通过对个人片刻的折磨达到的艺术效果，到底是另外一种艺术创作的新方式，还是仅仅为了满足导演个人的上帝私欲呢？

当然，在这一切问题探讨的最终背景之后，我已经认定他的虚假性大于真实性，占据拍摄工作中的主导。这种认识甚至令我感到可耻。强烈真实的模拟世界已经建立，但却成为了导演个人艺术创作的“背景板”而已。

退变作为DAU系列目前而言最长的一部影片，能够看出导演最初的艺术构思，当影片在一定真实的环境下产生，现场的调度，布光拍摄等实际操作问题，布景，色调，镜头语言等艺术符号，作为一部表现前苏联社会下人们光古离奇的生活是合格的，甚至是具有一定艺术冲击力的。然而，当他披上DAU的外衣后，却真的承担不起最初给予他的各种评价。

相较于短片而言，这部电影完全没有主线剧情，更像是9章小短片的展示。碎片时间的剪辑方式，时间线的支离破碎，而占据大部分剧情的狂欢聚会也可以说明所谓的真实表演，也一定需要酒后来达到那个渴望的真实高度，更作证了他的虚假；重复的冲突，重复的压抑，重复在这狭小时间内的重复……

尽管目前退变的评价略高于另外两部延申影片，但在我这里他依然是并不合格的。或许作为电影，他具备了一切电影因素，甚至在因素上进行创新，但沉浸式的表演是庞大的，是伟大的，是具有自我艺术意义的，他绝不是犹如一张桌子一样，给一部电影提供简单创新意义的工具。如果对于一个以这种形式拍摄出来的艺术影片，简单的冠以“电影”的称号，为它完成电影的目的而欢呼分析，给予他视听语言的意义，对我个人而言，这真的是对表演状态的一种侮辱。

或许正是因为在拍摄过程中，导演体会到了某种意义，才让这部原本简单的影片出现了多部延申，以及目前退变这部6小时甚至9小时的版本，但他本身依旧充满了机缘巧合一样的混乱和不知所谓。

这篇文章写完后，我有仔细的思索了这部电影的意义并与他人探讨，却愈发的感到了异常的愤怒。以真实性为主导的系列影片，就像真人秀一样的拍摄方式，尽管存在着道德问题，当突然被剧本糊在了脸上，依然令人觉得恶心，令人觉得他亵渎了沉浸式的表演。如果导演说我想要营造真实的环境氛围，那么真实的犹如AV一样的性爱镜头，对人的侵犯和不尊重等，我都可以接受，或者去思考他们存在的必要性。如果影片结尾设置一个虚假的死亡，那他们真的完全不具备任何必要性了。

或许我会继续把这个系列看完，或许不，希望这部影片并不代表这一系列的最高水准。

大家好，我是阿茶。

感恩你可以看到这里，如果你有什么见解，欢迎你与我联系，我们共同探讨。

本公众号日常更新电影/戏剧/当代艺术等多种艺术话题，如果你觉得我的文章还不错，希望你可以点个关注，不要错过之后的推送~

我的公众号【阿茶与我】二维码，长按识别关注

文/笑意

公众号：抛开书本

我在柏林电影节，看了8个多小时的DAU，经历了过山车版的观影体验。

DAU在柏林首映之后，似乎全世界都在讨论这个“真实版楚门秀”。为了帮助大家了解这个备受争议的电影项目，我觉得有必要谈论一下电影的内容本身。

以下剧透预警。

娜塔莎

入围主竞赛的影片《列夫·朗道：娜塔莎》，从五十年代苏联某神秘科研机构餐厅的两个女侍应Natasha与Olga的生活切入，Olga年轻美貌，Natasha则已半老却犹然风韵十足。

我们看到她们白天在餐厅接待研究机构的科学家与警官，还有他们的家属，似乎游刃有余，井井有条；而晚上却一杯又一杯互相灌醉，借酒消愁。

两人在谈起什么是真爱的话题后，Natasha突然因为无法忍受Olga不懂爱的真谛而开始斥责她，Olga则用自己的年轻来讥讽Natasha青春已逝。Natasha终于爆发了，命令Olga清扫柜台。Olga此时也决心刚到底，坚持要回家。两个女人相互撕扯。这一幕撕逼大戏长而不冗，一气呵成，张力十足。

后来她们与一些机构成员和法国科学家Luc一起彻夜狂欢，一杯一杯灌下伏特加，用鱼敲打着桌子，跳上桌子拥吻。

镜头不加掩饰地记录下在酒精作用下Natasha与Luc的做爱全过程，镜头太生猛，一扫在场观众的困意，小至Luc试图解那个年代的纽扣bra却解不开的细节都让人看得兴味盎然。看着银幕上一对老鸳鸯真枪实弹的缠绵，谁不目瞪口呆？

此时Olga与Natasha的关系就很有意思了，两个人似乎又亲如闺蜜，Natasha还会把Olga拉到床边给Luc翻译，又把Luc抛在床上，在浴室一边洗澡一边和Olga比较与身边男人们不同的情愫。

而第二天白天，她们又衣冠整齐地招待餐厅的客人们，到了晚上，又开始一杯接着一杯对饮，斟满白兰地饮尽，之后一口伏特加一口啤酒，吐完了继续喝，甚至试图用啤酒来解酒。。。战斗民族果然都是用生命在喝酒。

看到这里，大家都以为这部影片只是苏联时期的生活小品，呈现苏联人民是怎么撒酒疯的。没想到正片才刚刚开始。

突然镜头一转，Olga躺在浴缸里被KGB(苏联国家安全委员会)的人泼水醒酒，Natasha随后被带到审讯室，拷问关于她与外国科学家luc的关系，一步一步被KGB的头子Vladimir进行生理与心理的折磨——剥去衣衫，披头散发，用方才喝过的白兰地酒瓶凌辱侵犯。

但这个过程又不是我们想象的纯粹的残酷折磨，Vladimir似乎熟稔“打一巴掌给一颗糖”的审讯策略，给Natasha斟酒，命令其吃沙拉，又反复提起要和Natasha做朋友。Natasha的反应也很让人玩味，她在被凌辱后，还能收拾衣装正襟危坐，并施展她作为女人的魅力，试图取得Vladimir的好感。

男-女，强-弱，审讯-被审讯，在这种权力不对等的关系下，高压的控制欲与反抗的求生欲的对峙，显得如此层次分明，甚至在Natasha与Olga这两个女人的关系中也反映出类似的状态。

究竟是怎样的极权统治，让人逐渐陷入这样的卑微与疯狂？在影片巨大的张力与冲击力之下，我几乎像丢了魂魄一样走出影厅，一时不知道如何评论。

同时，我们也抛出一个疑问：影厅里的观众都难以平复这部电影在两个半小时内带来的心理创伤，那演员们呢？在审讯室受尽凌辱、性虐待的Natasha呢？

在崩溃边缘的Natasha，她的痛苦不是演出来的

出了影院，媒体们开始惊呼这部作品“伟大”“改变电影史”，我才开始了解DAU这个项目。它最大的特点，不是三年的拍摄，六年的剪辑时间，也不是8000小时的对白，3700万的文字，甚至不是400个非专业出身的主要演员。DAU最让人惊诧的是在这一个庞大的项目中，重构了苏维埃社会，这些“演员”是切切实实生活在里面的。

也就是说，在里面发生的压迫与侵犯，都是真实的。

媒体发布会上，影片的主创们反复解释，演员始终拥有喊停、离开片场的自由度，镜头也始终不是隐蔽的。他们自己选择了留在DAU的世界，继续他们的生活与拍摄。

退变

在看完《娜塔莎》之后，我感到这一部作品可能仅仅只是DAU宇宙中的冰山一角，毕竟它的切入点太小了，只截取了1952年餐厅女侍应的生活片段，而整个项目跨越了30-60年代的历史阶段。项目的主人公——DAU，也就是苏联物理学家列夫·朗道，在《娜塔莎》仍旧只字未提。

《娜塔莎》都已经这么牛逼了，那么另外13部作品会是怎样？带着巨大的好奇心，我又走进了《列夫·朗道：退变》的影厅。

《列夫·朗道：退变》一共有6个小时，分为上下两部分，故事时间设置为60时代末。由于从来没有尝试过这种马拉松式观影，我甚至已经做好了睡过去的心理准备，事实证明我想多了。

影片密集地重现了苏联秘密机构中一群人的生活，包括机构组织的会议，科学家穿梭于妻子与情人之间的生活，年轻人的饮酒与狂欢，神秘的人体试验。。。DAU宇宙其他影片可能出现的人物也一一亮相，是一场复杂而精彩的群戏。

这六个小时情节层层递进，把制度的恶和人性的堕落呈现到淋漓尽致，极其准确地折射了历史与当今现实中真实存在的可怕的事情。

其中KGB的头子，也就是上一部折磨Natasha的Vladimir,在这部电影中发挥了更大的作用。在他身上，我看到了我们熟悉的诸多独裁者的影子：除了迷恋权术、控制、施虐、自恋这些特质，他的人物形象更是鲜活而多面的，甚至有时候还是“可亲的”。

Vladimir在拳击场上忍不住小试身手

论及掌控与凌辱，身处高位的Vladimir还是手到拈来，一点不输上一部在《娜塔莎》里的表现。看不惯年轻人文艺气息的衣着打扮，便让人给长发的青年全剃光了头。这一幕很熟悉对不对。

这些青年也是机构中秘密试验的受试者，试验目的是创造出完美的“超级人类”。他们后来都光着头，只允许穿一样的白背心、素色衬衣与西服，并接受各种训练，从热爱艺术与西方文学的文艺青年变成了做爱只会机械啪啪、唱着走调的歌糟践艺术品的糙汉子。

KGB的影响渗入研究机构内部之后，这个封闭的社会从一个极端走向了另一个极端，从放任自流到高压控制，团体内部也逐渐开始腐烂，种族主义滋生，人开始疯狂地作恶。

影片看到后半段，我的内心是边大呼WTF边给它极高的评价的，它对社会制度以及人性的描述太过真实与深刻。一场场群戏又如史诗一般地展开，惊叹一阵接着一阵。

但我永远也无法原谅接近尾声的那一幕。它让我看到纯粹的恶，而这个项目的实质告诉我，这一切都是真实发生的。

那一幕是这样展开的：一位美国心理学家进入机构测评受试青年的心理。那群青年此时已成为一个充斥着极端思想的光头团伙，早就看不惯这个美国人，想把他骗到猪圈和他“玩玩”。最后因为餐厅工作的女伴的阻止，似乎没有侵犯成功，只是把他吓到了。

几乎被性侵的美国心理学家

光头青年们大概是觉得不过瘾，随后就去猪圈拎起一头猪来羞辱，我们看到猪被他们蒙住了头，身上被写下“shame”等字，又被驱赶到餐厅里，大声地发出叫声，听得出是受到了极大的惊吓。其中一个青年突然操起斧子向猪身上剁去，把还在挣扎的猪头生生地砍了下来。餐厅的女伴失身痛哭起来，其余的众人也在惊诧中沉默着，看着青年们又把猪腿撕扯了下来。

极大的生理与心理不适在此时一并袭来，把我先前对此片的敬仰崇慕一扫而光。

对不起，我没有办法原谅。

你们说你们凌辱的演员在片场随时可以离开，但猪就可以随便虐杀了吗？你们的底线在哪儿？

我甚至怀疑，这个项目的实质到底是什么，导演拍摄的动因是什么。

他真的是在反思，还是只是单纯地复制与呈现这种恶？还是在拍摄这种恶的同时自己得到释放内心恶魔的快感？

矛盾

看完《退变》，我又开始从新的角度，重新审视DAU这个做着大型社会实验的艺术项目。

首先它已经超出了复制苏联社会体系的范畴，因为在项目中生活的演员，是拥有双重身份的现代人。他们拥有现代人的价值观和生活方式，但又被这个苏维埃式的体制所扭曲。他们带着自己的名字，融入DAU的宇宙，穿着特定的服装、戴着旧时代的造型生活，放飞、迷失、再重新定义自我。

当真实与虚假的边界早已模糊，他/她在被侵犯的时候会作何反映？会意识到自己正在做着一场梦，随时可以逃离吗？

诚然导演向观众解释了这个项目的虚构性，拍摄开始前导演会与演员沟通，确保他们对于拍摄计划有足够认知。演员们也并没有被关在DAU机构中，比如Natasha每天“下班”之后会返回哈尔科夫的家里。

然而矛盾的是，导演又在其他采访中透露，拍摄并没有剧本，而是直接拍演员们的生活，随后在整理素材时，挖掘其中有趣的故事线，把它们剪成了电影。电影中呈现的Natasha与Olga相爱相杀的关系，就是她们现实中的关系。

而其他的一些报道中也显示，他们当中的许多演员是24小时生活在项目中的。

演员们对摄影机的意识也是一个矛盾点。

DAU电影的拍摄并没有用传统的打光手法，而是打造了一套定日镜系统装置，把阳光以固定方向反射到房间中，达到自然照明的效果。摄影机都不是隐形的，但摄影师拍摄时会被黑布遮盖。

德国摄影师Jürgen Jürges在接受采访时提到他们拍摄时的场景。“有时，我拿着大相机，站在离一对夫妻一米远的地方，他们相互争执，大喊大叫，好像我不在那儿一样。”

也就是说，也许演员们对摄像机已经熟视无睹，因为它并不妨碍他们吃饭、睡觉、做爱、争吵，摄影机的存在也成了习惯的一部分，他们并不会去想“现实生活”中被纪录、被播放，而是在“DAU的当下生活”中活着。

最让我怀疑的是演员们的态度。Natasha的女主角娜塔丽在记者会上强调，自己“很清楚自己在做什么，自主支配着自己的感官与情感”。

曾在DAU项目担任选角助理的阿宾娜·科瓦廖娃则认为导演“残酷地操纵”了一个关于唐氏综合征婴儿的实验。

《退变》的实验室里就有从乌克兰孤儿院带进DAU的婴儿

好像这些不会自己发声的婴儿就可以任人操控，就像实验室的动物任意被宰割一样。

我又查到一年前法国《世界报》就采访过《退变》中饰演美国心理学家的美国演员。他在拍摄中受到了严重的心理创伤，难以谈论当时的情景。

在那一幕中，他是差点被强奸了的。施暴的“演员”，是受导演邀请的真正的新纳粹分子，包括因殴打别人而入狱的罪犯。

我想，导演作为幕后的操纵者与人性的观察者，大概是不会承认自己玩脱了吧。

大厦的筑起

在DAU的世界中，可以说导演伊利亚‧赫尔扎诺夫斯基扮演了“上帝”的角色，从上帝视角揭露人的罪恶与制度的腐化。

他知道自己正在创造一个前所未有的历史，playing a big game. 这大概也是让诸多主创人员欲罢不能的原因。

导演自己出身于艺术世家，祖父是一位艺术家和演员，父亲是一名享有声望的导演，曾执导苏联第一部被禁电影《玻璃琴》，母亲是一名语言学家和编辑。

导演也有着浓厚的苏联情结，至今依然把自己视为“苏联人”。

他第一部执导的电影《4》在欧洲激起了一阵水花，在鹿特丹拿了金虎奖。这为他后来创建DAU项目打下了根基。

后来他想拍一部关于苏联物理学家列夫·朗道（DAU）的纪录片，剧本基于DAU的妻子的回忆录。

颜艺无敌的苏联天才物理学家列夫·朗道，敢公然挑战爱因斯坦

据说最初的剧本由俄罗斯著名作家弗拉基米尔·索罗金编写。索罗金也是一位很有意思的作家。他的作品被称为“颠覆传统文学的另类文本”，他的代表作《蓝色脂肪》，在俄罗斯当今社会危害最大的三本书中名列第三，涉及克隆人、军事实验、时空交错、二战、苏联体制等等题材，备受年轻人喜爱。喜欢的朋友们可以深挖一下，在这里就不展开了。

索罗金也是一个备受争议的作家

导演伊利亚‧赫尔扎诺夫斯基为了让演员体验苏联时期人们的心理和情感，就萌生了还原苏联研究所真实场景的想法。

他在欧洲找了联合制片人，并靠着《4》积累的声誉与人脉找了许多制片公司与基金会投钱。

盘点一下欧洲给DAU投资的公司和机构吧：德国的Essential Filmproduktion公司，柏林-勃兰登堡媒体促进协会，德国WDR/Arte，法国Arte电影事业部，中部德国媒体促进公司MDM，瑞典电影协会，Film i Väst公司，欧洲委员会基金Eurimages，鹿特丹休伯特巴尔斯基金，乌克兰文化部，德国X Films Creative Pool Entertainment公司。西方显然对重建苏联机构的想法很感兴趣。他们的资助让项目开始起步。

俄罗斯文化部当时也给DAU投了钱，但在2015年因为项目未按期完成而要求DAU项目退回之前投的34万美元，并大力斥责DAU的电影是色情宣传。

欧洲电影机构的这些投资很快在DAU不断扩张的规模下很快被用掉了。资金链断裂，项目也将面临夭折。在这个时刻，金主爸爸出现了。

金主爸爸名叫谢尔盖·阿多涅夫Serguei Adoniev，是一位神秘的俄罗斯富豪。他是导演之前影片《4》的粉丝，在项目实行的十三年里投资了数千万资金给DAU项目，并且不过问拍摄事宜，不需要任何回报或挂名，全心信任支持导演。

富豪本人的背景也很有意思，深挖的话能挖出不少大料。他是俄罗斯电信业寡头，Yota公司创始人之一，前几年普金亲自安利送金砖国家领导人的手机YotaPhone就是出自这家公司，后来又在Yota走下坡路之前把股份卖给香港公司，成功套现。他和普金交往甚密，曾经因为贩毒、经济诈欺被FBI调查。他本人持有的保加利亚护照被撤回，但这根本限制不了他，因为他的夫人也早已加入保加利亚籍。

2011年的阿多涅夫与普金

资金的保障，让导演一心扑入这项他坚信能改变历史的项目中，逐渐构建起这座大厦，坐着私人飞机腾飞。

实验与未来

DAU结束拍摄之后，它的社会实验并没有结束。

导演是怀着巨大的野心的，他准备在柏林、巴黎和伦敦分别策划DAU的沉浸式艺术展。

2018年，DAU团队来到柏林。他们要做一件挑战德国人底线的事情：重建柏林墙。他们选择了柏林市中心的一个街区，试图建造一面柏林墙的复制品，给参观者提供冷战时期那种失去自由感的沉浸式生活体验。在墙内的区域会有一个向外眺望柏林的平台，对比冷战时从西柏林窥视东柏林的平台。

这种揭伤疤的行为，最后当然被柏林市政府冷酷地拒绝了。毕竟亲历过冷战历史的许多中老年人还活在创伤中，更别提制造创伤了。

2019年初，他们来到巴黎重构了DAU的苏维埃小世界。和原本在柏林的设计一样，参观者必须购买“签证”，进入区域时必须交出自己的手机，换取另一部导览手机，包含了纪录片、展览与音乐会。展览中还布置了苏联时期的房间和用具，1:1还原电影人物的蜡像展。

巴黎展入口处交手机

DAU演员蜡像

如今在柏林电影节两部影片的展映，也为DAU项目积聚了世界各地的许多关注。《列夫·朗道：娜塔莎》在主竞赛拿到杰出艺术成就奖（摄影银熊奖），掀起巨大的争议，但也给将来其余12部电影的推出造了一波声势。

摄影师Jürgen Jürges拿了银熊

据导演透露，未来他将“建造一座5000人规模的实验性城市，这5000人来自全世界，这个城市的一切将会被记录，一切都将是公开、透明的”。

野心勃勃的他，不是名垂青史，就是遗臭万年吧。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

在开始对于导演道德审判之前别忘了电影和整个项目的实验性质：所有演员受到的煎熬，还有惨死的那只猪，可以视为对艺术的探索。我想这样做个比喻（不一定恰当）：邱少云黄继光这些为国战死沙场英雄，不是让我们来去同情可怜的。因为从逻辑上来讲，是他们的牺牲带来我们现如今的和平，没有他们也就没有我们在这里安安静静讨论的机会，我们又哪里有资格反过头来去同情他们呢？我们要做的不更应该是汲取他们无畏的思想和英勇的品格吗？这些演员投入自身，如果之引发了我们那廉价无力的同情，未免太可笑了点。与其同情他们不如思考我们的处境，也许会发现在某些方面我们才是更值得有人同情的那一个。

这系列电影的特殊之处就在于它是基于参与者的深度浸入拍摄的，是人带来角色而不是相反。由于这种特殊性，至于是称呼他们为演员是否还恰当，需要有专业知识的人进行评判，我姑且称之为演员吧。我觉得他们不是那种我们看完电影，或者说就是观影时，就能对他们演技做出评价的那种演员。就如同我没法儿评价我在现实世界中的演技一样，你如何评价一个真实的人的演技呢？在每个角色身上我看到很多自发性的即兴成分，观影时他们就是我面前的人，观影后我相信历史上这些人是实在存在过。手持镜头强烈的临场感，使观众如一个透明人般游走在剧中。

我不懂这系列电影表演到底是什么性质，我也不懂该如何看一个电影，但我觉得我们不该精致的与电影割裂开，以“我是观众”的心理坐在荧幕前l。电影如何与观众互动是导演的事，但作为观众如何回应电影是我们的事。比如哭、笑，就是我们的反馈。比如思考电影展现给我们的这个世界，世界里的人，他们的所思所想，这也是反馈。如果我们像看一个被玻璃窗包裹的艺术品一样看一部电影，把胳膊叉在胸前，昂着头眯着眼对着它品头论足或是冷眼旁观，我想我们会失去很多有价值的交互体验。我不懂电影知识也不教大家怎么看电影，但我在评论区看到对于拍摄形式的批评居多，对于内容的思考不多，我是觉得舍本逐末了。至少对于我来说，我并没有感到出戏，代入感很强，我认为是一部好作品。

我们可以这样假设以便进一步思考：如果电影就是现实，你是那头猪，至少屋子里还有几个人可以同情你，为你申冤抱不平；另一种情况，你就是被迫观看杀戮的某个人，你该想想，有谁去可怜你呢？谁能跳出生活，站在上帝身边可怜其他人呢？总而言之，这是个电影你是观众老爷你随便评价，然而当这成为现实，谁又站在上帝视角来替你打抱不平呢？看完了研究所那几个光头党虐杀猪后，教授对女孩说说这并不是他们没文化的错，他们可以用文化解释他们的行为，那我们应该知道出问题的是他们的“文化”。对于生活在最大的社会主义国家的我们，极端民族主义与极权政府是我们最危险的敌人。狂热的崇拜与极端的憎恶模糊了我们的双眼，我们在经济繁荣的自大自满中养虎为患，的回过神来发现事情已经失控。精英主义者给自己赋予的改造社会的责任。主任阿日波听着教授对未来的预测，认为自己对未来负有责任，便可以为了“伟大目标”牺牲任何人；光头党们为了人类的进化，便要对人类进行一次筛选，这可比灭霸坏多了。为了更高目标的实现，是否可以剥夺一些人的幸福，这是经典的“宗教大法官”之问。当我们是局外人时，多数人都会给出否定的答案，但当我们去生活的时候，我们往往会因为不耐烦解释而选择粗暴的方式。就好比光头党开始时候的语言辩论，随着目的不达的不耐烦，渐渐演化为对拳头的信仰。

那头死去的猪，真正打破了我们与电影的第四面墙。这个手法非常大胆，在演员面前杀一头猪，也在你面前杀了一头猪，剧中人背过面去，你也背过面去。你说他们是在表演？还是说这就是某个时刻真实发生过的历史？现实与电影的界限在观众一阵阵的"恶心"中模糊,谁也逃不脱被裹挟其中的命运。另一种情况，你能冷静的甚至带着快感的直面这一幕时，你会发现自己和光头党们是那么的相似。出于良心你努力把自己与他们区别开来，你把自己那些优良的品质一一举例，表明自己的清白。但反过头在生活中网络上便对陌生人大加攻讦。不说了。总之，演员是观众，你也是观众，但你如何看待这宰杀，是每个人心中的秘密，我们不敢胡乱猜测。我们该感谢这只猪。

总而言之，这是一部实验电影，题材又极具争议，免不了毁誉参半的结果。让我们留点时间去讨论它带来的一切新鲜事物吧！