鸟人

20几年前，Riggan Thomson由于出演漫画英雄系列电影Birdman三部曲成名，在人气旺盛之时却拒绝了参与拍摄Birdman的第四部。20年之后，已至中年的Riggan早已过气，大众对他的标签单单依旧是个“鸟人”。由于虚荣和自负的纠缠，时间并没有帮助Riggan适应、接受自己在知名度、存在感上的落差。他想要证明自己是个真正的艺术家，亲自改编了一个话剧剧本，并且自己担任导演和主角，即将在百老汇上演。电影给我们看的，就是Riggan从初期制作到首演的这段经历。你觉得事情会进展顺利吗？ 这部片子很奇妙，竟然也非常爵士（我刚看过Whiplash），是我今年看到现在最喜欢的之一。照例，列一下为什么说它好： 第一，选角、表演 饰演主角Riggan Thomson的，正是多年前饰演过《蝙蝠侠》和《蝙蝠侠归来》的Michael Keaton。Seth Rogan在《邻居》里对Zac Efron说，“你们这一代认为真正的蝙蝠侠是Christian Bale，对我们那一代来讲，真正的蝙蝠侠是Michael Keaton。”经历是不可以复制的，被Nolan惯坏了的我们，很难会对Tim Burton的风格买账了。Michael Keaton这个名字在90年代之后也逐渐淡出了人们的谈话内容（他出境的电影，貌似我看过的最新的也是1997年的Jackie Brown了，那还是因为Tarantino）。一个演过经典的Batman，到现在却“无人问津”的演员，来演一个曾经演过Birdman，而到现在无人问津的演员，Keaton所谓是本色出演了。但有一点我们都没想对——从导演Alejandro González Iñárritu到同台的Edward Norton，都说Michael Keaton本人跟他所饰演的Riggan相比，性格和心态完全相反。电影中的Riggan没有安全感，而Keaton却很清楚自己目前所处的位置和自己的方向。如果是这样的话，要投入那些慌张、绝望、没有头绪的戏，Keaton的表演其实非常有突破。 除了主角之外，其他的选角也挺完美。有几个配角我特想聊一聊。 这部电影对Naomi Watts的挑战性不是特别大，跟Keaton演一个夸张、变形了的自己相比，Watts更显得是在演自己，或者在演一个自己最擅长演的“角色”：一个不停怀疑自己的事业崎岖的女演员。首先我们回到2001年的经典，Mulholland Drive (that David fucking-with-our-dreams-Lynch, right?). 在那部戏里，Naomi演的Diane是一个演技不错却没多少自信、特别想要红但就是没有红的演员。在Inside the Actor’s Studio访谈中，Naomi说自己更像Diane（为什么说“更”呢？），她说导演David Lynch“引发出了我内心的阴暗面，而我发现本来并不需要隐藏它”。她还说self-doubt（“自我怀疑”）对她来讲是件好事。我喜欢Naomi Watts这个演员，第一是因为她演技厉害，第二则是因为她让我看到她没有安全感的样子，我也不知道为什么这在我心里会给她加分。 Edward Norton演Naomi Watts的床伴。他的角色是一个演技高超、但却非常自负的演员。我猜Watts在读本子的时候能够意识到她跟自己的角色很像，而Norton在读剧本的时候可能根本意识不到，因为Norton本人就是这样一个演员，他有可能自负到看不见别人对他的评论。导演Alejandro González Iñárritu在一个访谈里就说，Norton一来，读了一下剧本，就开始跟导演建议，“诶，咱们怎么不拍这个啊？”“不如这样吧！”云云。而导演马上就笑了，问他，“你知道你现在在做什么吗？”Norton说，“不知道。”“你在做你的角色恰恰会做的事情。”关于Edward Norton在片场难合作的说法有蛮久了，他并不是耍大牌，他只是对工作、对自己的艺术看得非常非常重，不愿意妥协。以下只是网上搜来的一个“版本”：当年在拍The Incredible Hulk的时候，他拿到剧本后，自己狂加了大概70分钟的对话，为了突出绿巨人Bruce Banner的人物深度。而在Marvel将那些全部砍掉后，他马上就不干了。这之后“复联”里面才由Mark Ruffalo演绿巨人，也是大部分人最喜欢的。（两个演员私下是好朋友）。之所以要强调是“网上搜的版本”，因为Gone Girl提醒了我们，道听途说杜撰太容易。而那个 “版本”的Norton，跟Birdman里他的角色，恰恰像是从一个模子刻出来的。唯独，这个角色再多么有才，他对自己还是没有足够的自信，他只有在舞台上才能最屌(literally)，而我们依旧能感到幕后的他没有安全感的一面。真实的Norton是怎样的，我就不知道了。此片Norton但凡出境就抢了其他所有人的戏，好在他说本片是他最享受的创作经历。 由于知道这三个主要角色跟演员的现实特点之间的联系，我看电影时就多了一层乐趣。电影最开始（忘了谁）有句台词说谁谁朝自己嘴里开了一枪，却还没死成，我第一反应就是Tyler Durden. But we’re not supposed to talk about it. 还想简单说两个演员。 Emma Stone演Riggan的女儿，她是一个有过沉重的曾经，如今茅塞顿开，却还没有丢掉包袱的灵魂。Emma Stone的性格非常 “Easy A,” 跟Jennifer Lawrence差不多，她也是比较大大咧咧的，在脱口秀上讲“在故宫上厕所”的故事。在Riggan的女儿里，我看得到Stone的那种自由，好像要高飞的风筝，但Stone的戏更多的是在同Keaton和Norton互动，这些互动里，我看得到一根很韧的风筝线，这是她演技所在。镜头给了她的大眼睛不少特写，而捕捉到的感情也足够真实。 Zach Galifianakis (噢耶，一次拼对) 对于经纪人/律师的表演也很出色。提他是因为你一般不期待他有这样的表演，他是玩Between Two Ferns瞎搞的人，这次正经了一把，当然他也提供了一些诙谐的对话。看他也是满脸毛，不禁期待他效仿Robin Williams，多演些戏剧。 第二，剧本、摄影、导演、剪辑 本片的摄影师是Emmanuel Lubezki，去年刚刚因为Gravity得了小金人。导演和编剧之一则是指导过21 Grams和Babel的Alejandro González Iñárritu。在他们的合作下，这部电影从头至尾好像是一场2个小时的长镜头。 这个效果是剧本事先的设定，原本就需要演员演很长的戏。这部电影一共拍了30天的事实也确实证明了片场上的高强度高压力。这样的拍摄，不仅需要每个演员都靠谱（尤其是最后一个说话的那个演员，因为一旦他搞砸，大家就要重来），更加需要摄影师、演员、导演的默契。后者是电影成功的一大要素，因为每一场戏不仅很长，而且戏里的演员还有很多走动和互动。为了捕捉最能表情达意的画面，并产生跟踪镜头的效果，摄影机不能一直在远处拍全景，它需要一直跟着演员走，有时还需要拍特写，并不停的变换角度。同时镜头又不能碍演员的事。为了突出主题，电影里面有好多的镜子，电影对于有镜子的戏的取景也是非常棒的。 我对Aaron Sorkin 剧本里很多的长镜头非常熟悉，所以在看完此部电影之后，我很高兴的发觉自己根本没有花一秒去想过Aaron Sorkin，电影拍摄是自成风格的。这样的拍摄特点，结果就是不仅让我们充分了解角色，还让我们看到了百老汇后台的忙乱，给电影的气氛上了色（说到上色，灯光设计也别出心裁）。由于长镜头跟踪，电影的节奏和张力简直令人窒息，我很快就被吸引到了对话和剧情里面，忘记了去想“长镜头”，而也正因为如此，这个技术特点没有沦为让人分心的花招（这是主观结论）。更加厉害的是，在看的时候，我明明看得出他们肯定在某些地方喊了“咔”，但是就是看不出来到底是在哪里剪的。很奇妙。 第三，有深度的主题 说了半天“XX突显了”“YY烘托了”，也该具体谈谈主题了。不过到了这里，很大部分就都是个人理解了。 其实读到这里，你应该猜得出来了，电影的一大主题，便是演员们极度稀薄的安全感，以及对于接受和肯定的“瘾”。通过谈Keaton，Watts，以及Norton，我已经举了些例子了。这些演员都有着不同形式的自我痴迷。Keaton不停地跟自己的阴暗面斗嘴，一方面想要关心自己话剧的质量、担忧别人对自己作为艺术家的看法，一方面又愤怒的唏嘘“当年老子多辉煌，你们这帮人算个毛！老子可以拍Birdman 4发大财!” 但明明已经开始做话剧了，好好表演完成任务却不够，他又特别容易就被外界干扰到自信。所以他不停的设想重新披上Birdman的装束，通过商业电影再次被万众所爱。Watts和另一个女演员极端需要他人的认可，需要听到赞美才能稍稍安心。而Norton，虽然对自己演技功夫没有任何怀疑，但他大概是最痴迷的，他只对角色有信心，对自己却没有，所以他所有的经历都倾注到了表演上，对其他的任何东西都不在乎，台下的生活一团糟，没人喜欢他。每个人的潜台词都是“看我！爱我！”而且是一接受到一点光，就想要更多的光。这不是瘾是什么？电影中画面里的那一面面镜子，正是对于这种自我痴迷的象征。 此段很短似剧透： Emma Stone的那卷卫生纸，是帮助她戒酒（或毒）瘾的，在地球长长的历史中，人类只有那一小块。而她跟父亲讲述这卷纸的目的，就是想要帮父亲戒掉对于 “看我吧！爱我吧！”的瘾。 剧透结束 不过，大家还是不要太早的去评价别人。Gone Girl里的Amy也是痴迷，Whiplash里的Andrew也是痴迷，我倒觉得我们所有人如今都是这样的。演员们只不过碰巧又是名人，是被媒体典型化了的虚荣自负的人群的代表物而已。说他们是“物”也不夸张，我们有谁真正的了解演员，我们多少次将他们的角色赋予在了他们本人身上，我们多么喜欢过度的解读他们的某个表情？“我们”是个很笼统的代词，我个人感觉，社交媒体时代的年轻人应该是病得最厉害的人群之一，但大家真的都差不到哪去。相比人到中年不会发推的Riggan，每天微博微信讲新事盼回复的我们大概更擅长拐骗别人的关注。那些根本不了解Riggan，上来就叫他Birdman，求他合照、签名的人，通过这样做，无非也是想填补自己的虚荣心，“我前几天看到Birdman了!”会成为谈资，而那照片便获得了很多点击率。 这就谈到了我想到的第二个主题，就是对“名人”和“名声”的评论。不过要注意：演员们对赞扬的期望和追求，跟某些人对“名人”身份的追求是不同的。二者都有虚荣心在作祟，但前者显然是任何演艺人都必有的心理，后者则从一开始就极不健康，而且我认为大部分的演员都认为当“公众人物”是很可笑可悲的事情。上面那一段讲的，就是我们是如何对待名人的，我们把自己心里的东西架到他们身上，我们想象他们的想法，然后我们再跟他们共鸣。当他们好的时候我们利用他们让自己感觉好过一点，当他们不好的时候我们笑话他们，从而对自己的生活不那么不满。但在另一边，是一个“名人”必须在保持自己形象、维持公众信念的同时，还要像一个正常人一样工作，给大众交质量好的作业，否则他们就又不满了。另外，还时不时的有人说自己老了、整容了、拍拖了、吵架了，一直有狗仔拍照，一直有大众的审视，这个压力是多么的奇怪。影片能比较生动的表现这一点，也让人不禁叹气。 另外，我想说一说社会对“漫画英雄”电影的看法。漫画电影在美国，起码是在影迷圈内产生了前所未有的轰动。在Michael Keaton那个时代，这种电影可信度不高，人们不怎么当回事，倒是有情可原。现如今是Marvel和DC火拼的时代，拼的就是质量和内容。Marvel已经通过“复联”、“美队2”、“银河”这几部高水准的片子获得了业界充分的信任，新出的“复联2”的预告片也很令人振奋。然而很多喜欢电影的人依旧对这类电影嗤之以鼻，以为都是闹着玩儿的，只能随便看看的。我现在这样写，而且内心里肯定觉得“美队2”和“银河”都分别是自己本年最喜欢的片子之一，但就连我也不敢在年终派对里预测它们会被提名奥斯卡。因为你把片子拍得再真实再严肃，也不能遮掩不喜欢这类片子的人对漫画元素的荒诞性嗤之以鼻。于是总有人说漫画电影现在被如此重视，是否是过了头了？在这种环境下，拍这种片子貌似真的会降低你的安全感。人们真的会说“你不是一个真正的艺术家”，而你赚的钱越多，可能地位就越低。而这种态度，任何真正爱漫画的人都会告诉你是错误的。 这就是为什么Robert Downey Jr.想要拍The Judge。如今上映这么久了，他显然没有得到想要的票房收成，而烂番茄的分数也定格在了50%以下。我真的想知道Downey此刻在想什么。 以上就是为什么要看Birdman，以及我的一点评论。整部电影从技术到内容都让我很赞叹，让我觉得有点奇怪，而结尾也让我有些发懵。看完一天了，脑子里却还在想它。这就是艺术，让你不停想。希望大家读完了点有用，把我顶上去。谢谢。 最后，推荐大家看一下Halle Berry当年领取奥斯卡，不久之后又领取金酸梅奖时的分别两段获奖感言。 http://v.youku.com/v_show/id_XNDQzODM3NDY4.html http://v.youku.com/v_show/id_XNTI0MjIyOTc2.html 我自己的视频主页： http://space.bilibili.com/3078695

(P.S: 本文只是为了提供一种可能的解读而已，如果有谁追求一种绝对普遍的真理，那我奉劝不要看这篇影评了，我不想争这种没意义的是非问题，讨论的基础就是建立在一种开放性之上。） 这是一部非常有意思的作品。个人认为是对后现代主义，或曰晚期资本主义的文化逻辑的一次完美辛辣的嘲讽。于是忍不住想写一些看法。 影片一开始的第一句旁白是: "How did we end up here? This place is a fucking dump." 这真的是一个非常impressive的开头，导演的态度已经显露出来了。接着旁白又说：" We don't belong in this shithole." 然后故事才正式开始。 影片第一部分最值得注意的部分是记者对Riggan的一段采访。记者的问题暗含嘲讽：「为什么一个原来主演鸟人的演员突然想把卡佛的作品改编成舞台剧？」Riggan的回答是：「巴特说过，过去文艺作品中的神话史诗现在正被清洁剂广告和漫画角色代替，所以我的改编是一大进步。」说完这句话一个大胸金发女记者问道：「巴特是谁？他是哪个鸟人？」另一个记者刚要开始和他解释巴特到底是谁，女记者又问：「话说你注射幼猪的精液给自己美容？」Riggan问他听谁说的，记者答某条推特爆料的。 这段对话对整部作品所要嘲讽的对象有了很明显的指涉：大众商业逻辑和精英文化逻辑的一次殊死搏斗。如果说Birdman象征通俗甚至低俗的好莱坞式审美观，那么希腊神话中的Icarus则是它的对立面：他飞得太高，太接近太阳，以至于翅膀最终被融化，跌入深渊。Riggan作为影片中唯一一个真正有理想追求的，不甘于平庸的角色，他的尝试在这样一个资本主义文化逻辑中显得稚嫩可笑。这也是为何他的女儿说：「你的作品有什么意义？谁在乎卡佛80年代发表的作品？你连推特都不会用。」他完全无言以对。而之后的几场戏，鸟人频繁出现在Riggan的意识里面，拼命劝他妥协，乃至他被折磨到精神崩溃的边缘，想表达的也是同样的意思。 再来谈一下Mike.这是一个很矛盾的角色。他是一个非常有野心的人，但是却为了自己的名利可以不顾其他人的尊严，卖友求荣的事情他绝对干得出来。他看似对演艺事业满怀热情，其实不过把它当成沽名钓誉的工具罢了，最为可笑的就是和女演员提出real sex的要求，当他自己的biggest hard-on得到海量点赞的时候，掩藏不住的虚荣心还是出卖了他。他也嫉妒Riggan和Raymond Carver的关系，虽然表面上不屑。 再来谈一下Riggan的女儿，一个典型的American Cool Girl, 她和Riggan那次发飙吵架的台词很值得玩味： "Means something to who? You had a career before the third comic book movie, before people began to forget who was inside the bird costume. You're doing a play based on a book that was written 60 years ago, for a thousand rich, old white people whose only real concern is gonna be where they go to have their cake and coffee when it's over. Nobody gives a shit but you. And let's face it, Dad, it's not for the sake of art. It's because you just want to feel relevant again. Well, there's a whole world out there where people fight to be relevant every day. And you act like it doesn't even exist! Things are happening in a place that you willfully ignore, a place that has already forgotten you. I mean who are you? You hate bloggers. You make fun of twitter. You don't even have a Facebook page. You're the one who doesn't exist. You're doing this because you're scared to death, like the rest of us, that you don't matter. And you know what? You're right. You don't. It's not important. You're not important. Get used to it.＂ 对于一个活在social media frenzy, celebrity cult时代的人，Sam自然无法理解父亲的那近乎可笑的「纯艺术」追求。她生活在一个到处都是营销、名人八卦的世界，更知道比起艺术，人们真正关心的是什么，这段话不愤世嫉俗，仔细读却有一种悲哀感，那就是彻底被时代潮流同化以后人的卑微处境。她自己也不是她父亲那样有事业追求的人，沉浸在大麻和社交网站带来的虚无满足中，做「小时代」里的小人物而已。 Riggan也曾一度想放弃，可是当他得知票子全部卖完以后，他已经没有退路了。讽刺的是，最后Riggan给手枪上膛，打算走向舞台的时候他说了一句话：" 20 leopards laughed at 2 lofty lions.」重复了三遍，值得注意。 当Riggan徘徊在大街上，「麦克白」的独白"Out!Out!Brief candle!"响起，这一象征主义地手法极具张力。Riggan走过他身边，不予理会，喻指他仍然没有妥协。 最后提一下那个面目可憎的女影评家。由于长期找不到作为影评家的存在感，贴标签，写陈词滥调逐渐成为了她唯一会做的事情，在所有的人物中，我觉得她是最为可悲的。当她自信满满地说: I'm gonna kill your movie because you are a celebrity的时候，我觉得导演所要讽刺的人真是古今中外不胜枚举。 影片的结尾既无奈又美好，Riggan是死是活已经不重要了，这注定是一个开放性的结局。在这种「魔幻现实」的表现手法中，男主角Riggan终于成为了Icarus, 而不是Birdman, 因为他要追寻的是太阳，尽管人们关注的永远是坐在马桶上的Birdman. 这种对绝望的消解，也正是印证了那句名言：「绝望之于虚妄，正如希望相同。」

（请勿随便转载，任何形式的抄袭，本人将追究到底。）