摩登情爱第二季

断断续续看了两周，也没空再刷，凭记忆写一点。

1. 和故人有过的爱和信任仍然是心底的慰藉、支柱和精神力量，有一点好哭。（虽然觉得前夫的回忆似乎有点单薄是不是有点美化——当然也非常能够理解）

2. 个人偏见，有点无聊。

3. 翻了无数白眼，无法忍受。仅针对剧里演员的台词和演技呈现出来的模样，两个人都非常没人格魅力，对话那么水那么无趣毫无火花还强行说有什么strong connection。虽然connection的感受很主观，但也允许我主观一点——你管这叫什么“少见的”connection的话，那你们自己和身边的人有多无趣啊。虽然是致敬《爱在》，但如编剧借火车上唱歌那位之口自嘲的一样，这个我感觉真的有点拙劣。

4. 倒不至于因为男主渣而讨厌这集，我觉得还行，挺真实。尤其是男主说：我装作不知道你对我的感情。你以为人家只是太直男不知道你暗恋，人家只是自私地继续享受你的好、放任你的情感投入还不用负责呢。我觉得，还是得对人性有了解，懂得即时撤退，当游戏玩玩成赢家也好，单纯自我保护也好，能不把自己置于这种“爱而不得”数十年的境地最好。而且，格局大了之后就会发现他真的还挺普通的，到时候你还真不一定会继续喜欢他。

5. 各种情绪表达得很到位，演员演技非常好，很有代入感。暗恋的那个姑娘真好，被女主在朋友那强装不认识，又被她招呼也不打一声就留在学校，可还是那样温和包容。

6. 被打断多次，没有连续看完，男主让我想起认识的人。这集还行。比较合理也比较满意的地方是女主没有回到前夫身边，说“我值得更好的”。

7. 一，两个人对同一件事的感受和回忆真的会不一样。我们常常会低估自己行为对对方造成的伤害。题外话，这也是我不太相信很多人对自己过去恋情失败原因的分析——作为亲历人又如何，很多人对自己、对对方、对感情本身都有很大错觉。二，在突然遭遇风雨的时候，这种身体比情感亲密的关系确实容易夭折。十分钟前还沉湎于亲密的幻象，十分钟后你被推往孤独的深渊，你才清醒过来，身边这个人你根本不认识也毫无信任可言。他给你带来再多短暂的亲密也快乐，也无法给你一丝一毫慰藉。这种边界的入侵感因为反差剧烈，确实会被瞬间放大，中间还混杂着自责自厌、愤怒、悲痛情绪没有出口，于是他迁怒于对方。对方试图关心他的举动却让他感觉到更强烈的空间和心理上的侵犯感和不信任感。其实可以更理智一点，不去伤害对方，或者追加一个道歉划上句号（这一点上我对男主很不满）；但如果就这样，在没有任何closure的情况下彻底淡出彼此生活，也是生活的另一副模样。

8. 感觉这个剧还是偏理想化。更常见的故事是回到你离开的人身边，发现过去的问题仍然顽固，你们仍然会彼此伤害，试图修复不过是缘木求鱼，你们永远也建立不起你期望的那种信任和爱。你不得不经历两种相反的力量之间巨大的拉扯。最容易的路往往是错误的路。两个人建立信任真的很难，重建信任更是如此。但还是喜欢这个故事。

总体来说，没有因为被第二三集无趣到而放弃还是不错的选择。我看中的或许更多的是故事里情绪和情感流动的真实性和合理性。从这一点来说，多半还是不错的。

还记得第一季的结尾，The Lost And Found音乐响起，八个故事的主人公轮番交错着在纽约的大雨里登场，那段美妙的蒙太奇让我们彻底沉醉在梦幻般的纽约恋歌里。时隔两年，Modern Love终于推出第二季。老实说，在看到最后一集时，我的确期待着剧集能以同样的方式收尾(尽管显然故事的主人公并不都在纽约)，但当看到最后，画面在那对夫妇接吻时戛然而止，我突然意犹未尽地意识到：Modern Love的魅力其实不在于整体形式有多浪漫，而在于每个故事的独特性和它们所制造的独一无二的爱的体验。

在今天观看这样一部剧集、甚至光是讨论它都是一件令人感到幸福的事情。当代爱情片已经不相信爱，或者说，是我们不相信爱。如今粗制滥造的好莱坞爱情故事还不如上世纪四五十年代的希区柯克电影，当我们谈及近几年令人痴迷的爱情片，我们想到的很可能是滨口龙介、洪常秀那样的电影。但很难说它们之中有爱。也许从安东尼奥尼的现代爱情三部曲开始，银幕之爱便逐渐消亡了。在爱情喜剧难以得到重视的今天，Modern Love自以其短小精悍的篇幅脱颖而出，尤其因为是改编自真实故事而愈加动人——剧中的人物、背景、环境都十分贴近我们的时代精神。

第二季第一集就是一颗十足的催泪弹。一部老爷车凝聚了曾经完满家庭的美好回忆：从约会、生子到生病、分离，这段穿插于女主“最后一次”开车时的回忆很难不让人想到皮克斯电影Up开头那段经典的蒙太奇。我们该如何追忆逝去的爱人，同时依旧保有爱的勇气和信念？故事结尾丈夫的话给了我们答案。有趣的是老爷车这一意象，既是一个极具现代性的场所-由无数次的在路上组成的特殊时空，又是本身就带有怀旧属性的纪念品-情感容器。这恰恰也反映了“摩登情爱”的一个主题：身处“摩登”的时代，我们如何应对过去的情感。八个故事中有四个都关于旧爱或重逢，无论是心碎(ep1)、和解(ep4)、释然(ep7)还是再度相爱(ep8)，这些情感都引领我们走向更广阔的爱。

我最喜欢的第三篇故事同样和车有关。男女主在火车里邂逅，尤其开始两人并排坐着看书的桥段很明显地致敬了林克莱特的《爱在黎明破晓前》，但更富喜剧色彩。从一开头女主角的心理独白就令我们忍俊不禁，之后二人搭讪、谈论彼此的职业/学业、对调座位，一切都是那么自然而又幽默。 与其说像Jesse和Céline那样一拍即合，倒不如说有种相互试探的美好。在这一集里，约翰·卡尼再度别出心裁地安排了一小段音乐剧，但男女主并未置身其中，反而吐槽“weird”，让人想起戈达尔的《女人就是女人》。

无论形式还是内容，第三集都是无可救药的浪漫。两人分别以后的第一个夜晚，没有对方联系方式的他们一个用备忘录、一个用录音机记录和表达他们的想念。在故事的最后，男主角试图说服封路员工让自己赶去赴约的一番话说得那么真挚而热烈，让人不敢相信世界上还有如此直白的浪漫。而当他悻悻地坐在台阶上，霎那间破译了记忆中的唇语——那一刻才是最为浪漫的时刻，也可以说是一个真正致敬希区柯克的情节。

尽管都是独立的故事，这一季某些集在题材选取上和第一季有着相通之处，例如：第二集(Night girl)和第一季第三集(Bipolar girl)，都是边缘人群寻找爱的故事；第四集和第一季第六集，是关于被误解的爱以及怎样在尴尬的决裂过后重新和解；第八集和第一季第四集则是讲述婚姻(即将)破裂的夫妻怎样重新联结。

第五集也是我非常喜爱的，这个可爱的初恋小故事像是《阿黛尔的生活》和《爱你，西蒙》的奇异混合体，大量手持的风格又让人想到达内兄弟的影像。女主角偷偷地做着性向测试、看到喜欢的人的消息时抑制不住的微笑、为了一个睡袋和妈妈赌气最后又在难过时趴在她怀里痛哭，这些少女心事牵动着观众的每一根神经，带我们走进这个敏感而又渴望爱的女孩的内心世界。在从学校回到家里的那个夜晚，她躺在床上盯着黑暗中的手机屏幕，一遍遍刷着短视频和社交软件，等待着一条不会到来的消息，还有比这更贴近现代人生活状态的描写吗？

第六集也可称之为现代离婚故事，丈夫和妻子出轨对象的前妻走到了一起，听起来非常狗血，但在短短三十分钟的故事里却感觉不到一丝狗血，只有缘分的美妙。同时又融入“白日梦想家”式的幻想段落，使之附着上浪漫的色彩。第七集的结构亦十分巧妙，故事发生在两人隔街相遇的短短几分钟里，由数段闪回叙事拼接而成，直到最后他们擦肩而过。 回看这部剧里每一对爱人对视、亲吻、拥抱的场所，汽车、火车、餐厅、酒吧、房间、医院……几乎遍布着城市的各个角落，这些五彩斑斓的城市背景板提醒着我们：每一个坠入爱河的人都是自己爱情故事的主角。

Ep1

Ep2

Ep3

Ep5

Ep6

Ep7

Ep7

Ep8

Ep8

诚然，Modern Love充满了偶然，但它让我们认识到偶然正是生活中最宝贵的机遇。每一次遇见或错过都是命中注定，到头来所有的一切都是充满希望的。Ep1的结尾女主开着失而复得的车驶向远方，伴随着往日的音乐镜头再一次召回她逝去爱人的形象；Ep2里白日男孩和黑夜女孩最终生活在了一起；Ep3的最后等待一宿的男主走出汽车，镜头缓缓上升俯瞰整条街道……每一个结尾都将爱无限地延伸下去，这也是本剧乐观精神的体现。

相信如同在《生活多美好》的结尾处George Bailey说出“I want to live again.”一样，每一位心底有爱且依然愿意相信浪漫的人在看过Modern Love后都会由衷地说：“I want to love again.” 这便是最好的七夕礼物。

这一季最后一集讲述了一个重拾旧爱的故事，一对离异夫妻再次尝试约会给彼此一个机会，但现实远比影视作品还有戏剧性。

当过去的激情和炙热又重回脑海，这对曾在婚姻中失败的两个中年人陷入了甜蜜的恋爱中，在原文作者Mary Elizabeth Williams刚在脸书上发布了“这是有史以来最好的夏天”的第二天，她得知了自己患有癌症，恶性黑色素瘤。

以下为纽约时报在2014年3月刊登的原文：

我看着我约会对象的餐桌对面，一个迷人的棕色眼睛男人，带着两个年幼的孩子和一段破裂的婚姻，他讲述了他的浪漫史。

“我曾经认为我生活中的关系部分已经解决了，我从来不必担心它，”他告诉我。“现在我想，如果你爱一个人，你必须一天一天地接受它。而且你必须一天一天地工作。” 他的眼中闪过一丝希望。

我微笑着想：“我可以和这样的男人谈恋爱。” 事实上，我知道我可以，因为我曾嫁给了他。在这个晚上，在我们认输很久之后，我们又来了，爬回了擂台。不过这一次，情况就不一样了。我们只是从未想过它会变得多么不同，或者变得如此迅速。

我们的解体并不是一场迅速、决定性的灾难，而是一系列同样具有破坏性的较小力量。我们像许多夫妻一样分道扬镳：通过逐渐意识到我们不快乐，以及不可避免的结论，即我们的关系不是我们不快乐的避难所，而是导致不快乐的原因。我们是两个曾经深深相爱的好人，但在将近 20 年后发现自己不再相爱了。

在接下来的 40 年里，我们都不想像过去一样，这段婚姻内看似稳定，但却缺乏了最重要的一部分。如果我们没有孩子，事情会很简单。毫无疑问，我们会友好地分手，但完全从彼此的生活中消失。但我们确实有孩子。

正如我的朋友琳达（她的丈夫在她怀孕期间离开了她）曾经告诉我的那样：“无论如何，这是一生的关系。我会参加我儿子的婚礼，我的前任也会参加。”

同样，对我们来说，我们曾经分享的善意，加上我们对女儿的爱，从来没有任何疑问，比我们目前对彼此的任何失望都更强烈。我们在学校戏剧和家长教师会议上坐在一起。我们共享假期和生日。我们甚至在同一栋楼里租了另一套公寓，让孩子们的情况更轻松。过了一段时间，分手的伤口愈合了，形成了新的友谊，这是为人父母独有的纽带。

长期婚姻的终结，尤其是有孩子的婚姻，会动摇你的世界的根基。如果你很幸运，你最终会更勇敢、更聪明地走出困境。分手后不久，我意识到我喜欢我内心的新人，这种心碎正在锻造。

我没想到的是，我也喜欢他成为的那个人。然后有一天他说了一些有趣的话，我笑了，然后他用我从未见过的直接看着我说：“如果你没有注意到，我正在和你调情。”

对于一个会甜言蜜语的男人，我一直很吃这一套。所以我对他的调情进行了回应。当他请我吃饭时，我答应了。

不久之后，我和我的朋友莉莉（Lily）在博物馆里闲逛，莉莉是一位女士，她在分居一年后最近与丈夫和解。“你怎么知道？” 我问她。“你经历了这一切之后，怎么又相信了？”

“他说了我想听的话，”她说，“尽管直到他说出来我才知道我需要听什么。你会看到的。”

不久之后，我和孩子们的父亲约会了。

我们的重逢，尽管低调且不留痕迹，我们仍在朋友和家人中引起了各种反应。有浪漫主义者的热烈欢呼，也有其他人的怀疑和担忧，他们记得我们解体的所有悲惨细节。但分手后再次坠入爱河并不是退缩的简单事情。我们已经不是我们二十年前相遇时的样子，我们不想重温一段婚姻，就我们最近的记忆而言，这段婚姻已经明确地失败了。

然而，如果我们已经采取了结束长期关系所需的信念的飞跃，当然，我们认为，我们可以鼓起更大的信任，再次敞开心扉。此外，和一个我能真正理解他疯狂前任带来的情感包袱的男人在一起真是太好了。我的孩子们对妈妈的新男人很高兴。

紧接着那个夏天，我们又开始了一段慵懒的日子和温柔的夜晚的幸福时光。然后它进行了严重的转向。8 月10日，我更新了我的Facebook状态，上面写着“有史以来最好的夏天”。8 月11日，我得知我患有恶性黑色素瘤。

几天后，当我躺在医院里，腮部掺杂，三个手术部位流血，希望我没有癌症时，他和我手拉着手在电视上观看“哈利波特与火焰杯”。

“我为这一切感到抱歉，”我昏昏沉沉地说，“因为现在你必须坚持我。否则我们所有的朋友都会认为你是纽特·金里奇（Newt Gingrich，美国议员）。”

“我看你一直有这个计划，”他说。“打的好。” 但后来，当我告诉他我知道这不是他心目中的重逢时，他只是笑着说：“这次你没有那么容易摆脱我。”

当我在随后的黯淡时期中恢复过来时，经过严峻的重新诊断，预测我只能活几个月，然后进入临床试验，彻底根除我的疾病使我们震惊，他做饭并洗衣服。他为孩子们安排了玩耍时间，给他们读故事。他为我取药，清理伤口，每天他要收拾的的血液多到估计让伊莱·罗斯（Eli Roth，美国恐怖片导演）看到都会害怕。他让我对他从未见过的力量感到敬畏。我从来没有必要这样做。

我们的关系由于其作为再度约会而已经达到了苦乐参半的边缘，但没有什么比一起穿越绞索更能消除你们约会中的懵懂与试探(take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates，我实在不会翻这句)。虽然我们的经历远非性感，但它特别浪漫。

没有人会写关于坐在浴缸边缘上的歌曲，而一个男人会在你渗出的皮肤移植物上涂抹局部抗生素。没有诗意的颂歌是写给那些有着巨大伤疤的女人的，也没有写给可能连续第三天穿着同一件衬衫的男人的十四行诗。

但也许应该有，因为我认为我在24岁时所知道的关于爱情的一切现在看起来都很荒谬。那时我不知道一段美好的关系有一天会变得不可持续。我无法想象，后来，奇怪的是，它会变成一种新的美妙。

很久以前我如此乐观地戴在手指上的结婚戒指，也是多年后我沮丧地取下的那枚，现在已经永久退役了。但我手上戴着一颗小小的月光石，象征着希望。希望以各种形式治愈。

我们都不再有保障地看待这个世界。我们认为它们是令人欣慰的小说。我们承认，当您刚刚超过饮酒年龄时，您无法始终信守承诺。你不知道你会如何改变，也不知道生活会给你带来什么。

我们的婚姻破裂了，疾病进来了，并且非常努力地想杀死我，这消除了我们对未来看起来和过去一样的舒适假设，但有更多的笑声。但他和我已经学会了，因为我们不得不，安全的幻觉和当下的解放快乐，义务和选择之间的区别。

选择，尽管它可能很可怕，但要好得多。我们不得不离开彼此才能发现：了解决定与一个人在一起的真正含义，一天一天，无论可能有多少天。爱情不是堡垒。这不是一个上锁的房间。它充满了门窗和逃生舱口，它们并不可怕。用莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen，出生于加拿大的著名歌手）的话来说，它们就是光线进入的方式。

几周前，经过一轮筋疲力尽的检查和医生预约后，我们一起倒在床上，几乎累得说不出话来。我们看着吊扇旋转，被它的催眠节奏所迷惑，直到最后他只说了六个字：“我很高兴我没有失去你。”

我看着我爱的男人，那个我曾经离开过的男人，对我说：“我很高兴我也没有失去你。”

以下为英文原文：

A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open

By Mary Elizabeth Williams

I looked across the restaurant table at my date, an attractive brown-eyed man with two young children and a broken marriage, as he recounted his romantic history.

“I used to think the relationship part of my life was settled and I never had to worry about it,” he told me. “Now I think, if you love someone, you have to take it one day at a time. And you have to work at it one day at a time.” There was a hopeful gleam in his eye.

I smiled and thought, “I could be in a relationship with a man like this.” In fact, I knew I could. Reader, I had married him. On this night, long after we had thrown in the towel on us, here we were again, crawling back into the ring. This time, though, it would be different. We just never imagined how different it would become, or how quickly.

Our unraveling had not been a swift, decisive catastrophe but a smaller series of no less destructive forces. We came apart the way many couples do: via the gradual realization that we were unhappy, and the inescapable conclusion that our relationship was not a refuge from our unhappiness but a cause of it. We were two nice people who had been deeply in love but who found themselves, nearly 20 years later, in love no more.

Neither of us wanted to spend the next 40 years going on as we had, seemingly safe within an institution but deprived of its most essential nutrient. If we had not had children, it would have been simple. We no doubt would have disappeared amicably but entirely from each other’s lives. But we did have children.

As my friend Linda, whose husband left her while she was pregnant, once told me: “No matter what, it’s a lifetime relationship. I’ll be at my son’s wedding and my ex will be there.”

Likewise for us, there was never any question that the good will we had once shared, combined with our love for our daughters, was stronger than any current disappointment we could harbor toward each other. We sat together at school plays and parent-teacher conferences. We shared holidays and birthdays. We even took another apartment in the same building, to make the situation easier for the children. After a while, the wounds of the breakup healed, and a new friendship was formed, a bonding unique to the front lines of parenthood.

The end of a long marriage, especially a marriage with children, will shake your world to its foundation. If you’re lucky, you’ll eventually come out of it a little braver and wiser. It wasn’t long after the split that I realized I liked the new person inside of me that this heartbreak was forging.

What I hadn’t expected was that I’d like the person he was becoming, too. Then one day he said something funny and I laughed, and then he looked at me with a directness I had never seen before and said, “In case you hadn’t noticed, I’m flirting with you.”

I’ve always been a sucker for a man with a smooth line. So I flirted back. And when he asked me to dinner, I said yes.

A short time later I strolled through a museum with my friend Lily, a woman who had recently reconciled with her husband after a yearlong separation. “How did you know?” I asked her. “How did you believe again, after everything you’d been through?”

“He said what I needed to hear,” she said, “even though I didn’t know what I needed to hear until he said it. You’ll see.”

Soon after that I went on a date with the father of my children, and over a plate of plantains, I did see.

Our reunion, low key and unmarked by flying rice though it was, prompted a variety of responses among our friends and family. There were enthusiastic cheers from the romantics, and there was skepticism and concern from others, who remembered all the miserable details of our unraveling. But falling in love again after a breakup is no simple matter of retreat. We are not the people we were when we met two decades before, and we had no desire to relive a marriage that had, to the best of both our recent memories, failed unequivocally.

Yet if we had taken the leap of faith it takes to end a long-term relationship, surely, we figured, we could muster the even greater trust it would take to open our hearts again. Besides, it was nice being with a man whose emotional baggage from his crazy ex I could really understand. And my children were happy about Mom’s new man.

What ensued that summer we began again was a blissful period of lazy days and tender nights. Then it took a severe swerve. On Aug. 10, I had updated my Facebook status to read, “Best summer ever.” On Aug. 11, I learned I had malignant melanoma.

As I lay in a hospital a few nights later, doped to the gills, bleeding from three surgical sites and hoping I was clear of cancer, he and I held hands and watched “Harry Potter and the Goblet of Fire” on TV.

“I’m sorry about all this,” I said groggily, “because now you have to stick with me. Otherwise all our friends will think you’re Newt Gingrich.”

“I see you had this planned all along,” he said. “Well played.” But later, when I told him I knew this wasn’t the reunion he’d had in mind, he just chuckled and said, “You’re not getting rid of me that easily this time.”

As I recovered through the bleak period that followed, through a grim rediagnosis that left me with a prognosis of mere months to live and then into a clinical trial that shocked us by eradicating my disease entirely, he cooked dinners and did laundry. He arranged playdates for the children and read them stories. He picked up prescriptions and cleaned up enough blood to make Eli Roth shudder. He left me awed at a strength in him I had never seen before. I had never had to.

Our relationship already had attained a bittersweet edge by virtue of its status as a second go-round, but there’s nothing like journeying through the wringer together to take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates. Although our experience has been far from sexy, it has been peculiarly romantic.

Nobody writes songs about sitting on the edge of the tub while a man applies topical antibiotics to your oozing skin graft. There are no poetic odes to women with gaping scars, no sonnets to men who may be wearing the same shirt for the third day in a row.

But maybe there should be, because everything I thought I knew about love at 24 seems pretty absurd now. I didn’t know then that a wonderful relationship would one day become unsustainable. I couldn’t have imagined that later on, strangely enough, it would become a new kind of wonderful.

The wedding ring I so optimistically slipped onto my finger long ago, the same one I despondently removed many years later, is now permanently retired. But I wear a small moonstone on my hand, the symbol of hope. Hope for healing in all its forms.

Neither of us sees the world in guarantees anymore. We recognize them as the comforting fictions they are. We accept that you can’t always keep the promises you made when you were barely above drinking age. You can’t know how you will change, or what life will throw at you.

Having our marriage fall apart and having disease come in and try very hard to kill me did away with our cozy assumptions that the future looks just like the past, but with more laugh lines. But he and I have learned, because we have had to, the difference between the illusion of security and the liberating joy of the present, between obligation and choice.

And choice, terrifying as it can be, is so much better. We had to leave each other to discover that: to understand what it really means to decide to be with a person, one day at a time, however many days there may be. Love isn’t a fortress. It isn’t a locked room. It’s full of doors and windows and escape hatches, and they’re not scary. They’re how, to paraphrase Leonard Cohen, the light gets in.

A few weeks ago, after an exhausting round of tests and doctor appointments, we flopped together into bed, almost too tired to speak. We watched the ceiling fan spin, lulled by its hypnotic rhythm, until at last he spoke just six words: “I’m glad I didn’t lose you.”

I looked into semidarkness at the man I love, the man I once left, and said, “I’m glad I didn’t lose you, too.”

无剧透点评：Modern Love，现代情感故事

单集剧评： 告别后就要学会放手，然后开车兜兜风吧

幕后访谈：摩登情爱背后的故事，纽约时报对主创的采访

最近才在微博上关注了李银河老师。

她是一位研究酷儿文化的女性学者，也是中国第一位以性为课题的社会学家。

人们熟悉她的一部分，当然是来自于她与王小波的爱情故事。

无论是热烈天真的情话，还是大胆开放的性爱，他们的爱情至今看来依然称得上是“摩登”。

李银河老师骨子里是一个浪漫的人，因此她在近70岁的时候，还能安然在微博写下关于爱与自由的领悟：

“当今世界，我们可以看到无穷无尽的爱情故事，在文学艺术中，爱情是永恒的主题，所有的文学家都在写爱情。大家开始觉得，结婚应该是为了爱情而结，而不是为了别的。大众也都开始追求和有爱情的人结婚，这是一个非常深刻的变化。”

>>>李银河微博<<<

事实上，当代人对“爱情”的定义，似乎有着更模糊不清的边界。

我所理解的变化，是我们对它不再只是赞美和歌颂，而是开始思考“爱情”本身的复杂性。

美好的爱情让人忘乎所以，但真正有力量的是一段感情中的生老病死，喜怒哀乐。

比如，这部改编自《纽约时报》同名专栏的美剧——《摩登情爱》。

剧集本身最大的魅力在于，其以纽约为背景的真实投稿，每集都是一个独立的单元故事。

以及它试图表达的“探索当代人复杂的感情生活，以及爱的痛苦与欢愉”。

它的“摩登”，来自于多元性别的包容，来自于爱而不得的遗憾，来自于那些若有若无、似是而非的情愫。

在刚播出不久的第二季中，最触动我的是第一个故事。

科伦医生正在经历一场中年危机。

在工作上，她不得不以医者仁心接受临时加塞的病人；在生活上，她小心翼翼地维护着一个重组后的四口之家；在感情上，她在两个孩子之外，极少再有年轻时的激情和活力。

同样处于中年危机的，还有朝夕相伴的老爷车雄鹿。

这辆车已经40岁了，这个年纪还无法达到经典，但它又老到经常抛锚，高昂的修理费无疑是雪上加霜。

因为经济上的拮据，整个家庭正处在破产的边缘。于是，卖车成为全家人脱离贫困至关重要的一步。

但在科伦医生的内心，对于卖车是抗拒的。在此之前，她已经有五次机会把车卖出去了，甚至当有买家愿意出一笔超出预期的价格，她仍在犹豫不定。

这是已逝前夫迈克尔的车。

在两人还是学生时，迈克尔省吃俭用买下了雄鹿。这辆车载着他们四处旅行，一起见证了彼此生命中所有刻骨铭心的事。

求婚，怀孕，养育孩子……以及在迈克尔确诊绝症后，陪伴这个家庭共同经历悲伤。

最后，雄鹿与科伦医生参加了迈克尔的葬礼。

从那以后，科伦医生一个人的时候，总会在车里看见迈克尔。她会喃喃自语，讲述最近发生的事，女儿新交的男朋友，即将到来的家庭聚会，还有自己对卖车的无奈和纠结。

“我担心我无法再这样跟你聊天。”——与他对话时，就像能感觉到他的存在，她的眼角泛起泪花。

最后，科伦医生还是卖掉了车。同时，心如死灰的她也决定跟丈夫摊牌。

“那辆车牵绊着我，就像一台时间机器，我坐在车里时，它就把我传送到别的空间。”

她还坦白自己在柜子的最里面藏了迈克尔的旧毛衣，丈夫不在的时候她会偷偷拿出来闻。

“就像他还在这里，就像他还抱着我。”

当她以为和丈夫之间即将爆发一次关于背叛的争吵时，丈夫短暂沉默后，缓缓地说：

“对于经历丧亲之痛的人来说，有些人很难让死者继续存在，他们恢复得很快，然后继续生活，他们为此内疚。另一些人很难让死者真正离开，他们余生都放不下死者，这就是爱和悲伤。”

当死亡横亘在爱情之中，这个故事还让我看见了关于爱的深邃和包容。

就像《泰坦尼克号》里罗丝在生还后，以杰克之姓冠己之名，她说自己的名字是罗丝·道森。

就像《断背山》里恩尼斯在已逝爱人的房间里，看见他曾把两人各自穿过的衬衫整齐地套在一起。

比死亡更令人悲伤的是，生者要孤独地在这世上承受一切，生活和感情上的空缺，迷惘于原地停留还是向前奔赴，以及忍受绵长的思念之痛。

因此故事中的科伦医生，在迈克尔去世以后，曾将车子开到蜿蜒的山路上，闭上眼睛，慢慢松开了方向盘。

在那一瞬间，她远离了自己，无限地接近于迈克尔，向死而生。

当代的婚礼誓词，最让人动情的不是“无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病”，而是“直到死亡将我们分开”。

但这往往也是爱情最残酷的地方，因为誓词没有告诉我们：死亡将我们分开以后应该怎样。

有段时间，微博上有一条热搜叫#去世后社交账号怎么办#。

若非无名无籍，我想大概率会交给最亲密的人吧，就像遗物需要打理，需要缅怀，需要慰藉生者。

于是我问身边的老金，我们是不是已经到了该立遗嘱的年纪？

关于社交账号，关于身外之物，还有如何处理遗体、葬在哪里，诸如此类。

也许我们会携手活过很久，也许意外明天会来，也许我会变成一只杯子，一件毛衣。

爱情当中“摩登”的那一部分，或许就是回忆随着我们的生命体验得以延长。

它无需婚姻，也无需承诺，更无关父母之命和媒妁之言，当所有的仪式感都消失后，两个人却依然相爱。

李银河曾在传记《人间采蜜记》中感慨说：

“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。”

她保留着那些情书，或许不是为了温存他有多爱自己，而是为了告诉他“我也爱你”。

电影《寻梦环游记》告诉我们，爱的反义词是遗忘。

所以，一定要珍藏所有美好的回忆。

所以，每天出门的时候记得要好好道别。

所以，不要忘了告诉他，你有多爱他。

For 16 years, the Modern Love column has given New York Times readers a glimpse into the complicated love lives of real people. Since its start, the column has evolved into a TV show, three books and a podcast. Each Week, we'll bring you their favorte stories from the column's vast archive, conversations with the authors, and a few surprises. New episodes every Wednesday.

《摩登情爱（Modern Love）》第二季在8月13日上线了。 本季依然离不开亲密关系、热恋、争吵、心碎和失去，但是情绪上更细腻，更深入凝视自身，更愿意接受人与人连接的多种可能。

每一集都是由纽约时报（The New York Times）同名专栏上的文章改编而成。同时，大部分会被改编为播客节目，由朗读与作者对话组成。

本文是电视剧集的延伸，提供了剧集的原文与播客的链接。希望能够让你从文字和声音上丰富对这些故事的感受和理解。

01 On a Serpentine Road, With the Top Down

“也许悲伤会消退，但希望爱不要消失，也希望你理解有些爱不会消失。”

这个故事让我想起《浪漫的体质》里的恩静，画面感太强了。不过在真实故事里，车还是被卖掉了。 原文：On a Serpentine Road, With the Top Down (Doris Iarovici, 2016)

//www.nytimes.com/2016/04/03/fashion/widow-letting-go.html

播客

02 The Night Girl Finds a Day Boy

“在恋爱中，你的伴侣本来就活在自己的现实里。我想念你的现实，我爱你的现实。”

和男主妈妈吃饭那一段是改编的。现实生活里，两人在2017年结婚了，而且男主实在女主的“白天”里求婚的，真浪漫啊。

原文：The Night Girl Finds a Day Boy (Amanda Gefter, 2016)

//www.nytimes.com/2016/12/23/style/modern-love-dating-sleep-disorder.html

播客

03 Strangers on a Train

“那次crush，我用11个句子回忆。”

虽然在电视剧里留了一个悬念，不知道两人是否遇见，但是真实中，两人在Twitter上找到了对方。只是女主不知道自己的故事被改编了，哈哈。

原文：Tiny Love Stories: ‘Sometimes a Romantic Plan Isn’t Enough’ (Cecilia Pesao, 2020）

//www.nytimes.com/2020/04/28/style/tiny-modern-love-stories-coronavirus-romantic-plan-isnt-enough.html

播客

04A Life Plan for Two, Followed by One

“这份对你的悸动，我想花很多很多时间探索。”

感觉女主好宽容，真的是鸡蛋放在一个篮子里。还想提出一个问题，就像《了不起的麦瑟尔夫人》一样，好像女性的喜剧之路都是和男性相处的痛苦过程中展开的，哎。

原文：A Life Plan for Two, Followed by One (Marina Shifrin, 2013)

//www.nytimes.com/2013/04/07/fashion/a-life-plan-for-two-followed-by-one-modern-love.html

播客

05 Am I …? Maybe This Quiz Will Tell Me

“希望性取向测试能告诉我，是我搞错了，或者我是真的喜欢你。”

原文作者是在28岁的时候通过Okcupid的测验匹配到另一个女孩子的，并不是在中学。不是很喜欢这个故事，感觉有点莫名其妙。但或许这就是青春吧。

原文：Am I Gay or Straight? Maybe This Fun Quiz Will Tell Me (Katie Heaney, 2018)

//www.nytimes.com/2018/03/02/style/modern-love-am-i-gay-online-quizzes.html

（播客暂无）

06 In the Waiting Room of Estranged Spouses

“因为他你离开了我，而我去见了那个男人的前妻。”

在超市遇见前妻出轨对象的妻子是真，和在心理咨询所遇见的女性约会是假。 原文：In the Waiting Room of Estranged Spouses (Benjamin Hertwig, 2016 )

//www.nytimes.com/2016/03/13/style/modern-love-waiting-room-estranged-spouses.html

播客

07 How Do You Remember Me?

“你会如何回忆我，带着笑或是很沉默。”

持续相处的重要点之一，是展示自己的脆弱。

原文：During a Night of Casual Sex, Urgent Messages Go Unanswered(Andrew Rannells, 2017)//www.nytimes.com/2017/07/28/style/modern-love-a-night-of-casual-sex-and-urgent-messages.html

播客

08 A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open

“关于爱、失去与和解。”

两人到今天还在一起，太好了！！！ 原文：A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open (Mary Elizabeth Williams, 2014)//www.nytimes.com/2014/03/16/fashion/modern-love-A-Second-Embrace-With-Hearts-and-Eyes-Open-.html

播客

编辑| 我不跑调

图文提供 | Modern Love 2

△ 延伸阅读 > Modern Love Season 2: Where Are They Now?//www.esquire.com/entertainment/tv/a37301381/modern-love-season-2-true-stories-real-people-now/

△ 更多播客相关咨询请关注公众哈「播客荚」

播客荚

大概从第15分钟左右，我就开始哭了…一下子就明白这一集在讲什么… “If I can't move on，am I wrong？” / 女主将情绪失升到哽咽时说的那段话—“我的衣橱最里面还有他的毛衣，我用塑料袋包了起来，有时候我会拿出来闻，就好像他还在这里，就像他还抱着我” / 还记得15年在逛iapm时兴起买的那件外套，那件他出国前故意没带走的外套，明明非常喜欢却故意没带走的外套，阴差阳错地就一直被留在我这 / 这五六年我搬了好几次家，每次整理打包衣物时都会拿起它想着“这一次要不要把你扔掉”，然后又一次将它装进了打包箱 / 直到上个月他还会在ins上发消息问我最近过得还好吗，但我已经不再回复。这么多年过来，我已经可以做到仿佛现在这个人已经不存在这个世上，不会再去牵挂。但我唯一没有能做到的是亲手去扔了那件外套：是他当时非常喜欢的YOHJI YAMAMOTO风格、全黑、面料和纹路都很特别、袖口有一个特制的小铃铛、内衬柔软白净…… / “……我总是丢三落四，你一直念叨出国后我能不能照顾好自己，虽然心里对你的担心一百个不屑，但这件外套我认认真真小心翼翼保存到了现在。我从来没有和之后任何一个在感情里来了又走的人提过这件事情，我没有觉得不扔是我还没释怀，只是如果真的有一天……真的有那么一天……If i get so lucky twice in my life，should i tell the boy then？

摩登情爱 第二季 (2021)

8.1

2021 / 美国 / 喜剧 爱情 / 约翰·卡尼 杰西·派瑞兹 玛尔塔·坎宁安 瑟琳·赫德 罗根·乔治 约翰·克劳利 安德鲁·兰内斯 / 明妮·德里弗 唐·威彻利

“我一个人从超市出来，手里拎着袋子看着波士顿漫天的落叶飘下，就在那一刻我突然就想起了远在香港曾经的伴侣。我很后悔为什么要在最好的年纪离开了他，两人为什么没有更努力一点在一起。这世上到底有什么事情是放不下的，让我们把以后所有的秋天都错过。这世上很多东西都可以通过努力获得，唯独除了那个人。 ”

第8集结束的时候，我脑子里突然蹦出了詹青云的这段话。

整个第二季除了第5集令人疑惑的高中拉拉自我认同之外，其它7个短篇都在讲相遇、失散、重逢、或相爱的故事。尤其在纽约之外，还增加了2段都柏林的故事，加入了欧洲的冷峻和广阔——有新鲜感。

实话讲，我一直以为相遇是一段关系里最难的部分，因为绝大多数迷恋都可能只是你的幻想而已，都不可能发生，就像我高中喜欢那个隔壁班的黑衣男，大学幻想篮球队的那个中后卫一样——这么多年了他们也仅仅是我的幻想而已。能真正走到相遇那一步，然后让你不经意的从“hello, stranger” 开始和一个人慢慢变得熟悉、彼此喜欢或讨厌，然后向关系或灭亡——这一切的源头都是相遇，首先你得遇到他。

而大多数人，并不这么认为。

放弃手中已有的，抓取未来不确定的——大多数人只是把希望寄托于抽象的未来，而不愿意真正的去了解当下身边那个具体的人。因为具体的人一定会有缺点，甚至你走得越近看得越清楚，然后你后退一步进而又开始把所有的希望寄托于下一个还没有出现那个抽象的人，那个没有缺点的但99.99%可能永远也不会出现的人。

然后你撕着一瓣瓣的玫瑰花，问自己“他会来，他不会来”，最后等到所有的花儿都谢了，你也老了，具体的人走了，抽象的人也没有来。你一摊手，啊，是这朵花骗了我。可是，时间已经回不去了。

喜欢抽象，拒绝接受具体，才让我们产生错觉永远还有下一个，才会让我们把以后所有的秋天都错过，才会让我们在很多年后的冬天孤零零地坐在沙发里才清醒地意识到，原来很多年前那个才是我的最爱啊，可惜我再也遇不到他了。

所有美好的抽象幻想背后都有一个大前提，即世界会越来越好，即“我”会越来越好。这就像一个人愿意贷款是相信未来30年的贷款利率也赶不上跑赢通货膨胀一样——中国人才习惯这种繁荣。

但是，世界真的越来越荒诞了，2019年的你能想到接下来的2年世界会走向这般诡谲的结局？疫情、战争、极左的狂欢、极右的蔓延以及充斥媒体的自欺欺人的谎言......到今天，谁还会相信世界会越变越好呢？“我”会越来越好？明早起来，一个全球变暖就能直接把上海淹没了，谁又知道呢？

只有时间知道，它替你数着一个个的秋天，数着一个个你不愿意经历的具体的人，数到有一天，山海和星河依然在，而你已经老了。

所以倒不如在此时此刻，保持清醒，牵起那个愿意留在你身边的人，去经历山海和星河。

《摩登情爱》第一季播出时我也写过一篇文章《摩登情爱：爱构成了城市》，但是侧重点在于剧情分析。我仍然想借第二季写点什么，但不是以先前的方式。

我头脑中闪现的一个想法是这样的：观看存在着这样一个角度，即关注和主线剧情无关的那些漫不经心的遗落的琐屑，因为它们可能恰恰是最能透露出时代的气息、心态和观念的。

所以我多么希望我能做到这一点（虽然我知道这是不可能的）：远离主线剧情，甚至是故事本身，去关注那些不显眼的设定，细枝末节的地方，一闪而过的元素，那些意义段落之间的连接点、省略号和填充物。它们可能是无意识的，但更可能的情况是，它们是下意识的。当然，最有可能的还是，这一切都是有意而为之。

当然，我是不能做到这种高度抽象的处理的，我能做的还是找到一个并不那么通常的角度，进行切入，但这么做可能仍然是为了更好地回到理解故事半身。

无论这篇文章会是什么样子，总之我选择了几个我比较有话可说的切面，进行了一番个人化地理解、引申和阐述。

物与幽灵

第一集，与大女儿结束视频通话后，妻子和现任丈夫有一段睡前闲聊，这看似是一个夫妻间极为寻常的无意义片刻，但是这段对话却显现出两人对记忆和过往截然不同的处理方式和呈现方式。尤其重要的是，它还隐藏着现任丈夫未曾直露的心灵世界。

丈夫对亲人间相处方式的观点，显得他是一个有老派传统的人，坚韧、深沉。在这个桥段中，我们看到，与妻子更善于表现出对前夫恋恋不舍的情愫不同，他对亲情的处理方式是轻描淡写、举重若轻的。

可是当进度条延长至夫妻在结尾前的一场深谈时，发生了倒转。当时，妻子终于向丈夫坦承，自己这么多年来和死去的前夫的鬼魂痴情共处的故事，她那些甚至让不解的人多少觉得有些“变态”的身体行为。

当她说出这些时，她准备迎接的是丈夫的不理解与不谅解，但是，令她意想不到的情况发生了。丈夫充分共情、理解她的心理甚至到了一种超乎寻常（异常）的地步。

这是因为丈夫在内心同样埋藏着一段有关思念的秘密。就像妻子一直无法离开前夫老旧多病的车，丈夫也珍藏着一只有着“缺口和裂纹”的杯子，那是母亲的遗物。当他抚摸着杯子，他眼前会浮现母亲的样貌、鼻端会飘逸薄荷的茶香，他会用那只杯子饮水，就像从前亲吻自己的母亲一样。

这有关记忆的空间和气味、视像和心理，一如他的妻子坐在老爷车中就能和前夫进行超时空的交流一样。对物的恋癖为我们凝固了不可凝固的记忆，记忆是一个没有容量却无所不容的容器，它收容着已逝的时间、空间、形象、行为和官感。

或深或浅，我们都生活在一座心理上的同幽灵相伴的世界。因为我们需要他们。他们可能是亲友，动物，少年时自己创作的人物，童年时卡通片中的形象，也可能是我们曾梦见的神秘事物。相同点是，我们确信他们已经离我们而去了。

夜与幽灵

第二集，当你第一眼看到“睡眠相位后移综合症”这个设定，你会想：“嗯……还好，挺取巧，就像第一季双相情感障碍一样，可能每一季都得拿一种特别的疾病来玩些特别的花样吧。”

好的，那么我们就聊聊这个取巧因而显得肤浅的元素设定吧。

在故事的前半段我们看到，女主认为这种病症并没有对她造成困扰，她可以自由地穿行在空旷的街道，黑夜的美景为她专享，熟络的商店和热面包为她专候，初识的黑夜女孩与白日男孩正在进行一场无时差的热恋。

但在故事的后半段中，美好的幻象逐次破灭，不相熟的店主不再为她破例开门，度过荷尔蒙的喷薄期白日男孩在夜晚变得萎靡，女主错过了和男主母亲难得的首次见面。

在此我们应该意识到的是，破灭的幻象是什么。是对作息节律的障碍、昼夜颠倒的生活、独来独往的风格所做的一切美好建构的破灭。

如果你真的成为一个只能在城市的黑夜中孤独潜行的鬼魂，这真的会很美好吗？

这样的生活方式决定了你与主流相隔绝的处境，这正是女主真实的处境。

她的睡眠病症，让她注定与太阳底下的那个世界的生活方式、习惯和节奏隔绝无缘，而相对夜晚来说，人们理所当然地将白天当成主导这个世界运行的关键时辰与参照模板。黑夜的生活令她对白日的世界产生了认知困难，从女主和男主睡前的几句对话中可见端倪。女主提到了一档叫做《比弗利娇妻》（《The Real Housewives of Beverly Hills》）的贵妇真人秀，她坚持认为男主可以通过这档节目获知真实的社会。虽然她所说的“情境真实”是有道理的，但她对调查素材的选择可见她阳光下的生活经验的窘迫。当然这个片段也折射到了族群和阶级之间的落差导致的隔绝。

同样应该被注意的是剧中包括但不单止于女主的种族身份。女主是一名亚裔，在她所处的社会是毫无疑问的非主流种族。如果我们产生这样的联想是并不奇怪的：作为一个被淹没在主流人群中的少数者，正如同一个不辨所在的梦游者，一个独自夜行的旅人，一个飘荡无着的鬼魂——这正是女主在片头所提及的意象，虽然是从好的方面所表述。

与女主的种族身份近似的两个角色是男主和女主的老板，他们同属于少数族裔。这使得他们经历着和女主可以共享的经验。我们看到女主的老板在需要做手术时无人陪伴，男主的朋友是性少数群体。而且在男主与女主分手期间，男主与一个白人女性的恋爱虽只以片段呈现，但是他的表现是失语的，他们进行着一场对话，却无法共享对方的心理世界。另外男主还有一重职业身份是政治学或社会学教师，他认为美国从来没有举行过自由公开的选举，非裔美国人和女性直到最近才成为公民，可见他对主流社会的少数人群是有关注和体认的。

但是除了看到了主流／多数和非主流／少数的关系对比，还应看到非主流和非主流、少数和少数彼此之间的（看似）同类关系对比。

首先我们看到，女主与上司的隔绝，她不关心对方的琐事，不知道她有个孩子。其次，女主与男主从作息时差上就是隔绝的，他们以相反的时间表生活，这决定他们和世界的关系完全不同，他们头脑中的正常和反常是正好颠倒的概念。在初识的激情退却之后，我们发现男主其实并没有真正理解和认同女主，他甚至将她的疾病浅视为因为性格上的内向，而主动与外界保持距离的行为选择。他并不知道，也许这二者并不矛盾，而且逻辑，因为睡眠疾病可能的确具备不容忽视的社会与心理病因。虽然男主的职业是社会学或政治学的老师，但他不能理解女主的生理表现和行为表现与外在社会中的这个文化体和政治体可能的关联。

在剧中，时间倒错的生物节律成为一种少数族裔在一个表象的多元文化中心的深处与核心之中、在一个内化的固执己见的主流文化体系之中的弱势、边缘与静默、隔离状况的神经紊乱病症及其仪式化表现。

在卡通剧《凯文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）的一集中，当Calvin被叫起床的时候，他说：“不！不！不！我还想睡一会！”那天，他在学校困得不行，但是当他被母亲带上楼，按在床上的时候，他又叫嚷到：“现在就睡？我一点都不困”。（引用自维基百科）

对996群体和学生群体而言，早上不想起床上班／上学，下班／放学后在可怜的自由时段内，又不想“过早”上床睡觉，哪怕久而久之，不论睡眠还是通勤质量都会遭遇滑铁卢，也阻止不了我们冒险的倾向，这同样是我们通过改变作息习惯，对社会现状所做的反应。

总之，通过睡眠相位后移综合症这一设定，我们不仅看到了少数族裔与主流种族的隔绝，也看到了少数族裔彼此之间的隔绝。

故事并没有直接试图解决少数与主流的隔绝，它潜在的逻辑是将这一总体情形视为一个难以打破的前提，但试图从更低和更内一个层面抵抗这一情形，方法就是令少数与少数之间因察觉出类似的处境而获得共同的心理结构，形塑一种共同体意识。这少量体现在失恋的女主和她无人陪伴的女老板之间的彼此支持，大量体现在男主与女主的后续情节之中。

男主和白人女孩相处时的忸怩情态，让他发现自己其实也是一个难以融入在地的异质存在，他拥有一个和女主同样的黑夜的灵魂。事实上，虽然他们的身体融入了这个社会，但在文化认同和心灵归属的层面上，他们都是纷繁表象下的白夜幽灵。

最终，是同构的处境所催生的共同体意识，让居于主流之外的孤独无依的人们，彼此吸引，尝试穿透彼此的差异，生活在同一个世界，并创造出一个新的世界。这也就是为什么男主和女主最终搬进一套属于自己房子，准备营构出一个彼此共同的家。

男主说，我意识到了每个伴侣都活在各自的现实之中，我想念你的现实，我热爱你的现实。于是，他以双臂支开最大的夹角，去拥抱她。而在女主的童话讲述中，她也付出了同样的行动，去拥抱他。

他们终于契合了，尽管不到最后看不到结局，但行动、互助和融合本身就是我们能做的全部，不是吗？

连结与空间

第五集最重要的道具元素和心理元素都是手机正面那块散射着荧光、跳跃着像素、传送着音波的电子屏幕。它立体地呈现出了（所谓的或暂时的）虚拟空间和现实空间的彼此扞格、挤压、撕裂、叠加和交杂。一个典型情景是女主一面应付前方驾驶位上母亲企图的言语干预，一面沉浸于社交媒体上和兴趣伙伴的亲密交流。对她而言，与她相距半米的母亲实则是外在于她的存在，网络才是包裹她的内部。

但同在一片网络空间，也并不代表同在一个世界。因为网络世界——或者干脆具象地说——电子屏幕表征的是她的精神世界，是她向未知和未来投射期待和自我审视的魔镜。因此母亲通过社媒软件频繁传输而来的信息只要她不在意，就全都成了无意义的符号垃圾。因为母亲是外在于她的精神世界的。

对社媒达人而言，与你传讯再频繁的人，如果毫无共鸣，彼此也处于信号屏蔽状态。对社媒达人而言，与你物理距离再遥远的人，如果彼此间的信号接收处于全息状态，即便只能远程传讯也可以高保真地传真那份亲密。况且即便你们面对面，你也会乐于在进行现实交流的同时，仍然保持在虚拟世界“交锋”的别样神秘的快感。

在这里，手机的确是一个重要的交流工具，网络世界的确是一个重要的交流空间，但关键词仍然是“交流”，是交流的是否或有无。一方面手机和互联网可以打通交流，一方面手机和互联网可以屏蔽交流，并且这是一体两面、并存同在的。我们可以清晰地看到在女主借由手机和互联网与人打通的同时，就是她借由手机和互联网与母亲阻断的同时。

但互联网的问题在于目前它真的还只能被视为一个虚拟的存在，它在提供深入交流与紧密连结这一感受回馈的同时，也在阻断我们进行更基本的、原本我们都具备的交流方式，因为它在取消这一我们曾经极为依赖因而广泛存在的交流场景。我们看到，目前互联网所代表的虚拟空间还明显无法收编和容纳亦即同化我们从古至今原本存在（虽有地理范围大小之差）的这一我们称之为现实世界的地理空间，因而我们不可能以虚拟空间代替现实空间，它们只能彼此补充，而虚拟可以取代现实的唯一可能是虚拟同化了现实，亦即虚拟包容了旧的现实，成为了新的现实。然而到那时又会因为技术与认知的滞后，出现新的虚拟与这一新的现实之间的对比与分野，因而最终我们发现，是虚拟被现实吸收和同化了，而不是现实被虚拟包容和收编了。当我们在指称“世界”的时候，我们从来都不是从虚拟而是从实在的角度来指称的，究其缘由这是一种根深蒂固的思维惯性，并非证实了实在本身有多么实在。

回到剧情，虽然我们看到了女主通过互联网与自己心仪的对象发生的紧密连结，但相比介入现实，她对互联网近乎失衡的倾斜与投入，也体现出我们对真实世界边界感知的模糊不定，甚至是对真实世界感知能力的存疑，因为我们似乎过分依赖一个我们的肉身并不能置身与穿行因而也无法真正抵达我们所交流对象所在彼岸的另类空间。这说明精神世界弥足可贵，但是肉身能否取缔仍是未知，因为肉身的接触和对照似乎仍然是不可或缺的理解手段。

女主对互联网失衡的投入，令她排斥掉了身边的亲情，也没能与心仪对象达到全面充分的交流和理解。转变的契机在她搞砸了自己和心仪对象的关系。此时她无法延续之前在虚拟空间上与心仪对象的亲密交流，孤立的她通过社交媒体主动联络了自己的母亲，这一举动可视为她终于认可了母亲也同属于她世界的内部。而随后她与心仪对象的和解，也不再是借由互联网，而是前往对方家中，虽然我们并不能得出这样做的必行性，但这几乎是下意识的行为，可能恰好印证了我前面所作的论证。我们真的依然需要现实空间，虚拟世界还无法满足我们的交流需求。

计划与创伤

第二季的故事是非常贴合时事的，疫情大流行、阿富汗撤军、气候危机大讨论（二、三集均提及格蕾塔·通贝里）都得以体现，甚至成为故事发生的逻辑背景。这是创作关注现实的好现象。

第六集的男主是一个退役军人，从他的言谈和年龄上看，他是一名驻阿老兵。主导他的语言和行为模式的关键词是“计划”。这个词第一次出现的位置是在叙事开始不久的那次集体野餐活动上，当女主走过来告诉他自己的丈夫和他的妻子出轨的时候。男主不假思索地否定了女主的推测，因为这不合乎他和妻子的计划。真是一个莫名其妙的理由，尤其在他稍早也是剧情内第一次出现的战争神游中，我们已经得知他看穿了妻子出轨的事实。可是当剧情推进，当“计划”与神游不断复现，我们渐渐理解他这样看问题的原因。

沉溺于计划，是因为生活不可计划，人生混沌无序，稳固的幻象之下面临彻底失控的可能。对男主而言，这种可能是他亲身体验过的事实。战争中的不确定令他希望在战争之后他的未来是可以确定的，因此他计划了二人世界的全部人生，选择性忽视妻子出轨的事实，希望表面的平和能够延续既定的爱情计划。

可是当那份离婚协议书出现在眼前，情变的真相已不可回避，爱情计划只能宣告失效，神游中战争回忆与现实环境的错配，是战争和爱情带来的双重创伤在大脑的反映。

可这只是事实逻辑的一半，从他的立场出发的一半，站在他妻子的角度来看，其实正是因为他从未远离战场，他用战争的思维来形塑爱情，才导致了妻子长期的不幸和最终的决离。如妻子所说，“我不是你的任务”。也如他自己在面对离婚协议书时，只能用格斗游戏来麻痹自己，竞争性游戏的思维模式就是“过关斩将”的任务式的，但他已然"Mission Failed"。

可是在认识与自己妻子出轨对象的前妻后，他又将这个女人的创伤复原当成了自己新的任务／计划。

他最终抛却任务式爱情思维，亦即他终于从战场上完成精神撤离，是他再次从一段感情中经历不可预测的变数之后，他听从了女主的建议，生活不可计划。在清冷的夜路上，他一件一件卸下那些羁押着他的和他所执念着的事物——军衣、工装和烟火，只留下原属于自己的精神和身体，继续向前。

当偏执的计划离开生活，意料之外的结果才得以出现，他和女主即将开始真正的约会，这一切从未计划却真实自然。

这个故事的美好之处也许在于，虽说是爱情失败重复了战争创伤，但也是通过爱情磨炼修复了战争创伤。

（公众号：段雪生）