遗忘诗行

这部电影是B站首页推荐给我的，标题只有以中文和西语写下的它的片名，以及它上映的年份：2017。然而视频的封面吸引了我：老人从一处隘口向外看去，一头鲸鱼飘浮在云端。于是我将它下载下来，并决定在没看过一部电影的其他一切——导演，国家，奖项，剧情简介，影评，评分——的情况下“生吃”这部电影。只有这样，才能延续这次相遇的气氛。

整部影片确实有一种如诗的感觉，节奏舒缓，色彩柔和。在很多时候，导演并不像大多数电影那样，让镜头跟随着主人公，而是把镜头固定起来，任由他走出画面，或者干脆用大特写聚焦在某个细小的物件上。这种克制的叙述方式事实上把观众从快速频繁的镜头切换中解放出来，使人得以有时间思考“主线”之外的东西，增强了影片的感染力。 影片中能看到死亡和遗忘这两个主题。然而不同于同年上映的《寻梦环游记》，《遗忘诗行》的主人公——独守入殓房的一位老人——并没有迫切地设法逃避遗忘和死亡。因为他似乎在影片的一开始就是一个被遗忘者。不仅与他共事多年的朋友对他的过去一无所知，连他自己都说不上自己的名字。然而，他却能在访客来扫墓时，清楚地想起对方曾是自己多年前的狱友，并清晰地背诵出自己曾为对方代笔的家书。因此，这种自我遗忘更像是有意为之，而非老弱所致。事实上，这种自我“毁灭”的激情，在全片很早的地方就有闪烁：老人进屋时，背景里的电台播报着鲸鱼自杀的新闻。在那则新闻中，主持人表示，不清楚为何这种地球上最聪明的哺乳动物会选择自杀。而这或许也是本片要探讨的问题。 由于我历史知识的欠缺，以及对影片背景信息的不了解，我在观看时并不知道它描述的时代背景，然而从其中频频出现的游行、竞选等字眼，可以窥知其世并不太平，秘密逮捕与处决或许也并不少见。或许这部分解释了生的欲望为什么遭到压抑。不过，即使除开这一点，也可以从神父的致辞、百姓对死者亲友的慰问中看到影片中的社会文化对此世短暂，来世永恒的信仰。 全片的“片眼”就在第三十九分钟。一阵响亮的鸣叫过后，老人缓缓回头，硕大的鲸鱼从窗外游过。 在我看来，鲸鱼象征着一种彼岸的启示。它是死去的大海上的灵魂，已经脱离痛苦的尘世，进入永恒而自由的死的王国。鲸鱼之死象征的并非美的逝去，而恰是美之永恒的达成。在这一情节之前，老人从被打砸过的房里拾起一枚蓝色鲸鱼耳针，而在看到鲸鱼之后，他开始全力为停尸于此的一位无名年轻女子筹备葬礼。于是，老人从对自己生命的无谓投入到成全他人之永恒上来。 影片结尾，这一工作完成，老人乘车来到海边。在几头鲸鱼的遗体旁伫立。眺望海面。一头鲸鱼从水中漂亮地跃出。全片唯一一处配乐激越地响起。全片终——这部电影本身也把自己的美在结束的时刻彻底绽放出来。 马孔多在下雨。 鲸鱼叫了。

“世界已经消逝，我必须背负你。”很难想象这是一部伊朗导演以智利独裁时期为背景的处女座。忘记自己名字的守墓老人，天空中飞过的鲸鱼，影片中无不充斥着一些魔幻现实主义的因素。

“当某个人死去的时候，他的内心世界也会跟着一起死，不是随随便便的某个世界，而是“他的”世界”。读维特根斯坦的《逻辑哲学论》，世界是由可言说的逻辑世界与不可言说的世界组成，而不可言说的部分则以“我”为中心。原文说“死亡是没有被活过的。”一个人的生命和他的世界具备着很高的同一性。死亡作为一个永恒的事物，不是简单可以被权利或者宗教而审判的。迫切的使人们忘掉所有一个人生前的痕迹不可被称作遗忘，这种只不过是让人们集体进入一种collective unconsciousness罢了。

“忘记你该忘掉的事情，这才是真正的遗忘。” 搁浅的鲸鱼就算通过潮汐回归了海洋也不愿离开同伴死去的浅滩，如同守墓老人退休前也不想将无人认领的少女遗体留置在破旧的殓房里。当老人安葬好少女，鲸鱼也重返了大海。

恶行与善念

镇压民运的历史总是黑暗的。电影《遗忘诗行》（Los versos del olvido 2017）似乎并没有太多关注历史，而是借历史之背景来谈人性之善恶，虽然有些地方不太好懂，但以此主题来理解本片大旨可行。

人性的确有多个层面，最为人们所关注的应当是它的道德性。所以，人有了恶行，往往想掩盖，一旦掩盖不了，便会采取选择性遗忘，或将责任推给大环境。本片正是基于人性的这个特点，探讨大环境下（1）个人是如何对待自己的恶行的；（2）即使恶行遍地，人性中的善念是如何产生的。

本片主人公是个看守墓地入殓房的老人。被送到入殓房的尸体一般是有身份的，只待家人来确认。一天，秘密警察处决了一批政治犯后给他留下了一个没有身份的年轻女犯尸体，那么，这个老人如何对待这具女尸便是整个故事情节展开的关键。老人是这样一个人：他遗忘了自己姓名，但事实上他有惊人的记忆，对他人的恶行恶事却记得很清楚。为什么影片会作如此设定？我猜测这可能与他曾有过恶行有关。当那个找错自己母亲坟头的家伙被老人告知他在监狱曾犯下的罪行时，这个家伙矢口否认，认为这只是自己的一场噩梦。显然，这个家伙对自己不光彩的过往采取了选择性的遗忘。同样的情形也发生在运尸车司机身上，因为他也提到他的“噩梦”，其实就是他不忍回忆的真实场景。当然，我们没有必要较这个劲：这样的事如何忘记得了！应当说这只是影片的一种艺术表达。所以，老人既然连自己的名字都“遗忘”了，那么，这就可以让我们推测，他也曾是个罪行累累的人，以至他对自己必须完全否认。

然而，行恶事者通常也有善念，这是“人”所具有的基本特性。秘密警察在处决政治犯时是想杀人灭口将老人一同处决的，不过执行者应当是动了善念放了他一马，否则那么近的距离，老人是无法逃脱的；运尸车司机其实跟秘密警察关系非常，否则他不会知道那些人“需要时间行动”、“找地方抛尸”，但他还是告诉老人应当如何正确应对；就连那个随时想勾搭逝者遗孀的挖坟坑的瞎子，他未尝不是帮助“未亡人”寻找一个好的“故事结尾”，即使我们可以说他存心不良，但从他祈求“那些人”遗忘他们所遗忘的，以及最后愿意帮助老人一起筹办陌生姑娘的葬礼，我们也无法怀疑他确心存善念。

当然，我们主要应分析一下老人是如何起了善念，要为一个陌生的姑娘举办一场葬礼的。虽然影片在老人心理的变化方面似乎着力不够，但也并非无迹可寻。细究之，大致有以下四个方面线索可资思考。（1）那个“没故事”的冬天。老人凭什么肯定，“他们会回来的”，他又是怎么知道，那个冬天“把尸体埋在山里，不露痕迹”的？他大约是那个冬天事件的参与者吧；与那个找错坟头的家伙一样，他也耻于谈论不光彩的过往或将之从记忆中屏蔽。无论基于什么考虑，为这个年轻的姑娘做点事，或许是他的一种救赎。（2）鲸鱼搁浅的报道。影片至少四次提到鲸鱼，除了一前一后是广播报道，中间还有两次鲸鱼的哀鸣和哭泣的意象，这两次意象应当是促使老人从决定为陌生姑娘伪造身份，到决心为姑娘举办一场体面的葬礼的重要因素。其心理逻辑是：鲸鱼尚且不愿意抛弃同类，况人乎？（3）尊严意识。与那多次出现的流浪狗的意象不同，它们有着没有尊严的自由，但人不同，人宁可没有自由也要有尊严，而身份认同是人性尊严之始。与留在入殓房中的另外两具尸体不同，这个姑娘是没有身份的。在“给予”了身份之后，他又目睹和亲身体会到“那些人”是如何毫无人性地对待活人的，要想他们能给予死人以尊严无异于天方夜谭。所以在给予“她”身份后再给予“她”以尊严的葬礼，这本身就是人性的体现。（4）移情的作用。若不是因为那个有规律地守候在入殓房旁等候自己女儿的老妇人，若不是老头子自己也有一个女儿，若不是因为两位老人的“移情”，她不会为他的伪造提供自己女儿的出生证明，他也就无法实践自己的善念，当然也无法为自己的故事寻找一个好的结尾。（文/石板栽花 2017年9月17日星期日）

ps.感谢熊洛伦佐翻译并提供本片中文字幕！

扣一星，有一点滥用符号煽情过渡的嫌隙

在我看来，本片最惊艳的地方是在它通过形式与内容的结合使得影像修辞重新返回到了某种纯粹的境遇（电影本体意义上）。举个例子，影片中有这样一个片段，老人在被警察殴打（在一个多层嵌套的镜子中映射出来的画面）之后，他独自在月光洒落的平原上行走，眼前是一张漏出半只的大手，仿佛还能让人看到泥土下的半个身体。在此处，影像的绵延与现实的“超现实化”达成一种美妙的和谐，给人一种古典、肃穆、宁静的悲伤。后现代电影有一个最让人诟病的地方就是，泛滥的欲望促使一种消费主义的能指霸权几欲攻占了大部分荧幕。虽然仍然不乏大卫林奇、大卫芬奇这样的导演在重叠与眩晕的自我指涉中述尽晚近资本主义社会世风日下的现状。但我仍觉得，电影创作在这种“古怪”的转向之下（此种电影占了大多数）变得“庸常”了。我个人越来越排斥形式感太强的电影（其实这部电影也有这样的毛病），形式主义走到最后，它仍然无法脱离创作者所建立的自我霸权，在电影曾几何时还是天真无邪的年代，摄像机只是面向世界、面向现实，就像我们用肉眼看到世界的无限，而仅仅只能用头脑捕捉其间的一缕华彩，形式的退场意味着摄像机变成眼球，影像变成现实本身（但这还很遥远，诚如巴赞所说的“真正的电影还未诞生”），创作者与观众几乎站在同一个位置，观赏无限。

“保罗克利的《新天使》画的是一个天使看上去正要由他入神注视的事物离去。他凝视着前方，他的嘴微张，他的翅膀张开了。人们就是这样描绘历史天使的。他的脸朝着过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难。这场灾难堆积着尸骸，将它们抛弃在他的面前。天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高，直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。”

以上是本雅明对现代性的沉思，影片讲的是遗忘和对抗遗忘的故事，与上述思考不谋而合。事实证明，尽管胜利者不留余力地为自身的合法性书写历史，并不断塑造各类文法纸张切割人群，遮蔽记忆，但是痛苦仍然像幽灵一样不断被召回。集中营仍然像一个文明的滑体，若隐若现，不断被有心人重提，重新尝试处理。

鲍德里亚认为，死亡不是一个生物学规律下的事件，而仅仅是一种社会关系，在较原始的社会里，人们跟私人保持了亲密的象征交换（各种仪式）。但是在当代，出于对死亡的恐惧，死人被隔离了，但正如监狱本体就是为了掩盖所有社会机构的监狱属性一样，我们对死亡的驱逐只是为了掩盖我们与死人别无二致的生存境遇。为了涂抹掉一段暴力的历史，国家机器就能竭尽所能去将为暴力而死去的人们从符号秩序中抹去，正如他们从不存在一样。但是，为暴力而死的人、为游行而被抓住的人、为生存而苟且的人们，他们之间又有何区别？国家机器作为一个无主的判决者，随时能够独断地安置任何一个个体的位置。在今天，为了稳定秩序，我们可以抹除一小段记忆，可以处理掉一批不能够被记住的尸体，在明天，为了大多数人的安全，我们可以心安理得、不动声色的处理掉一小批人，这些行为根本别无二致。

为什么在当下一定要去对抗遗忘？过去就是当下，活人就是死人，我们在一片几乎坍塌的天空之下苟活，无人生还。

标题很容易联想到《寻梦环游记》中“遗忘才是真正的死亡”。在我看来，仍然是一首写给生与死的诗行。

影片背景设于西班牙，主角是一位入殓房的老人。他熟悉生命，就像熟悉自己手掌上的每条纹路； 用天数来计算生命，以及那些逝去的故事。却不记得自己的名字，他爱这个世界远胜于他自己，更多的体现出他对生命的敬意。结合他对竞选通知函的不满以及翻看剪下来的报纸和相册，推测他的儿子就是在政治游行中牺牲的，在儿子死去后的日子，他常常会看见儿子，玩轮胎、浇菜地，这也和前面老人浇菜的场面呼应。

关于电影中频繁出现的鲸鱼：搁浅（其中一只被救治，另外六只没有存活，）；去世女儿的耳钉掉落在地上；鲸鱼突然出现在他面前。影片中对于鲸鱼有这样的描写“得到救治的鲸鱼仍然在岸边徘徊；鲸鱼与同伴有紧密的联系，它们遭受同伴死亡的悲痛，如果死亡的是他们的亲属，他们会久久跟随，不愿离开”。老人对于鲸鱼的信仰或许来源于他和鲸鱼的相似，他与鲸鱼共情。

“遗忘的遗忘，才是真的遗忘”

“活着的人在给自己的故事寻找结局”

他不愿少女就这样死去“没有名字，就像那个冬天”

影片中最震撼我的一点是，同伴向他提了一句“但我还不知道你的故事”，于是提笔开始写下自己的生命，即使没有墨水了，也不停笔，他知道不会有人看，但还是在写，这是对自己的致敬，他自知无人在意，却对自己的生命庄严地告别。

影片中处处隐含着老人的生死观，祈祷死者永生，何尝不是弥补了现实中的遗憾？

反复出现的抗议游行和政治动乱，也暗含着导演对于在斗争中勇敢地挺身而出却不幸牺牲的年轻人的哀悼，这是一首写给奋斗者的诗。也隐藏着，在政治斗争中，普通百姓的无奈、无力、无助，而这也进一步塑造着人们对于死亡的敬意。

这是一部小众而诗化的电影。片中充斥着诗中常见的意象与隐喻，让人难以琢磨。

选择午后来看这样的一部电影，实在是对自己抗睡能力的挑战，哈欠不知打了多少个，爱人在某一两个瞬间也撑不住到太虚幻境逛了一会。

内部观影，也看不了二遍，只好豆瓣上补补课，看了几位豆油的评论，方才知晓影片产生的历史背景来源于70年代的智利，皮诺切特实行的17年的独裁统治，期间3000左右的异见者或者遇害，或者失踪。

而这些异见者们彻底被正统的历史书写所遗忘，变成了无名氏消失在历史的尘埃中，可是对个体家庭所带来的这种巨大的创伤，如何可以被残忍的遗忘？

究竟历史应该由谁来书写？权力的拥有者还是历史事件中的个体？当权者选择遗忘，可个体创伤者会选择永远铭记在心，就像片中的主角老人，记得狱友做的恶，记得在监狱的天数，记得每周都在墓地徘徊的妈妈是第249周过来找她的女儿。

当今的世界，任何历史事件的发生，都会在个体身上存留下印记，业力使然，有因必有果，轻率的遗忘与掩埋罪恶只能是徒劳无功，有朝一日终究恶臭会从土壤中逸出。

而每个个体都有自己的善恶标尺。鲸鱼接到同类搁浅的求救信号，尚且奋不顾身前来营救，何况是人类，这便是片中主角老人执着的为无名的女孩举办一场葬礼的缘由所在。

当今的社会，当今的科技文明开放程度，历史究竟会由谁来书写？

或许我们可以从片头策兰的诗中找到答案。

“世界已离去，我承载你……”