银翼杀手英语

　　这篇影评，让我从片名说起吧。
　　Blade：刀刃，刀片；Runner：跑步者，亚军。着实不知道怎么翻译成“银翼杀手”的。
　　据了解Blade Runner一词出自某本故事架构不同的小说，从片名就可以感觉到本片已经含蓄到某种程度了，才会被反反复复讨论至今。
　　让我们假设中文译名是脱离英文名单独取出来的。从影片来看，“杀手”一词很好理解，“银翼”就不知从何而来了。再拆解一下“银”、“翼”，“翼”在 影片中倒是有那么几分，最明显的莫过于复制的猫头鹰和Roy放飞的鸽子，有人说片中每个复制人的死都有着“翼”或者欲飞不能的暗示，比如Salome的透明雨衣、Pris的抽搐，还有这么点意思，尤其是Pris死前的抽搐挣扎，我最初完全无法理解导演安排这种行为是什么意思，影评解释那是象征被束缚的蝴蝶欲飞不能，仔细看了看，还确实挺像。再说”银“，”银“一般代表着第二（银牌），也代表着一种科幻味道，这或许和”Runner“有一点接近了。
　　以上都是从中文名”银翼杀手“中联想到影片细节的，而不是由影片联想到片名的，有点本末倒置了。如果脱离中文名，从西方思维来理解片中那些细节呢？这超出了我的思想范围了，超出了我的理解能力。
　　”银翼杀手“或许不是最好的译名，但是我也没有看到比这更好的译名了。”银翼杀手“暗喻被追杀的复制人都是”银翼“，代表着一种想要飞的感受，片中在地球上的每一个复制人都过着与世无争的生活，典型代表是与蛇共舞的Salome、睡垃圾堆的Pris，作为反抗首领的Roy也不过是想生命更加持久，但是他们全都惨遭追杀，让人不禁怀疑片中自然人的人性在哪里。
　　衬托这这种观众怀疑心理的，就是影片没有阳光的城市，不停的阴雨，机械而破烂的建筑，还有混杂的地域背景，如果不是片头字幕完全没有一点点特征表示这里是洛杉矶。和自然人人性相反的，就是片头提示要防止复制人拥有情感，但片中多处均表示了复制人已经有了情感：爱情、流泪、笑容等等，只是他们自己可能不太明白这是一种情感。片尾Roy反复追逐这Deckard并在数数计时还说着”Die“之类的词语，我一度以为Roy是想虐待Deckard至死，没想到他不仅救了Deckard一命并且数数是在倒计时自己的死期，可能Roy只是想让Deckard体验他们复制人那种惶恐不安的感受。
　　最让我感到讽刺的是，片中多处暗示Deckard自己也是复制人，最为明显的是片尾出现纸折的Deckard梦中独角兽，这也暗示那个警察会放Deckard和Rachel安全离开。
　　Roy生命最后的台词给人记忆非常深刻，他们复制人都有了自己的情感系统，"I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time like tears in rain……Time to die."——“我见过很多你们人类不会相信的场景。……所有的这一切都会随风而逝，就像泪融于雨水中……大限已至。”然后Roy平静的死去了，手中的鸽子终于飞了起来，Roy留给观众多少复杂的念想。
　　片中省略了很多应该在逻辑上严密表现的一些情节，而直奔主题，导致我观影过程中的思维进展并不如电影中的任务那样顺利。如果这真是一部优秀好片，那么我所看到的应该只是凤毛麟角，鉴于我的观影体验，我也不会轻易向人推荐这部电影，我所认识的大多人可能不会接受这种隐晦的拍摄和内涵，我也算半个。

http://prepare.blogbus.com/logs/8104751.html

在接连拍摄了《异形》、《银翼杀手》这样的不世名作之后，上世纪80年代初，雷德利·斯科特的声望达到了前所未有的顶点，全世界的目光仿佛都在注视着这位大器晚成的天才导演。谁也不曾想到，这位早年在电视片、广告片领域显示了过人才华的英国人，在仅仅初涉影坛几年之后，就俨然一派殿堂级导演的架势，在恐怖片、科幻片的花名册上永远地写下了他的大名，供后世顶礼膜拜。

《2001太空漫游》和《银翼杀手》到底谁代表了科幻片领域的最高成就，至今还有人为此争辩不休；而在《异形》之后，外星险怪开始正式入侵地球，仅仅是在“异形”这块牌子后面，就不声不响地隐藏着詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇这样两位导演好手，但甚至连他们的光芒都被雷德利·斯科特开创的先河所淹没了。

当时正值青春期的克里斯托弗·诺兰对他的这位英国同乡崇拜得无以复加，就像他崇拜希区柯克那样。但诺兰恐怕不会想到，在将近30年之后，他儿时的偶像级导演以70几岁的高龄，仍在为奥斯卡最佳导演的殊荣而苦苦挣扎。在《魔戒》当道之时，他适时地推出《天国王朝》，其导演版的水准依然超出寻常，甚至在气势上也并不输人；而当《杯酒人生》备受推崇之际，雷德利·斯科特也像亚历山大·佩恩那样，悠悠地拿起了酒杯，开始品味人生了，却道《一年好时光》。

但这样近似于“见风使舵”、“摇尾乞怜”式的行为向来不讨奥斯卡评委们的欢心。他们顶多再塞给你一个提名，照顾一下你廉颇老矣般的苦情，但绝对不会顺着你的意思行事。对比一下马丁·斯科塞斯《飞行家》和《无间行者》的遭遇就再清楚不过了。当你真的天不怕地不怕的骂了200多个Fuck，小金人也就乖乖就范了。或者，你要是真能像罗伯特·奥尔特曼那样的硬到底，一生只拍自己真正想拍的电影，奥斯卡准不齐给你颁发个终身成就奖什么的，彻底折服于你的坚持与操守。但雷德利·斯科特显然不是。

他恰恰非常主流。即便是像《末路狂花》这样的可以做女权主义研究教科书般的创新之作，也反映了美国社会最直接的社会问题。而像《角斗士》那样的战争史诗，其宣扬的个人英雄主义也正暗合美国人的胃口，赢得了评论界和票房的双丰收；更不用说《魔鬼女大兵》、《黑鹰坠落》有多么讨好政府和观众的欢心了。雷德利·斯科特的主流性更体现在他拍片的多样性上，正像前面所说的，只要他愿意，他可以拍出各种类型的电影，以顺应大众和评论界的口味，而且超出水准，票房一路飘红。他的技艺日趋圆熟，把握剧情的能力炉火纯青，《火柴男人》里面迂回曲折的高智商犯罪正体现了这一点。当把这所有的影片放在一起的时候，你甚至无法想象如此风格迥异的电影竟是出自同一个人之手！

而换句话说，他也始终没有拿出能够代表自己艺术创作巅峰的大作。我们现在至今怀念的还是那部等了十年才被大众认可，并高呼远远超前于时代的《银翼杀手》。但也没有人敢为他盖棺定论，三十年啊，雷德利·斯科特的创作热情始终不减，几乎到了年年推出佳作的境界，谁也不知道他哪一年能够再次让人惊艳，谁也说不准。甚至也没有人注意到，他在不知不觉间已经到了古稀之年。他太缺少一部像斯蒂文·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》那样的电影，来为自己的实力正言。尽管他所展现的驾驭各个片种的全面性已经世所罕见，除了库布里克，谁人能出其右者？

而这也正是他的悲哀。这个半路出家的英国人在美国社会里逐渐被同化了，他早年所展现出的天才锋芒已经被越来越无可挑剔的技艺技法所取代了。好莱坞电影工业造就的悲剧之一就是，把雷德利·斯科特这样的极有可能成为巨匠的强人，生生打磨成一个再优秀不过的匠人，令人唏嘘不已。

PS：这是我在“白话导演”这个系列下的第一篇文章。雷德利·斯科特的名字与诸多电影大师比起来，或许显得并不出众。他既没有像弗朗西斯·科波拉那样的绝世天才，也没有像英格玛·伯格曼那样的人文追求，与克林特·伊斯特伍德比起来，他立即显现出才智平庸和不够幸运。甚至与丹尼·博伊尔、克里斯托弗·诺兰这样的年轻后辈比起来，他很不够酷，经典得老气横秋。但他恰恰代表了平凡的大多数。正是这些导演的合力才撑起了电影艺术的天空。而且从这个角度而言，雷德利·斯科特的勤奋用功和矢志不渝的热情已经达到了让人眼湿的地步。他代表了一个没有足够异禀的导演可以达到了的境界。在这样的老导演面前，你可以不为他折服，但不能不为他感动，并深深敬佩。

http://prepare.blogbus.com/logs/8104751.html

实在无聊的时候，失眠或者懊丧到无以解脱的时候，我会看恐怖片。到目前为止，我看过的，并收藏至今的最好的恐怖片系列就是《异形1－4》。这个系列的恐怖片可用伟大来形容，拍续集，对于喜欢《异形》系列的我来说，简直意味着一个完美的传统。光看看拍摄它们的那些导演就知道，《异形》就是个大试金石，他们是雷德利斯科特、詹姆斯卡梅隆、大卫芬奇、让皮埃尔热内——《天使爱美丽》——日后金灿灿的荣耀啊。

雷德利斯科特——《黑鹰陨落》、《角斗士》《末路狂花》，还有简直比《太空漫游奥德赛》还要了不起的科幻电影《银翼杀手》都是他的手笔。说到《银翼杀手》，并不仅仅是因为自己固执和心爱之极，自它以后多年直至今日，凡是此种类型的片子包括《第五元素》《ET》《AI》《星战》《骇客帝国》等等在内，所涉及和反思的，好像都没有超过《银翼杀手》。甚至抛开类型片这件外衣来讨论，都没有哪一部片子能与其相提并论，哪怕仅仅是从意象上。还记得第一次看《银翼杀手》，那诗意的，性感的，保持着距离的，神秘的，冰冷的，具有信仰的，东方的，混乱的，末世情怀的，俄迪浦斯式的印象，美轮美奂，似乎又随时灰飞烟灭，令人颤抖。

人类给予自己发明创造的所谓“科技文明”的产物以奴隶的身份，而在自己不能掌控这文明本质的时刻，给予其“退休”而非“处决”的命运。time to...die。那颗并不低贱的，充满情感的头颅低下了。

那是夏天，几乎是10年前的时光，外面大雨倾盆，我在图书馆的电子检索资料室里，穿着蓝色的卡其布工装大褂。那时节的我，世界还都是由名词、理论、观念构成的，它依附在刻板的理解力上，还都没有成为我心灵深处最为清醒的感受。雨水象是大颗的珍珠串成的链子，挂在三楼宽大的屋檐下。望着窗外，那也是我第一次感觉到珍珠项链原来有这样美。外面一片灰白色，声音单调又杂沓。整个图书馆在大雨有力的噼啪敲打声中，肃穆庄严，高大空旷。这是一场时长115分钟的情感教育，这也是仁慈的一刻，因为世界向我打开了它的另外一扇窗子。我一人独自坐在一大堆视频器里，耳机里传来这样的声音：all those moments will be lost in time，like tears in the rain……

那实际上和人类完全相同，被称为复制人，连锁复制人在体力及敏捷度上很优异，而智慧也不会比创造他们的遗传学工程师差，复制人被用于探索外部世界，从事奴隶劳动，被用于于危险的探险工作及其他星球的殖民任务上。但是，地球上宣布复制人为违法生物，必须处死。特勤小组——银翼杀手队，受命侦查任何入侵复制人，予以击毙。那不叫做处决，而被称为退休。
——1982年[银翼杀手]

        如果说电影会给这个时代留下一些东西，那么就[银翼杀手]所体现出的作用，其价值无异于开创。作为一部三十年前的科幻电影，[银翼杀手]中包涵着先见式的经验，在往后的时间里不断得到了实现；影片用推演的方式，由一个人类与复制人间关于人性拷问的内核，延伸出许多枝枝节节的提问，当这些充满洞察力的提问在三十年前抛出，那时候似乎被一层浓浓的迷雾遮蔽，难以窥清这其中蕴藏的真理，是金子终究会要发光，时间是探明真相的试金石。于是，在三十年后的今天，当原先弥漫在[银翼杀手]周遭晦涩的迷雾渐渐清晰，彼时的人们才发现，原来雷德利·斯科特给世人留下的是一则洞察天机的预言。


陈题：环境的业障
       2019年11月的洛杉矶一片颓垣挫败的萧条景象，那时候地球上科技的已经发展到了很高的程度，但同时也带来了物壮则老的恶果，科技文明的造成了严重的污染，乌烟瘴气、灯火阑珊的失落感弥漫在各个角落，地球上精英分子大多已经移民外星，剩下的都是一些老弱病残苟延残喘，故事在这块鱼龙混杂之地发生。

[银翼杀手]里细微到每一个地方的设置都暗含深意，黑侗的建筑、刺眼的灯光、匆遽的人流都让整个基调变得非常地压抑，其中带着一种温热的冰冷感掠过人们的皮肤。在氛围的设置上，几乎每个场景都是淫雨绵绵的景象，永远那么不温不凉，寒冷的表面下透出一丝绝望的孤寂。斯科特将[异形]的设计思路搬到洛杉矶，那座城市看来更像是一座沙漠，在其中生活的人们都好像快要枯竭了生命，流浪者、摇滚乐手，还有交杂着东方面孔的各色人等在街头摩肩接踵，那仅有活动的地域像是一个巨大匣子，限制住了人们的脚步和希望，破败的哥特式建筑和熙熙攘攘的唐人街共存，违和感是构成其中的一个重要因素。环境的设置，架构出了整道题目的框架，人物则是细化在框架里的血肉，戴克德裹着风衣穿行在飘雨的街头，神秘的女主角瑞秋孤坐在城堡里高高的垫肩显示出古典而夸张的人的尊严。在限定的空间里，任何故意为之的动作都变得十分明显，既突出又隐晦潜藏在烟雾迷绕的百叶窗里。

        整体的基调大致就是如此，这也是1982年的雷德利·斯科特对于37年后整个世界状态的设想，极其大胆的假设构成了[银翼杀手]里第一个难以忽略的先见，30年后我们再回望其中的景象，惊奇地发现那会儿一个一个看似怪诞的场景，到如今都成为现实：摇曳街头的霓虹灯、大楼上的屏幕广告，无一不是今日情景的再现。而彼时的洛杉矶像是一片狼藉的科技坟墓，营营劳劳的人群成为了这塚坟墓里最后的存在。


设问：思辨的探索

       当故事的迷局已经架构好，真正的问题则开始铺衍，[银翼杀手]里有诸如很多对于未来世界的先见之明，这种了不起的创新性还不是唯一性的，因为在电影里第一次提出了日后被人们不断演绎的题材——复制人（Replicant）。[银翼杀手]里科技的文明造设出形同人类的复制人，复制人和人类拥有几乎一样的生理结构，甚至在心理层面也几乎没有差异，唯一不同的是人类给复制人设置的生命周期只有短短四年，为了防止他们在过长的时间里产生不可估计的变异。第一次复制人以一个具象的概念和个体出现在电影作品里，这对于那时候的观众来说是超前的，这种思维上跳跃亦在某种程度上造成了认知上的区别。譬如，在电影设计出的科学家们都已经难以辩出人类和复制人的差异所在，他们不断的设问，眼看这一个个问题是问向复制人，但其实这更是一道道利刃刺向人类内心的深处。

而这柄利刃的名字叫做：移情测试（Empathy Test），这是通过一连串的提问继而来判断测试者是否是复制人的过程，在外界问题刺激下的呼吸作用、脸红反应、心率、瞳孔伸缩等状态，来判断其是否具有人类的情感功能，或者说是否具有“人性”。打个简单的比方，你向一个复制人提问，问其吃过饭没有，他肯定会根据其实际的情况回答你，“吃过了”。问一遍回答是这样，问一百遍回答也会是吃过了，因为在复制人这里对移情信息的判断，他很难做出适时地情绪上的反应。但如果你把同样一个问人类，他第一遍会回答你“吃过了”，但同样的问题问及第二遍就一定会造成其心理上的不适，这就是人类在移情上的抵抗性。移情测试来自于菲力普·K·迪克（Philip K. Dick ）的原著《机器人梦到电子羊了吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？），是作者菲力普根据著名的图灵测试的原理虚构而来的。

图灵测试是指如果一方使用测试对象皆理解的语言去询问两个他不能看见的对象任意一串问题，譬如一个是思维正常的人类，而另一个则是复制人，经过若干询问以后判断出两者的不同。图灵测试只与复制人产生物理上的互动，因为物理上复制人并不是人工智能的研究范畴。而在[银翼杀手]里移情测试只是作为一种手段而存在，无论是开场对潜逃回地球的里昂的询问，还是戴克德对瑞秋的测试，都只是判断取决证伪的规则而已。但移情测试是否能真正判断出是不是复制人与否，影片已经给了交代，戴克德说通常20、30个问题就能判断出一个人是不是复制人，但是他却向瑞秋提了一百多个问题，依旧难以判断，可见移情测试不是绝对唯一的标准，也不是顶管用的，尤其是当面对于复杂的人性的时候。在冰冷崈林社会里，人性恐怕是最后的温存地，用原著作者菲力普·K·迪克的话说：“这个故事的主题是戴克德在追捕复制人的过程中越来越丧失人性，而与此同时，复制人却逐渐显露出更加人性的一面。最后，戴克德必须扪心自问：我在做什么？我和他们之间的不同本质到底是什么？如果没有不同，那么我到底是谁？”这就是整个故事的关键所在，也是回答[银翼杀手]里所提出设问的关键所在——复制人是否也有人性，如果他们褒有人性，那么其和人类还有什么区别。菲力普这一假说前提与康德关于意识自主的观点非常接近，他说：“意志是一种使我们的行动服从于法则的力量.这种力量仅存在于理性的生命中……人，总之一切理性动物，是作为目的本身而存在的,并不是仅仅作为手段给某个意志任意使用的，我们必须在他的一切行动中，不管这行动是对他自己的，还是对其他理性动物的，永远把他当作目的看待。”在现实情况里，复制人比人类更具有理性和逻辑能力，永远遵循运算法则,逻辑推导和数学计算，在理性思维的范畴复制人也有得天独厚的优势，而关于意志情感或者诸如一些形而上的东西，他们是否具有一并包括的能力。这个影片里最大的提问，斯特科在末尾给出了答案，这个答案叫所有也有正常思维的人类无地自容，以至于在[银翼杀手]诞生后的几十年里人们还在不停地追问与思索个中的价值。

答案：人性的反思

       这世间所有事情的解释都可以以“人“为切入点，在[银翼杀手]的世界里遵循回答设问的两个轨迹变成了“人”与“复制人”， 戴克德是一个轮轴的原点，以他逮捕逃出的复制人为由，辐射出许多模棱两可的推测。首先，在戴克德接触瑞秋的时候，他照惯例用移情测试来判断瑞秋，可相博之下答案的取舍变得越来越难以辨别。但是，瑞秋问戴克德“这样的测试你给自己做过吗？”以此算是埋下了线索的第一个伏笔，对戴克德的质问与疑虑。就是戴克德是不是复制人，这是在观影过程中摆脱不了问题，作为一个银翼杀手执行着猎杀复制人的任务，难道作为一个人类他没有考虑过最纯粹的出发点，这是人们难以理解也一直存疑的地方。或者说戴克德在这里只是扮演了一个人类的角色，他作为一个人类存在的话那无疑是一个有力的鞭挞，人类是否允许复制人在各个方面都比自己更加优秀，一个创造者被自己所创造出来的产物打败，这难道不是一种反讽，而这种反讽第一次出现在1982年，在今天当人类在象棋比赛中被自己所创造出的计算机打败时，我们恍然发现30年前的预言已然成真。电影这种现实性的预言无处不在，像是各种玄机一样暗藏在不经意的细节里，譬如对于“银翼”的阐释，从字面上看是“白色的翅膀”，但在电影里三个复制人的死亡都暗含着这个语境的存在。第一个是卓拉，当戴克德一路追逐她，继而其丧命的过程里，卓拉中枪接着倒地，她身上的透明雨衣轻轻飘了起来，宛如白色的翅膀。其二是普瑞斯，她躲在堆满装饰模特的房间里，准备袭击前来的猎手，但是两人的打斗结束在戴克德的枪声中，中枪的帕丽斯疯狂地在地上抽搐，剧烈扭动身体的，就像振翅欲飞却被硬生生束缚住的蝴蝶，只有无边的痛楚和绝望蔓延开来。其三是罗伊，他的死亡也最具戏剧性，像是一场安静的幻灭充满着人类末世的征兆，当戴克德就要坠下楼顶的时候，罗伊紧紧地拉住了他，拉他的那只手，还扎着一枚长长的铁钉，这里面蕴藏着基督耶稣的隐喻，基督教里上帝派耶稣下凡，替人类受罪解救人类于灾祸之中，在电影拯救者变成了人类所要猎杀的复制人。当人类被自己劣等的个体拯救，这种充满张力与鄙夷的角度，让人体会到了一种深深的讽刺，这就是对“银翼”的解读。

       到最后，我们试图来解析一个能回答所有问题的假设，戴克德到底是不是复制人。在1982年上映的版本里，很多关健性的细节被隐去，使得观众不明所以个中内涵。但在往后的时间里，各种不断修复的版本接连推出，几个细节完全说明了这个问题。首先，当布莱恩特警长命令戴克德去去执行猎杀复制人的人物，他起先是抗拒与不愿意的，这时候警长说了一句话让其改变了注意，“You’re little man.”，这句话从字面上解释指你只是个不起眼的小人物，但如果推伸下去难道不是只戴克德比人类低劣，指他也是复制人。另外，戴克德的执行人加夫的出现也是暗含深意，特别是影片中一再提及的独角兽。独角兽的影像是在戴克德的梦境中出现的景象，等于这是只能戴克德自己知道画面，而当加夫用一只折纸独角兽放置在戴克德的住处时，这无疑告诉他这个梦境不是只有他本人知道。因为这段记忆是设置复制人基因的时候同时植入了，独角兽影像的出现，也意味别人洞悉了你脑子里的情景，戴克德作为人类身份存在境遇变得不复存在。当明白了这一层含义后，我们才清晰[银翼杀手]的过程是一段否定又否定的过程，它一开始否定了复制人作为奴隶工作性的存在，于是开始出现猎杀复制人的诉求，而且当这种否定即将成立的时候，又突然告诉观众，其实一直自以为高高在上、控制一切的执权者其实也是复制人而已。当最终，复制人救赎了自以为是的“人类”，当他用牺牲向这暗黑的现实宣战的时候，无疑是给“人类”的脸上扇上了一记最响亮的耳朵，而这痛楚，至今犹在。


“我所见过的事物，你们人类绝对无法相信。我曾目睹战船在猎户星座的端沿起火燃烧；我曾看着C射线，在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，所有这些时刻，终将流失，在时光中，如眼泪，消失在雨中。死亡的时刻来了。”
——罗伊·罗伊Roy Batty



瑞克·戴克德Rick Deckard
扮演者：哈里森·福特 Harrison Ford
编号（ID）： B-263-54

       瑞克·戴克德，影片中的男主角，也即银翼杀手。他以特殊代理人的身份供职于洛杉矶的警署部门，职能是负责追捕和终结人造人的生命。在退休之前，戴克德是警局最优秀的银翼杀手，当被告知人造人返回到地球，并进行非法活动后，戴克德被再度召回。即便他并不愿意出山，但却被上级一句话给说动了。这句话大意是“你可真不像个人啊”，当面向戴克德的男性气概和英雄情怀发起挑战，而其实这句话也可视为是导演用以暗示戴克德人造人身份的伏笔。上级要求戴克德使出他昔日老手的成功猎杀手段，最后他也“成功”完成使命，除了他爱上的瑞秋例外。

       自影片上映后，关于男主角戴克德是人类或人造人的争议，就一直成为了影迷不断辩论的话题。导演雷德利·斯科特在保持了20年的模糊说法之后，终于在2002年发表了说明，称戴克德的确是人造人。不过这个答案似乎和电影不同的版本紧密相关，因为其扮演者哈里森·福特就认为戴克德是人类。于是影迷间形成了一个粗略的共识：在原版的影片中戴克或许是人类，不过在导演的剪辑版中他却是人造人。具体来说，在我们可以认为剪辑版中表现的是戴克德的梦境，并以独角兽作为象征，影片最后盖夫留给戴克德的那只用纸折成的独角兽，可能代表盖夫知道那个梦，那么戴克德或许就像瑞秋一样，是个拥有植入性记忆的人造人。

果真如此的话，影片的悲剧色彩和批判精神无疑将更加浓烈：人类仍然在使用人造人，并且他们在自相残杀。当然，观众也不必在这个问题上纠结太久，创作者的心声似乎可以将疑问提升一个高度。当初设置戴克德这样一个角色，以及戴克德究竟是人还是非人，在原小说作者菲利普·K·迪克的这一番足够深刻、亦足够到位对自己创作目的评述中，便显得不是那么玄乎、也不那么富有定性了：“创作这个故事的初衷，在我看来，皆存于戴克德对人造人的猎捕和追杀行动中。戴克德在这一过程中不可避免地变得‘非人类’，而与此同时，被当做猎物的人造人、这些‘非人类’却变得更加像人类，也更散发出了人性的魅力。最终，戴克德不得不问自己一个问题：我究竟在做什么。在人类和‘非人类’之间，那条界限在哪？当然，更进一步说，如果这条横亘在两种个体之间的鸿沟消失了，那么我自己究竟是谁，或者说属于哪一方？”

瑞秋 Rachael
扮演者肖恩·杨 Sean Young

       瑞秋是埃尔顿·泰瑞的最新实验成果。当初泰瑞认为，人造人所拥有的四年短暂寿命，将使得他们很难控制住自己的感情和情绪，毕竟管理它们将是一件十分棘手的事情（其实这对于人类来说也不例外）。对此他想到的解决办法就是给他们植入记忆，当这些被造物有了不属于自己的记忆时，往事也将成为一个有效的缓冲器，让他们的情绪管理得到良好的发展，也使得他们变得更具自控力，瑞秋便是在这一最新理念下诞生的“幸运品”。泰瑞给瑞秋植入了自己侄女的记忆，成功使她相信了自己是一名纯粹的人。显然影片已经承认了泰瑞这种理念的成功，当然也随后展现了它的不足，尽管我们没有被告知瑞秋到底活了多久，但她已经开始对自己的存在及其真实性产生了怀疑，这一点泰瑞也意识到了。身为泰瑞秘书的她，在戴克德前往泰瑞公司（Tyrell Corporation）确认人性测验是否对“连锁六型”有效时，和他相遇，为了获悉真相，她稍后拜访了戴克德的住处，后者说出许多关于她最隐私的回忆，并明确告诉她那些记忆完全不属于她，而是被设计植入的。瑞秋悲伤地离开，也最终面临了被泰瑞忽视和抛弃的悲惨命运。瑞秋的绝望中，戴克德也被告知需要将瑞秋除去，但两人之间爱情的萌发阻断了这场悲剧的可能性。幸运的是，身为高层的盖夫也默许了两人的继续存活，当罗伊·罗伊离世后，戴克德赶回自己的公寓，看到瑞秋安然无恙地躺在船上，而地板上盖夫留下的那个独角兽折纸，似乎暗示了他们可以一起启程迈向那不可知的未来。


罗伊·巴蒂Roy Batty
扮演者：鲁特格尔·哈尔 Rutger Hauer
编号：NEXUS-6 N6MAC41717

       罗伊·巴蒂是未来世界中，人类所造的“连锁六号”（NEXUS-6）人造人队伍中的一员，在其中拥有领导地位，不甘于现状的他率领了其他几个同道中人，逃离外太空火星，而被人类视为必须得消灭掉的叛徒，在影片中，他也是银翼杀手戴克德所面临的最具威胁性的对手。
       集自己的创造者泰瑞的心血和智慧创造于一身的罗伊，具有极强的战斗力，头脑聪明、行动快捷，又富有技巧性的格斗术，可能对他来说唯一需要孜孜以求的就剩下，学习让自己的感情机制更得长进了。在人类眼中，他堪称“战斗的完美模型”，并被用于外太空的军事服务。论生理层面，他具备超然般的力量和耐力，论精神层面，他拥有天才级的智力。正是这种双重优势，使得他最后和一同服役的五个人造人返回到地球，想要找到延长他们生命长度（仅有四年）的方法。在J.F.塞巴斯汀的住所，他面见了自己的创造者、也是公司最初的奠基人和设计师埃尔顿·泰瑞（后被以他名字命名的泰瑞公司抛弃），要求后者满足自己“活得更久”的心愿。后者的口中吐出“天才”一词，更将罗伊唤为自己的“儿子”，但却又告诉他生命无法延续的残酷事实。他所能给出的建议只是让罗伊好好享受自己已经拥有的，去欣赏那些他人只能在梦境中得到的事物，就像他以前常做的那样。闻此，绝望的罗伊杀死了自己的创造者罗伊，离去。

       罗伊·巴蒂并非人们印象中穷凶恶极的反派分子，相反作为一个有思想的人造人，他的身上灌注了人类对自我身份认知，以及对现实无奈的悲剧性色彩。当戴克德再次奉命前往赛巴斯汀的住所时，受到了普莉丝伏击。在经过一阵打斗后戴克勉强射杀了她，突然之间罗伊回来了，他在房间里像玩游戏一般追捕着戴克德，最后扳断了他的手指。戴克德被迫退到屋顶时试图跳到另一栋建筑上，但结果只能绝望地吊挂在一条屋梁上。罗伊则轻轻松松地就越过了房子，并紧盯着戴克德，但就在戴克德的手即将松脱的一瞬间，罗伊却抓住了他的手腕救了他。于此同时，罗伊四年的生命期限即将宣告终结，他开始迅速进入衰弱状态。雨中，即将离世前，面对着前来追杀自己的人类敌手，罗伊静静地向对方诉说着自己一生中最精采的日子，还有那些充满惊奇的所见所闻，也深深明了所有这些记忆将怎样随着自己的离去而在时光中消磨殆尽，一去不复返。面带着一丝微笑，他吐出：“死的日子……来了”，然后安静地离去。潮湿的空气中只剩下戴克德静静地看着这一切，他的表情也犹如刚从梦中醒来，回到了现实世界。四年，这个残酷的期限是人类当初为了避免“连锁六号”发展出不稳定情绪，所设立的防护机制。可是在最终，我们从罗伊的倾诉中惊讶地发现，他似乎成为了一名真实的人，在面临死亡的那一刻，他所作的就像任何一个自然迎接死亡的老人所做的一般。在原著小说《机器人梦到电子羊了吗？》中，罗伊·罗伊被描述为是八个人造人的首领，这八个人造人均为了能够逃离火星上的奴隶命运，而杀死了控制着他们的人类业主。罗伊和另一位人造人伊姆加德·罗伊结了婚，而他和电影中的女友普瑞斯的关系，原本就纯粹只是友谊。

普瑞斯Pris
扮演者：达丽尔·汉纳 Daryl Hannah
编号：NEXUS-6 N6FAB21416
       或许因为当初“诞生”于情人节的缘故，普瑞斯被设计时灌注了更多女性因素，是人造人中的一个“基础的快乐式模型”，而她那身醒目而又令人印象深刻的朋克服装灵感，来自于一本“新浪潮”日历（此处“新浪潮”特指70年代末90年代初，紧随朋克摇滚之后的一个音乐风潮）。以罗伊·罗伊女友身份亮相的她，在和J.F.塞巴斯汀相遇后，两人很快成为好朋友，最后塞巴斯汀的公寓成为他们居留地球时的住所，也是在那里绝望中的罗伊杀死了泰瑞和塞巴斯汀。从生理层面上看，普瑞斯得天独厚，水平为A级，所以也拥有不亚于罗伊那样超人般的忍耐力，比如片中有一个场景即为她徒手抓起一个沸腾的鸡蛋，而手却安然无恙；从精神和智力层面上讲，她显然又亚于领袖罗伊，停留在B级水准，所以智商上是比不上后者的，但这并不妨碍她使用计谋，并且还成功地把戴克德给诱骗到白普瑞大楼予以伏击。她假装成人体模特，用女性独具的体操般格斗技能袭击戴克德，结果当然是以失败告终，搭上了性命。不过有意思的是，在美国科幻小说家K. W. 基特根据[银翼杀手]和《机器人梦到电子羊了吗？》的内容，而创作出的续篇小说《银翼杀手II：人类的边缘》中，普瑞斯被描述成事实上只是一个陷入疯狂的角色，她不是真正的人造人，而是一个相信自己是人造人的女性。



[银翼杀手]的失败与伟大

筹拍之琐

       1982年[银翼杀手]首登大银幕，却遭遇到未曾预计的滑铁卢，观众一时看不明白影片所要表述晦涩难懂的故事，更搞不懂蕴藏其中的内核，再加上人们原本满心期许[银翼杀手]，会像哈里森·福特早前[夺宝奇兵]一样是部惊险刺激的冒险电影，结果这一切都出乎人们的意料，于是当年此片票房与口碑双失利变成了导演雷德利·斯科特永远的痛。其实当年造成这种情况的原因有很多种，其中雷德利·斯科特自然也脱离不了干系。如同大多数的科幻片一样，当时[银翼杀手]投拍伊始也遭遇到了经费预算的问题，影片初定的成本是2200万美元，其中有两位资深电视制作人的投资占到了三分之一，那也意味着如果影片超支，投资方承担超支的部分，但与此同时也会拥有此电影的版权，结果影片最后超支700万美元。

事实上，雷德利·斯科特在拍摄期间就与投资方矛盾重重，产生的问题接二连三，早先电影的剧本无法获得大家的共识，原本剧本由汉普顿所编写，但因为汉普顿的脾气与坚持，使得他和两人的意见难以统一，找不到共事的平衡点。于是，在这样的前提下，斯科特找来另一位编剧大卫·韦伯·皮普尔斯将原来剧本稍作修饰改写，这让原本编剧汉普顿简直难以接受，但制片告诉汉普顿，他写的剧本非常优雅，只是他们要的是能够拍成电影的剧本。在经过几次剧本更改之后，片名从原先的《Dangerous Days》改成《Blade Runner》，这其中很大一部分有商业目的的考量，譬如当年制作人和编剧首先谈到菲力普·K·迪克（Philip K. Dick ）的科幻名著《机器人梦到电子羊了吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？），当制作人看完小说后，并不觉得小说有潜力改编成一部成功的商业电影，因为最早剧本设定成的格局很小，只根植在一个房间和几条街道而已，而最后的结局则是瑞秋自杀结束了生命。

       从资金到剧本，再从剧本到阵容，[银翼杀手]每走一步都坎坷十分，当初团队在考虑男主角的时候，首选对象并不是哈里森·福特，而是达斯汀·霍夫曼，导演雷德利·斯科特觉得达斯汀·霍夫曼不具备剧本里那位独行猎人的气质，但即便这样斯科特还是飞赴纽约和达斯汀·霍夫曼进行了长时间的讨论，后来制片人觉得哈里森·福特更具备硬汉形象的魅力，因为刚拍完[星球大战]的他人气正盛，结果不出意外他成为了[银翼杀手]的男主角。之后对于女主角瑞秋的选定，雷德利·斯科特决定选用一位新人演员，经过一系列的试镜选角过程，最终年仅23岁肖恩·杨被导演钦定，尽管在此之前肖恩·杨没有任何电影表演经历，这也使得她呈现在影片中的表演藏着一些通透青涩感。

版本之繁

       前期的波折只是小打小闹的话，那么[银翼杀手]上映之初的恶评才真正让其跌入了谷底，原因恐怕在于1982年上映的剧场版和导演原先的意图大相径庭，因为与投资商的交恶有传言甚至说斯科特被踢出的后期制作，因而剧院版采用的独白以及和最后的幸福结局让导演很是光火。但后来据斯科特自己的回忆说，他本来想用马丁·辛在[现代启示录]中的独白，所以他对之前的改动只是有些小小地抱怨而已，最后斯科特在后期制作中找了编剧将独白重新撰写，然后还找到了斯坦利·库布里克，从他人家那里要来一些[闪灵]中没有用上的山间镜头，将它们作为那个幸福结局的背景。这样说来整部作品的架构虽然出现纰漏，但多少仍是斯科特的用意所致。在往后的若干年里，[银翼杀手]被不断地调整以至于到今天共有五个版本之多。事实上，美国以外的观众，基本上都没看到过1982年的原始剧场版正片，因为1993年之前本片发行的所有录像带，其实都是国际版正片，并非1982年在美国影院上映的版本。也是1982年的剧院版更改了几个关键的细节，以及场景上的改动才让观众看得云里雾里。

在后来DVD的时候曾发行过导演剪辑版，也就是雷德利·斯科特于1991年重新剪辑的版本，而剧院版和后者的最大区别在于，片尾部分不见了戴克德和瑞秋一起驾车离去的幸福结局，同时还配以省思的旁白，这应该是在提醒人们瑞秋不同于其他复制人只有拥有四年生命，抛开了生命期限的限制是幸福结局的用意所在，只是是当时电影试片过之后，太多观众看不懂导演所剪辑出来的版本。这样一来[银翼杀手]陷入了一个不断调整继而推出新版的过程当中，直到现在已经共有五个版本的[银翼杀手]以供影迷饕餮，其中最后的一版是2007年的最终剪辑版，其实就是当年雷德利·斯科特所剪辑出来的导演版的延伸，除了增加了戴克德关于独角兽的梦境之外，相对于片尾独角兽梦境的隐喻，也更清楚地影射出其实戴克德本身就是复制人。

这也造成了两种结果的认同，观众认为剧院版的戴克德是人类，而导演版和最终版中的戴克德则无疑是复制人，两种取向的不同也给[银翼杀手]带来了更有意思的讨论，观众可以用自己的看法来给角色定位。剧院版所代表的特殊意义，并非完全是导演在受现实环境考虑之下所剪辑出来的剧情，也就是说剧院版并非导演认为的最佳电影版本，但因为大多数人看到的都是剧院版的[银翼杀手]，所以在很多影迷的心里留下了深刻的印象。在[银翼杀手]25周年之时所推出的最终剪辑版，不光很好弥补了当年的特技效果，在复制人的人性思考上亦留下难以磨灭的辩证。


[银翼杀手]版本辨析


1982年 [剧院版]
戴克德在一开始登场时设置了自我旁白，以此帮助观众更好地认识此角色，而其他桥段也增添了不少旁白，以及片尾戴克德与瑞秋乘坐在车内，加入了戴克德旁白解说的幸福结局，外加高空飞行鸟瞰影像，这段影片是斯科特当年向库布里克借用，源自[闪灵]中的片段。

1982年 [国际版]
此版本基本上与剧院版相同，为了配合当时北美录像带发行分级制，增加了[剧院版]所没有一些画面过于暴力的影像，比如普瑞斯暴打普瑞斯的时候，国际版中则有抠住后者的鼻孔拎起来的野蛮镜头，其二戴克德开枪打死普瑞斯的镜头加长了，国际版里总共开了三枪，也比剧场版有更多普瑞斯临死时乱踢乱叫的场景；罗伊将钉子扎过手掌的镜头有完整表现；在最后日落的场景中，戴克德与瑞秋都出现在镜头中，剧场版是没有的。

1982年 [原始工作版]
电影开头的场景运用了不同的镜头调度，不同于其他版本中对霍顿眼睛的特写与拉远，而是仿空中飞车的视角对泰勒公司大厦逐渐拉近的镜头；戴克德在酒吧里点的食物能在镜头中看到了，而不是像其他版本一样只听到菜名；戴克德在酒吧等座时没有独白，但也不像1992年导演剪辑版那样改动了背景广告条；戴克德弹钢琴的时候，没有插入独角兽的影像，也没有背景音乐，这段收录的，也都是哈里森·福特本人在拍摄时现场弹奏的音调；戴克德与瑞秋共处一室时，没有背景音乐的伴奏，之前场景的配乐到这就不再继续了；这个版本在罗伊濒死时，有一段全片唯一的独白，不同于1992导演剪辑版的完全没有独白，但独白的内容却又与[剧院版]不同。

1992年 [导演剪辑版]
删除了戴克德的在片中的所有独白；剪掉国际版中添加的暴力血腥的镜头；剪掉最后戴克德与瑞秋一起离开的幸福结局，而变成电影在电梯门关上的时刻结束；当戴克德弹钢琴的时候，加入一段12秒钟的独角兽影像；戴克德在面摊等座位时，延长虚拟广告条的时间，以填补剪掉独白的空间，此外还增加了一句广告词。

2007年 [最终剪辑版]
以[导演剪辑版]为架构，全新修复画面中特效背景，以及找回部分演员捕拍脸部影像，置于片中替身演员脸部，其中一场哈里森·福特质询贩蛇商人的戏，由于嘴型与台词并不相符，导演找来哈里森·福特的儿子撷取其嘴部重新说台词影像，合成置入片中哈里森·福特的脸部之中； 删除了部分镜头，新版中戴克德不是读着报纸出场的；新加入了布莱恩特警长的独白，用来描述里昂的工作；酒店经理为戴克德和里昂打开门时，嘟哝了一句“Kowalski”;国际版中额外的暴力片段又被加了进来。

如果一定要说出一部“再见钟情”的影片，Blade Runner（银翼杀手），将无疑赫然于我名单的首位。对其矫情造作、虚张声势、假做深沉的偏见，竟在我看完天涯一贴后灰飞烟灭，化作一缕无语的香尘。再回首，我的心竟狂野如火。
 
--------------------------------------------------------------------------------

I. More Human than Human
 
片中最值得玩味的，无疑是那个通过“Empathy Test（移情测试）”判断受测者是否replicant（人造人）的Voight-Kampff仪器，通过测试subject在外界问题刺激下的呼吸作用、脸红反应、心率、瞳孔伸缩，来判断其是否具有人类的“移情”能力，或者说，是否具有“人性”。这个古怪的有点类似测谎仪的东西是原著　Do Androids Dream of Electric Sheep?　作者Philip Dick根据Turing Test（图灵测试）的原理虚构的。
 
图灵测试说，如果一个人使用任意一串问题去询问两个他不能看见的对象：一个是正常思维的人；一个是机器，如果经过若干询问以后他不能得出实质的区别，则他就可以认为该机器业已具备了人的“智能”（Intelligence）。而有趣的是，在50-60年代的加拿大，类似的机器（名为“Fruit Machine”）的确被皇家警局使用，不过测试的目的不是为了retire人造人，而是要retire（or fire）加拿大的同性恋们。在影片BR中，Rachael在回答Deckard检测时的一个问题说：“Is this testing whether I'm a replicant or a lesbian, Mr. Deckard?”，颇有暗讽之意。
 
问题的设计都值得细细考察。无论是影片开始时Holden讯问Leon，还是后来Deckard测试Rachael，大多数问题惊奇的与动物有关，比如：
 
“It’s your birthday. Someone gives you a calfskin wallet. How do you react?”
 
“You’ve got a little boy. He shows you his butterfly collection plus the killing jar. What do you do?”
 
“You’re watching television. Suddenly you realize there’s a wasp crawling on your arm.”
 
“You’re in a desert walking along in the sand when all of the sudden you look down, and you see a tortoise, it’s crawling toward you. You reach down, you flip the tortoise over on its back. The tortoise lays on its back, its belly baking in the hot sun, beating its legs trying to turn itself over, but it can’t, not without your help. But you’re not helping. Why is that?”
 
这些问题的设置，是为了检测人类所具有的喜欢/厌恶、同情/残忍、嫉妒/宽容等所谓人类与生俱来的情感。而人造人因为生产时仅设置了特定使用工种，在它们四年的短暂生命中只能积累有限的人类情感，所以他们无法像人类一样在回答问题时下意识的表现出相应的身体反应。在如此的假设前提下，所有的人造人都会在N个问题内被银翼杀手发现破绽。
 
然而事实绝非如此简单，由于忌惮replicant形成自我的情感，所有的NEXUS-6（第六代人造人）的生命都被预先设置为4年。然而部分replicant（特别是Mental Level A）已经开始具有了人类的情感，并像所有古今中外的人类一样，像创造他们的“上帝”求索一项最基本、最原始的要求：生命。
 
在Batty遥控下的Sebastian与Tyrell下了两步“Immortal Game”（1851年Adolf Anderson与Lionel Kieseritzky的不朽之战）中的棋局后，Batty终而看到了他的制作者，他的“父亲”，他的”上帝“——Tyrell。正如Tyrell所说，“The light that burns twice as bright, burns half as long.”作为第六代的佼佼者，Batty有着无比光芒恢宏的一生，但同样也是苦难奴役的一生；如今他只是想平淡的生，激情的爱，像所有平凡的人类那样。这“并不过分”的星星之火般的企求嘎然浇灭于天降冰水，绝望使他毁灭了自己的制造者，在对“上帝”最后的忏悔后，他可以肯定：“Nothing the god of biomechanics wouldn't let you in heaven for.”
 
直面爱人Pris的惨死，相信每一个“人类”都会义无反顾的杀死凶手，以血偿血。但无论在与银翼杀手Deckard猫捉老鼠游戏中的光明磊落，还是最后在“一线天”对手坠落前的倒拔杨柳、出手相救，人造人Batty从哪方面看都不像正常的人类，都没有充满优越感的人类所自持独有的“人性”：他太仁慈、太尊重生命，太没有“人性”；他缺少的是残酷、是毁灭，是“人性”。
 
洛杉矶的冬雨像刀片刮落在他纯洁得有些稚嫩的血污面庞，“英雄”Deckard则震惊而疑惑的愣在对面。“I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears.. in rain. Time... to die.”白鸽飞出被钉的右手，灵魂裂出禁锢的躯体，飞向蓝天，黑夜中绽放的蓝天。
 
永恒瞬间逝于时间一点，如相思泪水化入深秋雨中。
 
--------------------------------------------------------------------------------

II. Memories! You're talking about memoires!
 
Deckard曾说自己一般需要20-30个参照问题来检测出人造人，可他居然问了100多个问题在Rachael上。原因如下：当Terell发现第六代人造人随着不断的经历会逐渐产生自我情感导致困扰和反抗这个致命bug后，他开始进行下一步实验，即将某真人的记忆移植到人造人的大脑，通过逼真的“记忆”使人造人确信自己是普通的“人类”，并可以由此基点在经历中发展情感，从而避免疑虑和困惑如无根之木般扩散。而Racheal便是第七代人造人的实验品，她被注入了Tyrell侄女的记忆。
 
所以当Rachael确信自己是照片中的那个少女时，她可以做一百道、一万道测试题而不会fail，但一旦自己开始怀疑人造人的身份时，她便会表现异常。
 
由此引发的一个问题：Deckard自己是否也是人造人？尽管他的钢琴架上插满了承载着“记忆”的老照片，我们仍可以安全地说，他的确是replicant，线索如下：
 
(1) 梦中的独角兽竟最后被Gaff所知（房间留下的独角兽折纸），最充分的证明了他，Deckard，也是人造人，而独角兽就是被注入的记忆之一。
 
(2) 当屋顶的Batty死后，Gaff走来说了一句：“You've done a man's job, sir.” 注意这个“man's job”，隐喻什么？（同时，这句话在Deckard几乎被Batty戏耍甚至自己生命都要敌人来挽救后讽刺意味强烈）
 
(3) 当Deckard在街中被Leon痛殴时，Leon问他：“How old am I?”---“Four years”然后Leon说了句“More than you! Painful to live in fear, isn't it?”隐指Deckard比Leon晚生产，而且同样生活在恐惧中。后面Batty对悬木下的Deckard又说了一遍：“Quite an experience to live in fear, isn't it? That's what it is to be a slave.”
 
(4) 在Batty千钧一发抓住坠下的Deckard的一刹那，他说了“Kinship!”说明他应该知道他们都是同类。
 
(5) 整个片子过程可以看出Deckard很惧怕警长Bryant，而其模棱两可的威胁似乎也隐含着Deckard是人造人。
 
(6) Rachael曾经问Deckard：“Did you ever take that test yourself? Deckard?”，同样是一种暗示。
 
这种记忆被“制造”、人类被控制的理念在后来的Matrix里发扬光大，但我们同样可以扪心自问剧中的问题：“我们是谁？从哪里来？”或许这些论题在库布里克的2001: A Space Odyssey给出了更有穿透力的质疑和更疯狂的解题思路，无论如何，记忆的真实性、生命的可信度，永远值得我们上下求索。
 
此外，Gaff的身份神秘而隐蔽，令人云里雾里的cityspeak，无人知晓的他的背景和作用，而他的三次手工作品更是深刻隽永：
 
(1) 警局里折的chicken，是暗指Deckard是“little man”没有选择的权利？还是说Deckard懦弱不敢去retire replicant？
 
(2) 一个站立的火柴人（男性），暗示他已经知道Rachael找过Deckard了？
 
(3) 很明确，折纸独角兽是一个信息：我知道你也是人造人，我来过这里，我放过你们两个。

--------------------------------------------------------------------------------

当Deckard和Rachael驾驶着飞行器划过灿烂夺目如阿兹台克金字塔的Terell公司总部驶往北方时，奇幻游离的背景音乐仿佛Pink Floyd的Shine on your crazy diamond中的solo从耳边脉脉擦过，如沧浪之水。他们会得到永生么？他们会留下真实的记忆么？
 
Remember when you were young, you shone like the sun.
Shine on you crazy diamond.

Now there's a look in your eyes, like black holes in the sky.
Shine on you crazy diamond.

You were caught on the cross fire of childhood and stardom,
blown on the steel breeze.

Come on you target for faraway laughter, come on you stranger,
you legend, you martyr, and shine!
 
--------------------------------------------------------------------------------

注：一家杂志记者对竞选旧金山市长的６名候选人进行了Voight-Kampff Test，结果令人惊奇！有一些候选人竟然是人造人！详情见：
http://www.thewavemag.com/pagegen.php?pagename=article&articleid=24031
 

载2008年4月2日《中华读书报》
 
《银翼杀手》：从恶评如潮到无上经典
 
江晓原
 
 
　　据说从来没有一部影片，有着像《银翼杀手》（Blade Runner，1982）那样的奇遇：上映之初，恶评如潮，既不叫座，也不叫好，连饰演其男主角的哈里森·福特也不以出演这部电影为荣。然而在此后四分之一世纪中，《银翼杀手》的声誉却由恶变好，接着扶摇直上，成为科幻影片中地位极高的经典，在2004年英国《卫报》组织60位科学家评选的“历史上的十大优秀科幻影片”中，它竟以绝对优势排名第一。如今谈论科幻影片的人，一说起《银翼杀手》，那通常都是高山仰止了。
　　据说《银翼杀手》先后已经有过7个不同版本，如今最可期待的，是最新发行的导演斯科特“钦定”的最终版本——它马上就将be available for广大中国影迷了。
 
　　其实《银翼杀手》的故事情节并不复杂。复杂的是对这些情节的解读。
　　经历了又一场世界大战之后，地球环境残破不堪。人类已经前往外太空殖民，留在地球上的人们前途暗淡。公元2019年的洛杉矶，阴雨连绵，暗无天日。
　　当时人类已经掌握了“复制人”（Android）的技术，Tyrell公司研制的复制人——它们仿照人类中的精英复制，但是只有四年的寿命，四年一到即自动报废——不断更新换代，到Nexus-6型的时候，这些复制人即使被放到人类中间，也已经是出乎其类，拔乎其萃了，它们个个都是俊男倩女，而且综合能力和素质极高。不过即使它们已经如此优秀，它们仍然没有人权。复制人被用于人类不愿亲自去从事的那些高危险工作，比如宇宙探险或是其他星球的殖民任务。
　　但是复制人既然已经如此优秀，它们不可能长期甘心处于被奴役的地位，反叛终于出现了。人类政府于是宣布复制人为非法，并成立了特别的警察机构，专门剿杀复制人。受雇于该机构的杀手被称作”银翼杀手”（Blade Runner），哈里森·福特饰演的男主角戴卡（Rick Deckard）就是一个已经金盆洗手了的前银翼杀手。
　　影片故事开始时，警察局长请戴卡重新出山，因为还有四个残余的复制人，它们老奸巨猾，至今逍遥法外。于是在残破的洛杉矶城中，戴卡开始了对这四个复制人的全力追杀。而复制人在被追杀的同时，却在寻求另一个目标——延长它们自己的生命。最优秀的复制人罗伊·巴蒂（Roy Batty）找到了复制人的设计者Tyrell博士，但是博士也无法延长复制人的生命，巴蒂在绝望中杀死了博士。
　　戴卡在追杀四个复制人的过程中，杀死了其中的两个，却爱上了另一个——女复制人蕾切尔（Rachael），Tyrell公司老板的美丽秘书。戴卡对自己的任务越来越困惑，最后在与巴蒂决斗时，他简直不堪一击，完全居于下风，而此时已到临终时刻（因为四年的寿命即将期满）的巴蒂不仅没有让戴卡“垫背”，反而出手救了戴卡，然后自己说了那段著名的遗言之后死去——那段遗言之所以著名，是因为直到今天仍然没有一个人能够将它解释明白。最后戴卡和蕾切尔离去，不知所终。
 
　　《银翼杀手》是根据菲利浦·迪克（Philip Dick）的小说《复制人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electronic Sheep?）改编的。提到迪克的科幻小说，还真不能不令人肃然起敬——我此刻至少想到五部著名科幻影片是根据他的小说改编的：《银翼杀手》、《宇宙威龙》（Total Recall，1990）、《少数派报告》（Minority Report，2002）、《记忆裂痕》（Paycheck，2003）、《黑暗扫描仪》（A Scanner Darkly，2006）。
　　关于《银翼杀手》，迪克曾经说：“在我看来，这个故事的主题是戴卡在追捕复制人的过程中越来越丧失人性，而与此同时，复制人却逐渐显露出更加人性的一面。最后戴卡必须扪心自问：我在干什么？我和他们之间到底有什么本质的不同？如果没有不同，那么我到底是谁？”这段话将我们直接引导到影片《银翼杀手》中最棘手的难题中——如果说关于影片的其他种种难题都还可以有一个哪怕似是而非的解释的话，那么对于这个难题，却在争论了四分之一世纪之后，依然未能得到大体一致的答案。
 
　　从《银翼杀手》上映的那天起，人们就一直在争论一个问题：戴卡自己是不是复制人？答案当然有“是”和“不是”两种。两造各有许多条理由来支持自己，其中都有一些是相当有力的。
　　支持戴卡自己是一个复制人的重要理由包括：
　　1、戴卡的“独角兽之梦”，这暗示戴卡的记忆是被植入的（每个复制人都需要植入一段记忆，以便有一个“前世今生”）；
　　2、当戴卡告诉蕾切尔自己不会杀她时，眼中闪着红光（复制人眼中才会闪红光）；
　　3、警察局长对戴卡说：如果你不当警察，你就什么也不是；
　　4、导演斯科特认为戴卡是一个复制人，他曾表示，他之所以不在影片中明确说出这一点，只是为了让观众自己去发现。
　　支持戴卡自己不是一个复制人的重要理由包括：
　　1、影片最初的版本中，戴卡身世清楚，还有前妻；
　　2、戴卡的“独角兽之梦”是因为他看了蕾切尔的资料；
　　3、戴卡如果是一个复制人，他就不可能像影片中所表现的那样厌恶自己的工作；
　　4、戴卡是一个没有灵魂的人类，巴蒂是一个富有人性的复制人，影片正是用这样的对比表现了深刻的思想，如果戴卡是一个复制人，这个对比就会荡然无存，影片就会大大失去其思想价值；
　　5、戴卡的饰演者哈里森·福特强烈赞成上面这条理由，所以他一直坚持戴卡不是一个复制人。在影片拍摄过程中，福特和导演的关系一直不融洽，这一分歧或许也是原因之一。
　　虽然影片一旦问世，它就是一个“文本”，观众愿意怎么解读就可以怎么解读，导演或主角都无法将他们自己的见解强加于观众。但是解读毕竟还有合理与不合理，或者好与不好之分。从影片的思想价值来说，将戴卡视为一个复制人，毫无疑问是一个“不好”的解读，或者说，是一个削弱影片思想价值的解读。
　　所以我完全赞成哈里森·福特的见解——戴卡不应该是一个复制人。
 
　　在我的解读中，《银翼杀手》主要是在戴卡身上纠缠在一起的两个主题：
　　一是复制人的人权问题：罗伊·巴蒂这样优秀的复制人，英俊健美，豪侠仗义，富有艺术修养，有着高尚人品——他连在搏斗中陷入绝境的敌人都愿意伸出援手救彼一命，这样的人却没有人权，而且只有四年的寿命，这不是太荒谬、太不合情理了吗？所以戴卡会对自己的任务困惑，况且他又爱上了一个复制人。人权究竟依据什么来获得？是依据生物学上的“出身”，还是依据人性——也就是文化——来获得？这个问题也可以平移为“机器人的人权”或“克隆人的人权”，在后来的《机械公敌》（I, Robot，2004）、《逃出克隆岛》（The Island，2005）等影片中都同样被涉及了，但《银翼杀手》可以算它们的先驱。
　　第二个主题稍微隐晦一点，即我们能不能够真正知道自己所处世界的真相？《银翼杀手》中关于记忆植入的故事情节，涉及的就是这个主题。事实上，戴卡就无法知道他自己究竟是谁？在后来的《十三楼》（The Thirteenth Floor，1999）、《黑客帝国》（Matrix，1999～2003）等影片中，这个问题得到了更集中、更直接地表现和探讨，但《银翼杀手》同样可以算它们的先驱。
　　当然，《银翼杀手》还有着更多的“先驱”资格，例如，它还是反乌托邦影片传统最重要的先驱——从思想倾向到艺术风格都是如此。它能够成为经典，确实不是浪得虚名。