涉足荒野2014

    “行走”已经成为了当下都市人群中谈及率最高的词汇之一。这种带有自虐倾向的远足活动被生活在都市中的人们当做了亲近内心的捷径。它被一群人热捧，被另一群人嘲笑。在被赋予了众多宏大的意义之后，毫无悬念地变得很矫情。但无论如何被热捧，其实，谈论它的比从事它的人要多得多。更多的人只不过穿上户外防风服和远足靴，坐在格子间里，偶尔翻翻户外杂志而已。真正的“行走”远没有图片上呈现的那样田园牧歌。如果你真的想抵达内心，你几乎必须先摧毁肉身。
    把“行走”本身拍成一部电影，其实很难，因为这个过程本身很无聊，它的过程几乎一成不变，沉闷也沉默，所有被行走改变的事情其实都发生在心里。而内心戏只能通过独白和为人处世的细微变化中体现出来，但在荒野中的远足又遇不到什么人供你呈现故事冲突，对于导演和演员来说，这种作品太冒险。
    也正因为这样的难度，主演瑞茜•威瑟斯彭被今年的奥斯卡提名为最佳女主角。她基本一个人撑起了一场戏——和一个与她一样高的背包一起。《涉足荒野》通过一路穿越荒野和大山的行走，用不停地闪回几乎叙述了女主角谢莉尔•斯瑞德所经历的一切。这部电影根据谢莉尔•斯瑞德的自传改编，她曾经放浪形骸，吸毒，滥交，怀孕了却不知道孩子的父亲是谁，她穷困无助，有个酗酒的父亲，母亲又死于癌症，她曾试图改变，但一切似乎不见起色。她与丈夫离婚，失掉了本来就没拥有过多少的生活。最后，她决定上路。
    某种程度上说，和都市白领那种矫情的“寻找自己”不同，谢莉尔•斯瑞德的上路是想忘掉自己。她本人也不太理解自己为什么一直处于那样混乱的生活当中，她也并不指望这次行走的苦痛真的能让自己找到后半生的方向。她能得到的就是行走本身。这很纯粹，纯粹本身就是意义。
   和“公路片”不同，那些在路上或啼笑皆非或刻骨铭心的经历，在这条穿过荒野的路上是完全遇不到的。影片交代的女主角最困难的经历无非就是吃不上热乎的食物，或者遇到一条蛇，再有就是偶尔碰到一个猥琐大叔，她一边需要对方的帮助，还得盘算着别被对方欺负。总体而言，这条路很平静，只是过于艰苦。谢莉尔•斯瑞德磨伤了肩膀也走脱了脚趾甲。有时她气急败坏，有时也感到了某种近乎圣洁的欣喜。
    这部电影的配乐很有特点，或者说，有点老旧。“我宁可当麻雀也不当蜗牛，我宁可当铁锤也不做铁钉。”女主角一边走一边哼着这首《老鹰之歌》，保罗•西蒙曾经唱响过它。在路上，女主角就这样为自己打气，伴随着一句句的脏话。
    有时，为了强调上路者曾经生活的残酷或者戏剧性，这类主题的作品都会故意把主角之前的经历夸张化。但这部片子很平实，无论闪回谢莉尔•斯瑞德的过去还是对准当下正在坚持着的行走。电影没有把行走美化成一次一定成功的救赎。迷茫始终伴随着她行走的每一步。而坚持本身渐渐显露了真意。“你随时都可以放弃”，临行前，她的朋友对她说。这句话每分钟都在她脑海里回荡。但她还是只向前。比她有经验的远足者都放弃了，她还没有。她没觉得这有多伟大，就是觉得自己还可以继续看一看，往前走一步还能给自己带来什么。
主演瑞茜•威瑟斯彭没有如常所愿地出演《消失的爱人》中的Amy，转而遇到了这部电影——一部同样由畅销书改编的作品。相比于《消失的爱人》中起伏的悬念，《涉足荒野》的故事显得过于平缓。其实，这才是对演技真正的考验。瑞茜•威瑟斯彭在电影中瘦肖而苍白，最初，她在酒店里试图背上背包，却狼狈地摔倒，到后来，她已经能熟稔地应对遇到的一切问题。
    最终，这个穿越了荒野的女人站在桥上，心中念叨着，“我的人生，就像所有人的人生一样充满神秘，无可逆转也近乎神圣。”她说，“这多么疯狂，随它去吧。”她用到了那个词wild，此时，它已经不仅仅指涉她穿越过的荒野，更指向无法预见的，蓬勃的生活。
（文| 杨时旸）

本来2014 Top-15 拍完想要休息一下，但是 Wild 看掉之后还是忍不住写一篇。

Reese Witherspoon 的制片公司当年赢下Gone Girl的版权后，她就想要演Amy，不料争取到的导演David Fincher 不想要让她演，于是她就退出了。接着她制作了另外一部由畅销书改编的电影，也演了主角，这就是Wild.

Wild 改编自 Cheryl Strayed 的书 Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail ，讲的是她自己的真实经历。影片中Cheryl由Reese Witherspoon 扮演，她深爱的母亲病亡，自己陷入毒品和滥交的漩涡里不能自拔，失去了快乐，失去了老公，失去了生活，在堕胎之际看到一本关于太平洋山脊远足的书，于是在没有精心准备之下就背上行囊，决定一个人踏上始于墨西哥止于加拿大的长途跋涉，企图……她一开始要企图干嘛，我也不知道，但跋涉结束之后，Cheryl的变化是显而易见的，她也在四年后重新找到了自己。

我既看到过有人说这电影拍得没有书好，也听到过有人说这电影拍得比书好多了，于是我特别庆幸还没读这本书，因为我记得我在电影院里看的时候特别欣赏电影的拍摄和叙事方式，喜欢演员的表演，感觉人物的情绪特别容易接近，也钟意电影对音乐的运用。我知道我作为冰与火读者看《权力的游戏》第四季的经历颇坎坷。倘若我看过Wild原著，还不知道我能不能毫不分心的好好看电影呢。

电影需要克服的最大困难是它自己的主线故事，主线是一个女人一个人走路，俩小时，怎么能拍得有意思？

最明显的最直接的方式之一，就是把优美的风景放进电影里，这一点电影做到了，Cinematography确实不错。但只靠风景就成了屏保了，还得靠叙事和其他的技巧。

整体上，这部电影虽然扛着很沉的感情包袱，但是幽默的地方有不少，很多幽默都是主角的主观的恐惧联系起来的。说白了吧，作者当初没怎么准备好就决定出行，绝对是个傻逼。事实也证明，带错了燃料，带错了鞋，多带了那么多没用的东西，包括12个避孕套，还现学搭帐篷，她当初真的很傻逼。但是电影中主角从来不自怜，fuck fuck骂几句以后还是解决问题，同时不忘记自己挖苦自己几句，这样的效果使得我并没有对主角产生反感，反而觉得故事不无聊了。

这部电影没有专门的原声音乐，所以感觉蛮自然的。它引入音乐的方式，是收音机，是主角自己的哼唱，是遇见的人唱的歌曲，是某些画面带去的回忆里的歌曲，用音乐带入闪回是蛮巧的。

于是就提到了我最欣赏的一方面，就是闪回的处理。我跟客户打交道时经常需要让他们回忆很久以前的事情，对于“记忆”是一个断片一个断片的这种形式我是深有体会的。电影非常逼真的捕捉到了“记忆”的真样貌，主角的记忆有时是不同事件的画面拼起来匆匆闪过的，有时是重复的画面，有时是一段对话；有的回忆是被音乐或者语言激发的，有的是梦境，有的是触景；有的是有声音的，有的是没有声音的；而且还不是按时间顺序来的，我们平时回想东西的时候正是这样的。一开始我觉得这样子叙事有点让人摸不着头脑，但越看越觉得这样好。如果一开始就从嗑药滥睡演起，观众对于主角的亲近程度就远低于现在这个效果了，观众的注意力也不会保持集中。

主角从头到尾确实没有碰到过特别惊险的遭遇，但是也算艰苦，而几次在一个没有人烟的地方碰到一个陌生男人，Cheryl都要首先提防这人是不是会强奸她，这是一个从女性角度出发的蛮新鲜也蛮真实的表现，我作为男人反正觉得，“哦，我从来都不需要有这种想法…”

至于电影的主题，则是侧重表现Cheryl对于妈妈的爱。此处可以恰当的提一下表演了。Reese Witherspoon跟Laura Dern就差9岁，我觉得她们演的母女竟然演得很真。Reese会被提名的。她是真的背着那个很重的包袱，真的走在那些漂亮但是荒凉的旷野里，人物发展比较明显，表演很真，感情充沛。我刚才也说了她一开始是个傻逼，但是逐渐的我们看到了她的变化，她可能更纤瘦了，但是她的灵魂更硬朗了，她的一举一动更加笃定了，而她的气场也明显强了。

我尤其喜欢Laura Dern的表演。说实在的有时候我觉得她挺可怕的，尤其是在她在Recount里演了Kate Harris之后。此片中，Laura Dern演的妈妈特别有爱。这个人物的去世能让女儿放弃自己的人生而跌到谷底，观众必须看到她有多重要才能接受，否则大家就只会对主角的自暴自弃产生反感。Laura Dern将妈妈的阳光，坚强，和深深的爱都表现得特别满。希望Laura Dern 继去年父亲被提名以后今年接力被提名，再带老爷子逛一遭颁奖礼，并不是出风头有多好，只是可惜去年Bruce Dern (Nebraska) 没拿奥斯卡，还不知道能不能再有机会拿，期待Quentin Tarantino的Hateful 8. （我脑子里这么多东西跳来跳去的你们烦不烦啊？）

饰演Cheryl的前夫Paul的Thomas Sadoski，这个演员是整个The Newsroom里面我个人认为对于Sorkin的台词最有把握的人，他在那个戏里面把我一开始觉得自己肯定会不喜欢的一个角色演成了我唯一喜欢的俩角色之一。在这部电影里，Sadoski的表演也很强大。他的愤怒，他的无奈，他对Cheryl的爱，都特别能体会。观众都看得到，这个老公一点错都没有，而Cheryl和Paul两个人之间的爱还是特别特别的深，Paul这个老公是个好老公。但两个人却依旧要分手，就是因为老公再好Cheryl自己也体会不到快乐，这纯粹是Cheryl自己对自己人生的选择，也是对Paul的负责。“人家对你多好啊！” 或者 “一块儿过不挺好的嘛” 这种评论是人们非常习惯说的话，但却同时也反映出社会在将恋爱和婚姻理想化、万能化、里程碑化的同时下意识的忽视了个体，女性是可以也是有权利为自己的人生做不同的选择的。Cheryl能迈出那艰难的第一步，即使是完全漫无目的的迈出，也算是她找回自己的路程中勇敢的第一步。（感觉又略主观）

另外一个小细节，片中幼年的Cheryl到药店买药水帮母亲疗伤，并且跟母亲一起玩耍跳舞。这个幼年的Cheryl的扮演者是真实的Cheryl的女儿，而这个小女孩就以此方式跟自己从未见过面的“外婆" 进行了互动，我觉得这个小细节特伟大。

如果Reese再次被提名，导演 Jean-Marc Vallee 是连续第二年帮助演员提名奥斯卡了(Dallas Buyers Club)，今后排队来找他的大牌会增多吧。有趣的是Reese和去年得奥斯卡的Matthew在Mud里面是演情侣的，而Mud算是一部真正让大家觉得McConaissance到来的一部电影。虽然Witherspoon的职业生涯还算鲜活，但是也祝愿她今后能演更多有意思点的角色，我一向觉得她是个不错的演员。

有的人觉得看着看着就觉得该结束了吧，我又要反对了，演完的时候我特别不过瘾，觉得结束得太早了，想要继续看下去。我觉得电影想要传播的情感都出来了，我都特别受用。

谁也不知道怎样做好一件事

也许这事你做好了

另一样又不行了

要是我迷失了自己呢？

要是我开始后悔了呢？

如果上天再给我一次机会 我还是会做同样的事

是不是我只想跟这些地图一起睡在野外呢？

如果她没有教我这些事情会怎么样？

如果我做的事情就是为了要把我引来这儿会怎么样呢？

要是我从来没有被救赎会怎么样呢？

我花了很多年让我成为了我妈希望我成为的那种女人

它花了我4年7个月3天来做这个

没有旁人相助

在错失风景 饱经沧桑之后

我终于找到了自己的路

我不知道一路向前 将何去何从

感谢你 我一次次想起

过去的生活让我懂了很多 甚至那些你都不知道的东西

四年前 也是在这座桥

就是这里 我跟一个男人结了婚

9年之后我跟这个男人生了儿子 Carter

又过了一年 我的女儿出生了 我给她取了我母亲的名字 Bobby

我意识到我可以继续生活下去

美好的事物经历太多 但永远没有尽头

那些美好就是我所拥有的一切

我的生活与常人并无二致

美丽而又神秘

近在眼前 触手可及

就像它们就是我的一样

涉足荒野 就是生活

我总是用这样沉重的字眼来写东西，我很讨厌自己这样。
记得一次面试，老板告诉我我的脸上就生着一副悲伤的摸样，看着他肥头大耳的摸样，我坚决不相信。
我是什么样子，是我自己说了算，跟你没有半点关系，也许只是面试那天我没有睡好。很多时候，思考太多而不行动就会造成这样那样的问题，一旦心里缺乏一个永恒持久的动力，就会大脑疲倦而不知所措。
所以，其实这些年，自己也一度陷入过这样的困境，脑海里总是有黑色的海水在翻涌，海藻密生的大海深处没有一丝光明。那段时间，失眠常常伴着黑眼圈而行，总是在文字和幻象中感觉找不到未来的方向。
就像“谢莉尔·斯瑞德·”，这种喜欢思考和善于挖掘内心的人总是会有这样的沉沦，我宁愿自己是一个胸大无脑的妹子。
女人究竟有多少种，我们不从外形来说，我们简单分为幸福和不幸福的女人。
幸福的女人大抵都是一样的，有个美满的家庭，疼爱自己的老公或者男友，有个不用发愁的未来，有着自己的独特而又舒适的小癖好。
不幸的女人呢，她们都是什么样的？
眼神里经常有悲伤或者不安，没有一个稳定的而舒适的生活环境，有男友或者老公，但是大抵都不太了解自己，常年处于压抑或者愤怒的状态，因此面容看起来总是疲乏和沉重。
其实，幸福这回事情并不是那么难，我们何必将有些深沉而短暂的东西长久地封闭在内心呢？
比如这部电影，难道说在看的过程中，没有觉得压抑或者心闷么？谢莉尔·斯瑞德这部小说描写的是自己的救赎，同时也是无数沉溺与寻找自己的女人的救赎。通过挑战身体的旅程来寻找将来发生的哪怕一丝丝全新光明的旅程。
路途没有那么糟糕吧，旅途中的人没有那么邪恶吧，大自然也没有那么可怕吧。
你瞧，其实走出来，一切都豁然开朗了。当然并不是每个人都如此幸运，也不是每个人都能和谢莉尔·斯瑞德一样坚持的下去，更不是每个人都需要通过这种方式来进行自我救赎。
对于我而言，更是如此，一个劲地往大脑深处钻，越钻越深，结果失去了我自己最爱的人，失去了健康的身体，还失去了最本真的平淡。
那个时候，我就下定决心，要放下一切虚华和让我痛苦的表象，踏踏实实地走遍每一处我到过的地方，认认真真和我喜欢的人对话，把每一口我吃进去的饭都细细地嚼碎，然后慢慢地吞下去。
有的时候，痛苦并不必要，而幸福也不是谎言，做个世俗的人并不是什么懊糟的事情，每个人的经历都不同，因此我们才有交流的必要。
不要总是闷头丧气，胡思乱想，行动起来，去唱歌、去跳舞、去行走、去追寻，一切都简单起来，就开始越来越好了。
没有人注定流浪，终点总在某个地方。

昨晚Sheryl来学校讲座，她是我们学校文学专业硕士毕业，也算是荣归学校，之前教她的教授都坐在下面接受她的感谢。 之前我没有看过读过她的作品。今天早上偷懒半天，在家把电影看了，有了讲座的铺垫，非常喜欢。 讲几个故事吧。

Sheryl说她的童年一直生活在贫困线一下，然而不得不说是快乐的，因为妈妈给了她一个母亲能给的最好的东西， 那就是爱。她报考College的时候，有一所学校，招生介绍写：如果你被录取，那么你的家人也可以免费上课，拿学分，拿毕业证。那时候她17岁，心说那当然不能去这个地方。但是妈妈告诉她上大学是她一直的希望。于是她和妈妈谈好条件，就是在学校看到她要假装不认识，就和妈妈一起去了这个学校。一年级，妈妈成了最好的学生，她却对那个天主教会的私立学校很不喜欢，想转学去U of 明尼苏达， 她妈特高兴的鼓励她：好啊，我和你一起去。 于是，双双转学去了明大。

妈妈去世后，她在学校跌跌爬爬的念到大四，最后一门课上的作业叫做nose, 写一个失去鼻子的男人。 她瞬间意识到那是描写失去生命中你真爱的东西的一个主题。枯坐在教室无法动笔。于是fail, 于是没有拿到本科学位。 这事儿若干年后她报考研究生的时候变成了障碍，于是她写信回去，那还是90年代，恳请学校给她本科学位证。学校回信，说只要你修完任何一门课，我们就可以给你证书。 于是她按照想象，选了以为最简单的intro to latin. 然后就被折磨了一学期。

她在电影里跑了个龙套，就是电影开头那个捎带了Renee一段，跟她说good luck的那个女人。 她说当时特别纠结，有一万种说good luck的方式，不知道选哪种合适。于是她问Renee的意见，Renee吸了口气，回她 ：“just don't fuck it up." 她当时就来感觉了 ”good luck, bitch!" 那种。

她说很多观众问她的问题都是在旅馆里背上大包爬不起来的时候，她为什么还要上路，还不quit. 无数次可以放弃的机会，她为什么不放弃。 她说了一个故事，去年夏天和家人一起去法国参加一个作家workshop。有一天出去玩儿，看到那种从山上往下滑翔翼的那个运动，她8岁的儿子要去玩儿。她各种方式阻止他，未遂。她儿子说：“妈妈，我知道这很可怕，可是恐惧不能成为我不去做一件事情的唯一原因对么？“ 她说那个瞬间她找到了回答那些问她为什么不quit的人的答案。 勇气是这本书的主题，勇气不是没有害怕，而是害怕在场，你依然前行。

她说她写这本书不是因为她走完了PCT, 而是因为，她是一个写作者。