他们最好的

讲了一部电影的幕后故事，以及作为这部电影的编剧的女主的感情生活。她写的剧本和她的感情部分是可以照应的，所以回味的时候觉得很巧妙：

女主Catrin刚开始没有正经办公桌，也只被当成临时工——剧本名义上讲的是两个女生的故事，但不被当成主角，英雄事迹被分配给男性完成（按编剧理论，主角应该是推动情节发展的人。这个剧本构思的时候就是两个女生参加敦刻尔克援救的故事，这两个女生按理说应该是故事的主角。但是编剧Tom一开始反对比如开小船、隔断绳索等关键行动由两个女孩完成，实际上是把她们在故事里的地位架空了）；

她有男友，但是和Tom日久生情——剧本里的Rose也是三角恋；

Catrin开场已经订婚——剧本里的美国小伙遗憾退场，“I wasn’t there in the beginning of the story, but you can bet your bottom dollar I’m not leaving before the end. ”

在编剧团队对剧本结尾如何发展一筹莫展时，她写出了完美结局——剧本里的Rose成为关键时刻割断绳索的人，成为名副其实的主角、英雄。

剧本里的Rose和Lily慢慢地夺回了自己的主角地位，Catrin也拿回了属于自己的名字，才华被承认，成为了自己生活的主导。

感情戏来说，“I wasn’t there in the beginning of the story, but you can bet your bottom dollar I’m not leaving before the end. ”这句话是剧本里美国小伙对Rose说的，也是这部电影里Tom想对Catrin说的。所以很感动。

Tom的意外身亡是有点狗血，如果不安排在刚表白完的时候死掉会好很多，不那么戏剧化。但我很能理解编剧让Tom这个角色死掉的原因，这样女主才是完全独立的。她一扫颓废，投入下一份编剧事业也就显得更有力量。

可以拥有，也可以失去。就算失去也不会停下脚步。酷！！

另，我要骂死女主原本的男朋友Ellis，女友付的房租还觉得是女友给自己的天大压力。要去开展览，希望女友配合自己的工作场所，跟着自己走。他就没想过要配合女友的工作！探视也是女友跑来探视，没想过要去找下女友！还出轨！离谱

以下为台词摘录：

这段太帅了。是关于电影的真实的争论。男主为了自己的剧本辩护，说电影的真实是创作者挑选的。

There’s someone who says that the Starling sisters never got to Dunkirk. That their engine broke down before they even were out of British waters. Pity. Pity all around really. Your first draft boded it so well.

So the Starling sisters lied.(帮女主打掩护）What difference does it really make?

God sake! Of course it makes a difference! It’s not the truth!

The truth is they stole a boat from a man, who terrified them and set out to cross 50 miles of open sea into a war.

They never got there.

Because their engine failed! Now that’s a truth we won’t be telling. Moral sapping apparently. We pick our truths. Isn’t that the point?

We are saying, this is based on a true story.

Then don’t! For Christ above, man! You are supposed to be the propagandist. 700 ships went to Dunkirk! 338000 men came back! Don’t say “It’s based on a true story”! Say, “It’s based on a hundred true stories, a thousand!”

338000 thousand.

Dunkirk, the biggest retreat in military history. Or the miracle that put the fire back in all our bellies.

Very well. Carry on as you were. I have a car waiting.

电影可以被提炼出中心思想、意义，但生活不是。我作为一个旁观者，惹味Tom的死亡也可以被提取出意义，比如让女性更有力量。但对电影里的人物来说，他的死亡是随机的，他的死亡并不被期待负担起任何的责任或意义，是无法从意义角度去解构的。

Is Mr. Backer all right?

He lost one of his grandsons.

Oh!

Hit by a tram on shore leave.

Oh! Must make it so much worse. It wasn’t for anything. Poor Mr. Backer.

This wasn’t for anything. Why do you think people like films? Because story is a structure. They’re a shape, a purpose, a meaning. And when things turned bad, it’s still a part of a plan, you know. There’s a point to it. Unlike life.

…

The thing about men who sent away to war. Mrs. Cole, is that some of them don’t come back at all. Some come back as heroes, some of then come back drunk squalid bullies. I was better off out his way.

In the pub?

Or the pictures. I liked the pictures best. Once in a while you just need to make one that’s worth it. Worth the hour and a half of someone’s life is gonna cost to see it.

The flat’s yours, you’re the one who pays the rent.

…

You know the first time I painted you outside the steelworks? Maybe I shouldn’t have shown you walking away.

Oh, I don’t know Ellis. Maybe you shouldn’t have made me so bloody small.

Tom指责狗男人行径的样子太帅了

Marry you.

I’m already married.

No, you’re not.

That was private. It was a private conversation.

You had to buy the ring yourself in Woolworths. When times got hard he tried to send you back to Wales. And he’s disappointed in you? He’s a stupid bloody fool. But he’s not as much a fool as you. He changed your name for Christ sake!

审查对各国创作者来说都是个大问题哈哈哈哈哈

Americans feel that the ending as presently written, is too subtly nuanced, too restrained.

Restrained? I mean it’s practically a call to arms!

Their concern is more, what one might crudely call.. The love triangle. I’ve to say as far as the home front goes, we can’t let it look that if she rather had the American.

Well that would be the teeth.

Teeth or no teeth. What all parties need is a morally clean, romantically satisfying resolution.

世事无常

When we were shooting in Devon, you always seemed so… vivid. Perhaps I’m just in a sentimental mood. My landlady was killed yesterday. I could hear her husband crying through the wall all night long. It seems to me when life is so very precarious, it’s an awful shame to waste it.

这段太浪漫了，作为编剧的女主，为他们海边的争执写了一个新的故事走向，不愧是你！

A full moon, a clear sky. A man sits by the shore. There has been a quarrel. A woman is walking away from him. Now she turns back. “I didn’t mean what I just said. And anyway… You said worse.”

It was a declaration.

“Stupid bloody” fool was good. Did you think of that beforehand?

Are you trying to pick a fight with me Mrs. Cole?

No. What I’m trying to say is that, if all of this stopped, the sparring and the jibing, and the insults and the arguments. I’d miss it. Even if I were dead. I’d still miss it.

The Catrin Cole School of Dialog. On and on and on and on. Lose half.

Which half?

The half you don’t need.

Alright. Alright. I’d miss you.

不要让死凌驾于生之上

You and me. Given up opportunities only because young men are gone.. or dying. But to turn our back on those opportunities, even when one has suffered such great loss, wouldn’t that be giving death dominion over life?

虽然在故事的开头我缺席了..

In another time, another place.. could it had been me?

Perhaps. But you are talking about a world without Johnnie. That’s not a world I’d care to live in.

OS: Have you ever looked at something and known you want it? Want than anything ever you wanted in your life before. And know it can never be yours. I have. And I tell you, it will either finish you or put a fire in your belly that will keep burning to the end of your days. I wasn’t there in the beginning of the story, but you can bet your bottom dollar I’m not leaving before the end. Because I know it has to be the right sort of ending. The sort of ending that’s worth fighting for.

我猜想李安一定會喜歡《Their Finest》，因為這部戲講的就是他一直執迷的創作之“戲假情真”，真實與虛構的命題——一如《色戒》中的王佳芝沈浸在假的角色中，卻奉獻了最真實的人性與情感。

《Their Finest》的故事建基於虛構，唯有時代背景是真實的，但又如何？電影中一而再再而三地假創作人之手討論”真實“與”虛構“，catrin和buckley爭辯電影細節是否真實，而buckley卻堅信電影的重點並非對真實的複製。這番討論對於創作人來說肯定感同身受，尤其是寫劇本做過長篇累牘資料搜集的人更是心有戚戚焉。無論電影細節是否完全真實，創作人在虛構生命時卻投入了完全“真實”的情感，最重要的是看的人（觀眾）沈醉在“虛構”的電影世界中，同樣真情流露，或哭或笑，以此撫慰和釋放他們心中“真實”的傷痛。

除卻對於“真實”與“虛構”的討論，這部戲最有趣的地方其實是戲劇與真實之間的相互映射。戲中設計了相當多「戲」與「戲中戲」的互文。buckley要在劇本中寫一幕士兵去救小狗，這是許多編劇都知道的技巧（就像《繡春刀》中張震家裡的貓），讓英雄也有溫柔一面，令到角色更容易令觀眾共情。而有趣的是戲中的bill nighy身邊就正好有一隻小狗，bill nighy演一個曾經輝煌卻今非昔比的老牌明星，執拗頑固又不失可愛，那隻狗就恰好豐富了他的人設。

bill nighy

如果細看這部戲，bill nighy的角色其實完全是一條多出來的副線，頗有些功能化的意味，但其卻豐富了整部戲的節奏和喜感，以及提供了這部戲所需要的”明星光環“（buckley與catrin兩位雖是主角，卻全然不敵bill nighy的明星光彩）。而看「戲中戲」那位從美國請來的明星大兵carl，被硬生生加插在整部電影中，不就是為了提供“明星光環”，不正與戲外的bill nighy相互呼應麼？carl與bill nighy一樣，同樣是負責“喜感”部分，而戲中最有趣的是讓bill nighy教carl表演，令兩個功能一致的角色在「戲」與「戲中戲」中產生了連結。

bill nighy教carl演戲

互文更明顯之處，當然是主角catrin的成長。「戲中戲」敦克爾刻中的英雄johnnie身負重傷，最後靠他的愛人，雙胞胎之一rose去解救危難，一反buckley口中男性英雄為主的思維，頗帶著一份女性的自覺。而寫出這場戲的catrin在「戲外」的命運同樣如是，所以那場buckley的意外事故雖顯得melodrama，但在這部電影中卻成為了必然，buckley一開始是一個頗為男權的角色，總是鄙夷catrin的女性思維，並覺得「電影」天然是以男性角色為主的，但buckley的離開卻要逼著catrin獨立和強大，無論戲裡戲外，都要去完整真正的“女性”角色。

catrin決定讓rose成為整部戲最後的女英雄

我喜歡這個電影安排buckley的意外發生於片場，令整個愛情故事與“電影”的關係更加緊密，及帶著一種宿命感。說到底，這部戲真正要說的還是「電影」本身。戲中有一段尤為動人，是catrin連夜寫完劇本，又重新虛構了一段她與buckley在海灘的故事。原本那一晚他們吵架散場，但在故事中，catrin卻讓自己回頭，向buckley傾訴了愛意。瞧，一樣是「戲假情真」，故事雖是杜撰，卻顯露了作者最真切的情感和期望，並借「故事」「電影」來自我療癒。

這部電影誠然不是那種art film，而且頗多商業上的計算，一如buckley聊「戲中戲」的劇本一般，要好看，有喜劇，結尾還要悲情、煽情，說起來其實不乏老套。但無論故事如何造作，這部戲中那份對於「電影」的初衷卻是尤為真摯的，就像最後catrin被生活打擊，打算放棄編劇之後，她去影院看了自己寫出來的電影，看到電影觸動了那麼多的觀眾，撫慰了他們在戰爭中受創的心靈，那種情境：感動、震撼、善莫大焉。

哪怕生活中有這樣那樣的苦楚，繼續書寫，雖千萬人吾往矣。用生命影響生命，這不就是「電影」的魅力麼？

奇怪的是，文艺片中涉及敦克尔克的部分，都比敦克尔克拍的更好，比如“赎罪”中的长镜头，比如这部描写拍敦克尔克战时宣传片的电影。

这部电影没啥大场面，估计特效和片中拍电影的戏中戏好不了太多，但从侧面反映了很多敦克尔克的真相。比如一开始电影公司纠结两姐妹的事迹有水分，编剧就嘲讽道：敦克尔克明明是一场大溃败，现在都能宣传成奇迹。为了振奋民心士气，为了动员妇女的力量投入战争，为了拉美国人下水，政府拍宣传电影的种种算计，都让人会心一笑。

电影的意涵非常丰富，每个角色，每个细节，每个情节，都有很多可以让人联想思考的地方。画面也非常的美，女主在废墟下的优雅背影，简直像一幅浓缩了的英国战时女性油画。

这么好的电影，才在今天不经意间看到，之前都没听说过得啥奖的，也是让人叹息呀。

1940年的英国战争不断，每天都有敌军的空袭轰炸，但比满目疮痍伦敦更残破的是人民绝望的心，面对未知的生命无常，电影成了唯一的心灵慰藉。资讯局电影部想要提升国家士气和民心，开始拍摄政治宣传电影，为了增加电影中的女性观点，原本从事广告文案的凯瑟琳被邀请加入编剧小组，和主编巴克利一起编写歌颂英国人在敦刻尔克行动中英勇事迹的剧本。大男人的巴克利遇上温柔的凯瑟琳，挖苦彼此的对白、斗嘴不断，但随着两人一起经历疯狂赶戏和剧本，默契和爱苗都悄悄滋长。然而战事持续恶化，电影拍摄也面临困境，凯瑟琳还要面对自己已婚的事实⋯⋯

1940年，战争的硝烟弥漫在伦敦上空。卡特琳穿过地铁准备回家，明天就要上战场的小伙子在向一位黄色裙子姑娘调情，他索求的一个吻，或者一个拥抱。卡特琳随在黄色裙子姑娘后，小跑出地铁站。刚跑出来不到三秒钟，飞机滑过上空，炮弹在她身边爆炸。待她从硝烟中镇定下来，她的周遭是零散的残肢，受到惊吓的她颤颤巍巍地站起来，跨过一个有又一个被炸碎的残肢，向前行走，烟雾散去一点点时她才发现，这些残肢是商店里的造型模特，惊魂未定的她开始笑，像是嘲笑自己怎么会被这些假人吓到。再向前走几步，她脸上的笑意一点点回收，废墟里躺着的是几分钟前她看到的黄裙子姑娘，她睁着眼睛，炮弹在她肚子上开了个洞。卡特琳难过，然后开始呕吐。

这一场让我难以忘怀。像是不经意的展示了战争时期的残酷与不确定性，散落的模特肢体与黄色裙子姑娘尸体的结合，对照着「电影产业」与人类经历的真实生活一样。

战争年代，不知何时空袭会发生，不知道何时办公室或者住所会被炮弹轰倒，周遭的朋友一个接着一个被拼凑起来，出现在停尸房，不知道自己还能不能见到明天的曙光。这就是他们的生活。

中央宣传机构电影部门急迫地需要一个「真实的、乐观的故事」来鼓舞士气，给民众生活下去的力量与希望。简言之，需要一个正能量的电影——这是这部电影的切入点。

彼时彼刻，「正能量」如雪中送炭，每一颗苍夷的心都需要慰藉与治疗。他们决定讲述一个历史上最大的一次撤退「敦刻尔克」。（电影中的「片中片」故事很有趣，有兴趣的话，你也可以对比一下克里斯托弗·诺兰导演的《敦刻尔克》与它的区别。）

卡特琳被汤姆邀请到这个项目里，用他自负语气说是：「需要女性视角，与女性闲扯般的台词」。面对实际的家庭生活困窘，最初卡特琳不得不接受同工不同酬的状况。

在如此年代，卡特琳代表着冷静与优雅，即使战争的缘由，每晚不得不住在地铁站里，她也是优雅的那一个。如导演传达出来的影片气氛，如英国人骨子里一直都有的DNA。

即使丈夫不认真地听她说话，沉溺在自己的失败与无能之中，她温柔支持；但当创作上与汤姆产生分歧时，她也生气。可是生存的压力并没有让她自怨自艾，社会的性别不公亦未让她牢骚满腹，她认真努力地做自己的工作，在合适的时机争取自己应有的权益。她如任何荒凉时代下的个体：无论世界是在战争，社会持有不公，还是家庭在破裂，她冷静与优雅地处理着自己，处理着自己与世界的关系。

这是一个在战争年代，因要「创造一部与战争相关的电影」而引起了的故事。性别平等、战争、爱情以及电影工业制作都巧妙的融合在电影之中。

如果你是一个性别平等者，在电影里你会看到社会对于女性的不平等与偏见。当然，持有如此观点的自负家伙汤姆随着剧情的发展也一直在改变，这是令人欣喜的。

你也会看到与卡特琳的优雅温柔不一样的、走路带风说话犀利的强势女子形象。她像是剧本部门的「无情的监工」，每一次给他们的剧本创作带来「来自国家、来自民众、来自上级」的担忧与指令；她是个「女权主义」的代表，穿着西服在男人的世界打拼，发表着「男性由于害怕女性战后会抢占工作岗位而对女性咄咄逼人」的言论；她也是一个生活的观察者，在卡特琳无法跨越自尊时，这位「警醒者」找到卡特琳聊天：「生命如此无常，浪费真的很可耻」。最后她将一直束起来的头发放下，展示出了她的另一面。

如果你对剧本创作或者电影工业感兴趣，在电影里你会看到剧本的写作过程，头脑风暴、卡片创作法、情节点设置，编剧之间因观点不同的争执，面对困难的合作，因为政治需求不得不做的增加与改变，拍摄过程中的修改直至电影在荧幕上的呈现。

你会看到当时一部电影的制作流程，剧本的成型、演员的敲定、制作过程中的互助、看到戏中戏与戏的联动，相互影响。只是可能这样的电影操作模式在当代没有特别的借鉴意义，更多的是历史的记载。

「人们为什么喜欢看电影？」

这个问题自电影开始存在，应该就有很多人提出过这样的问题。会有无数的回答，不会有标准答案。

作为一名编剧，汤姆的解释是，「故事就是个框架，它们有自己的样子，目的，意义，所有的环节都是设计好了的，它们总是有什么含义的。不像生活。」

这部电影里并没有给汤姆更多的交代，远离了一战回来后酗酒的父亲，阴差阳错地踏入编剧行业。带着一些偏见的个体，把梦全部让剧本呈现。他对卡特琳逐渐产生的爱意，以及他的认识的转变，这些都是电影迷人的地方。

好的影视作品是和谐统一的，无论它有多少标签。这部电影是剧情的、爱情的、战争的、喜剧的。没错，它确实是，且这些标签和谐统一。

有人说这是个爱情片，我不大同意这个说法。爱情的元素确实能强烈地触及到观众的心，可是在我看来，爱情的部分只是被巧妙地安排在剧情之中，它没有刻意彰显与隐匿。它当然巨大且沉重，但它是他们生活中的一部分，要去面对，抓住的重要一部分，而不是这部电影和他们的全部。

战争给人类的生活带来的毁灭性，从来都不是件愉快的事情，如同突如其来的死亡或者意外。而生活在继续，每月要交付的房租，明天早晨的面包，还有心里的梦想，爱，都在继续。

不知哪天，一切就毫无征兆地戛然而止，浪费生命是多么的可耻。

最后：

这部影片告诉我们，性别平等需要女性有意识，发起行动，争取权益。同样，这一切并非与男性无关，性别平等需要男性的支持。

哦，还有，编剧应该是地位非常高的工种。哈哈。

说说导演罗勒·莎菲 Lone Scherfig

罗勒·莎菲（Lone Scherfig）是一位丹麦电影女导演与编剧，她曾是激进电影美学运动「道格玛95」的参与者，2001年她依照道格玛95宣言拍出来的《意大利语初级教程》于第51届柏林电影节获得评审团奖与费比西国际影评人奖（也就是《大象席地而坐》获得的那个奖项）；《成长教育》于第82届奥斯卡金像奖入围3个奖项，包括最佳影片。

在国内，观众更喜欢这位导演的作品是，由安妮海瑟薇主演的《一天》。（虽然国外观众并不买单，烂番茄指数37。）但令人惊奇的是，《Their Finest》也就是本片，烂番茄指数达到了90，广受好评。

说说「道格玛95」（丹麦语：Dogme 95）

道格玛95是1995年由丹麦导演拉斯·冯·提尔和汤玛斯·凡提柏格首先发起的一项运动，他们宣扬一种激进的电影创作方式，主张电影回归原始，而非着重在技术性，他们强调电影构成的纯粹性；对于欣赏遵循道格玛95所拍摄的电影的人来说，因为意识到没有过度的人工痕迹而最终更加关心故事本身的情节和发展。

它试图收回导演作为艺术家的权力。 其最高准则是真实，反对一切虚幻的元素，强调回归电影的原始性而非着重于技术。 道格玛95的目标是借由拒绝使用昂贵且壮观的特殊效果、后制，以使电影创作更加纯粹化。

冯·提尔和凡提柏格发展出了十条规则，这些规则被称为纯洁誓言（Vow of Chastity）：

1. 摄影必须在故事的发生地完成。道具和布景不可以是后加的，如果一个特定的道具对故事是必需的，必须选择一个这个道具可以被找到的地点。
2. 音轨永远不能与图像分开录制，反之亦然。配乐不可以使用，除非音乐是摄制的场景里出现的。
3. 摄影机必须是手持的。任何晃动或者手持所能达到的稳定程度都是被允许的。电影不能发生在摄影机存在的地方，摄影必需是在电影发生的地方。
4. 电影必须是彩色的。特殊打光是不可接受的。光线过暗至不足以曝光的场景必需砍掉或者只使用附加到摄像机上的单一光源。
5. 光学处理和滤镜是被禁止的。
6. 电影不能包含肤浅、虚假行为。谋杀，武器等不可以出现。
7. 时空上相距较远是不可以接受的，也就是说电影必须发生在现在的世界。
8. 类型片是不可接受的。
9. 胶片格式必须是35mm的。
10. 导演是不能署名的。

【完。】

文 丨 岳漟 图 丨 影片截图

本文原载于「添糖电影院」（微信号：BrilliantFilms）公众号，热切地欢迎关注，打开你的电影世界。

发生在1940年的敦刻尔克大撤退已经作为一场战争奇迹永远印刻在二战史册中。在短短九天之内，有338226人被从海滩救出。77年前危机四伏的敦刻尔克海岸，这个绝佳的历史时刻也势必会留在影史，在诺兰的「敦刻尔克」未上映之前先看了这样一部戏中戏的「敦刻尔克」，看英国人在德国鬼子的炮火下救出一只德国土狗☞雪纳瑞，看经历战争的人们重逢时的喜悦…

以女性视角看二战，其实，女性的力量不仅仅体现在细腻和温柔，也有坚韧和勇敢。而电影是黑暗之光，无论在那个年代还是这个年代，带给我们的感动都不曾改变。

无论平民百姓还是军官将领，无论是手持武器孔武有力的男人还是柔弱的女子，危难时刻挺身而出，冒着德军飞机、大炮、潜艇的威胁，展开了救援行动。这部电影讲述的就是以女主凯瑟琳被邀请参加以这些普通人为主角的主旋律爱国电影的制作的故事。女性视角更容易抓住细腻的事物本质，从而打动观众，虽然一度不被团队里的男人们认可，薪水也不及男性，还被嘲讽比起写作，你不是应该收拾干净这间屋子么？

哪里有质疑声哪里就有消除质疑的实际行动。而好的电影的基础就是有个好的剧本，访问真正经历过敦刻尔克大撤退的姐妹花，收集第一手资料，从而引导剧本中人物的心路历程。 不身处哪个年代你不会懂得这样主旋律电影带给广大民众的鼓舞和振奋。随着战争的恶化，面对生命的无常，电影就是心灵慰藉。看过很多二战题材电影，也不乏经典作品，但最喜欢的两部却是《美丽人生》和《你逃我也逃》，能让你哭是喜剧的最高境界，而作为一个热爱电影的年轻人，对刘别谦用喜剧桥段电影戏谑法西斯保全大家也是各种兴奋。电影在那个年代啊，就是用另一种方式在向法西斯宣战，虽然它不尽真实，不尽客观，但它确实是黑暗中的光明存在。

你惧怕黑暗么？不，因为没有黑暗就不会有光明。即便是空袭中整个屋子在震动，但也不能阻挡她的努力，笔耕不辍。那个年代，每一天都会有生离死别，身边的人也许会倒下、会离开你，我们活着的人能做的就是继续努力活下去。

这部电影不仅仅是二战中的女性视角和对女性的讴歌。还是电影人写给电影的情书，没有热爱就不会有热情，凯瑟琳在电影院泪流满面，失去爱人的她本来已经心灰意冷不想再继续创作了，但在电影院观影之后，她已经决定继续回归团队继续创作那些鼓舞人心的作品。 他们最好的？其实应该是她们最好的！向战争时期的伦敦人致敬，向战争中的女性致敬，向电影人致敬。 最后，我灰常期待诺兰的《敦刻尔克》～好像北美今日（7月21日）上映，可惜大陆九月才上。

2021.09.12

战争给了英国这个古老而墨守成规的国度里女性展示的机会，女编剧凯特琳·科尔的加入，使这部原本是单纯的国家机器宣传片，添加了有血有肉的真挚情感而打动人心，它弱化了战争的恐怖和对人性的扭曲，而展现战时的英国女性不仅仅是细腻和温柔，更有坚韧和勇敢的魅力和光辉。凯特琳在剧组这个男人的世界里，起到了意想不到的作用，她的灵感和机敏常常出人意料的使一个个看似死结的难题迎刃而解。她更是一个善解人意的知性女人，几句话就让固执的老牌明星安布伦斯放下执拗，喜笑颜开。“生命是很脆弱的，浪费生命是很可耻的。”渐入佳境的凯特琳如鱼得水，在剧组里尽情的展示她的聪明智慧和才华，收获事业的同时也收获了一份称心如意的爱情。然而残酷的现实突然降临，刚刚还沉浸在和主编巴克利的热吻中，转瞬间心仪的人就没了，突如其来的打击使凯特琳几近崩溃，她再也无法写剧本了，“我们得到机会，是因为这些年轻人走了，或者死去了，如果我们真的放弃这些机会，一直沉浸在悲痛中无法自拔，那不就是让死亡笼罩着生命吗？”接受安布伦斯的建议，凯特琳去影院完整的看了自己参与编剧的处女座，在和观众的共鸣中，凯特琳被感动了，终于放下了包袱，重新振作起来。

电影就是把现实生活事实真相中“真实的无聊的情节一概不留，开头有了，结局有了，中间桥段的元素也有了，有小狗、敦刻尔克、发动机故障、还有叔叔的牺牲，剩下要做的就是把空填满”。原来电影剧本真的是靠编剧来“编”的，云山雾罩、天马行空，各种的遐想、杜撰（当然是围绕着主题），生动有趣的细节，杜绝平白直述，编的本身就是个有趣的过程，也是个绞尽脑汁冥思苦想的痛苦过程。战争背景下的电影大多是“现编现演，一蹴而就的”。正像这部电影描写的剧本的写作和拍摄过程，头脑风暴、卡片创作法、情节点设置，编剧之间因观点不同的争执，面对困难的合作，因为政治需求不得不做的增减与更改，拍摄过程中的再修改，直至电影通过荧幕上呈现给观众。据说很多香港电影就是沿袭了这种“急功近利”的拍摄风格而制作出来的，可见当年的香港电影市场竞争是多么激烈，要用战时的方法来争夺市场。

电影里的人生和真实的人生区别就是，电影故事有结构，有框架，有目的和意义，即使有悲剧桥段也是特意安排的，总会赋予它什么意义，可人生不是，人生很多时候会有毫无意义的意外，人生电影有常，人生无常，这就是人们为什么喜欢电影的原因。战争带给人生的残酷更是如此，上一秒你还在侥幸的傻笑，下一秒你就看到惊骇的一面。地铁里行色匆匆的凯特琳看到一个穿黄裙子的姑娘拒绝了一个即将上战场的士兵的纠缠和索吻，出了地铁站口遇到空袭，爆炸的气浪把她掀翻在地，颤颤巍巍爬起来的凯特琳惊恐的发现周围都是残肢断臂，吓得大惊失色，烟雾散去才发现原来是旁边商店橱窗里的造型模特，惊魂未定的她笑了，嘲笑自己被这些假人吓到。再向前走几步，她脸上的笑容一下子僵住了，废墟里躺着的是几分钟前她看到的黄裙子姑娘，她睁着眼睛，炮弹在她肚子上开了个洞，肠子流了一地，凯特琳难过和恐惧，然后开始大口的呕吐，她们俩前后只差几秒钟的距离呀。

英国伦敦白厅，陆军部长居然说出来这样一番话“通过你们的电影，向美国民众传达信息的机会，他们认为统治我们国家的是上流社会精英阶层，你们来展现，在真正的英国，普通劳动人民才是我们的英雄，……，看来即使是在英国这样的老牌资本主义国家，也有人明白“人民创造历史”这个真理。