狗日子2014

记在前面：看纪录片是为了拓展生活的维度。
———————————————————————————————————————————

    2015年看了一部关于城市流民的片子，感觉整体是反思的，当时现场提问到了最后变成了对城市发展的思考。而这一部是生活性极强的一部，没有过分渲染拾荒者的悲苦与生存之不易，反倒有轻喜剧的欢快。
    主人公老张从2003年开始拾荒，每日生活循环往复，废品分拨捡定，拉上车回收，爱狗包包如影随形，用钱换来一天的伙食，足矣。有猫狗相伴，有侄子多次表达照顾期望而不愿离去，这生活挺好，不讨人厌，自食其力。老张也有烦恼，一走远，就有小偷偷东西，只能一顿臭骂，然后加好几把大锁。这就是老张要的日子，他没想过走，烂棚背后高耸的社区不过是河对岸的一个衬景。他也斗智，见到买自行车的，能多赚一块就多赚一块；碰上脑子有问题的来拿鞋，痛快地骂人脑子有病，“鞋还跟派出所报案了”。他有自己的价值观，再烂的家，来了这儿就得守规矩，你要我可以给你，不是什么值钱的东西，但你要随便翻，随便拿，对不起，主人要教训你。穷人也有志，我排队拿钱买酥饼，别人不能随便让我让开，你拿钱买，我也是拿钱买，嫌我脏，可以躲远点儿。碰到残疾人乞讨，别人不给，给一毛，给一块，他给五块。虽然是拾破烂的，只要还能自食其力，就可以帮助别人。这样的觉悟现在很少人有了，然而不可否认的是，现在的社会更加复杂了。后面有一个镜头，老张抻开胳膊，上面赫然刻着文革时期效忠毛主席的标语，近50年过去，印痕清晰，记忆尤在，那份忠诚，让人喟叹。
    再往后推车那一段很有意思，老张要自己推，张师傅呵开他自己推，却怎么也推不出去，还义正言辞，没想之后老张自己却轻松搞定，尴尬气氛油然而生，观众开心大笑。
    如果说刚才的那一幕是轻松，那么由政府兴建的围墙和一个不知是不是居委会的大妈则代表强势的一方，弱肉强食，拾荒者必须退避，直至退出历史舞台。导演自言这只是按照时间线索勾勒出的日常生活，但其背后却折射出政府对城市化进程中那些不尽合理、需要改进之处的矛盾：一方面派出所允许老张们的存在，还主动来帮忙抓贼，另一方面却自然而然地将这类人排在了被治理的行列中，只是不用强行根除，只是掩盖城市的疤痕来展现歌舞升平。这是城市化发展的规律，边缘的受到排挤，不被尊重，核心的对此毫无感觉。
    我不记得是哪位导源曾经说过，当代中国巨大的转型期，发达国家度过了，其他国家还没怎么经历，只有中国完完全全、淋漓尽致地表现出来了。近两年看过不下30部纪录片，对思想的触动很大，很多问题我也想不清楚。只能借助今天看过的这一部，做个记录。

很简单粗暴的画面风格，和简单粗暴的老人。

一个人，一群猫猫狗狗，一摞废弃物堆积起他们不大的家。

拾荒者，拾荒的猫狗，老人喜欢吐槽，喜欢用“接地气”的方式评论经过他的每一个“生意人”。拾荒者要做生意，多少钱收购，多少钱卖出，他们虽然不登大雅之堂，却有精明的头脑和精巧的手艺，自己缝制别人丢下的旧衣服取暖，改装自行车，老人有一个特殊的标志，喜欢戴帽子，各式各样的如电影里面出现过的帽子，猜想他心里一定装着一个发哥或着华仔。

听说，老人的侄子一直没有说过要接他去过好日子，而他一直执拗的跟别人说，有人要来接他，只是他更喜欢这里的生活。

后来，老人的拾荒朋友来了，他在朋友离着很远的地方就看出了他的身影，电影开始好看了。老人表现出激动之情差点哽咽，他从没说过自己孤独，一直痞痞的养狗，痞痞的面对生活，而当多年的老友突然出现在他的面前，他防备已久的脆弱终于坍塌。他需要一个能陪伴的人。每一个生活不如意的人可能都面临着一个共同问题，没有救济的人，也就没有亲人，朋友。

等到老友出现，也许是一个奇迹，对于一个纪录片来说，出现了难得的惊喜和好看的地方。他的生活如此平静，只有偶尔的骂街会让观众随之一笑，然后留下心酸与难过。
<图片1>

而他和他的猫狗发生过什么事，就如同每天生活在不可或缺的空气中一样，一直在影片中温柔地拂过，他与猫狗仿佛融为一起，又成为他们的领袖。他给每一只都起了名字，熟悉每一只的习性。他经常带着卷毛狗“包包”外出采购，导演将摄影机对准狗狗，仿佛是它的主观镜头，随着一起兜风，一起去陌生的地方玩耍，直到有一天，他跑丢了。老人着急的心烦意乱，赶快放下手里的活去寻找，找到天黑也没有它的踪迹，他是克制自己的情绪的，不同以往喜欢自己和自己对话，默不作声的回到了家。然而生活之事谁都难以预料，“包包”自己找到了回家的路，老人与狗温馨的一幕让人落泪。他像是冷峻的父亲，边骂它跑丢了跑到晚上才回家，边把好吃的往它嘴里塞。

山河冰冻，老人与狗的家也被有关部门拿墙围堵了起来，还好最后他们仍在这里。老人与狗，多了一位老人，多了一些离愁别绪。

喜欢老人偶尔冒出的脏字，是对生活的抵抗，也是偶尔的调侃。喜欢他的生活态度，过着狗一般的日子，却没忘记爱护每一个脆弱的生命。他还会将好看的毛毛领缝制到衣服上妆点自己，还会变着法的更换帽子，他是热爱生活的人，也许比每一个觉得比狗过着更好生活的人都更热爱自己热爱生活。

另外，欣赏导演的执着。

朴实无华，却耐人寻味。让我感动的不仅仅是主人公的对生活现状的态度，还有他的那份对生活的热爱、对人性的诠释。这恰恰也反映了这部剧导演淳朴的内心，如果没有一双对社会底层关注、关怀的双眼，是不会呈现出如此作品。社会需要这样的正能量，需要这样一批人带我们去了解、去关注这个社会最平凡、最底层一类人的生活、内心，以及他们对生活的追求和热爱，也警醒我们无论经历过什么大起大落，终归都会回到那个最平凡的世界和生活中去。

   镜头跟着老张穿梭在熙攘的人群中，红尘中摇曳着的你我既是主主演又是过客。冯鹏程导演一个人，一部DV，一辆自行车，长达一年多的跟拍，雕塑出一部《狗日子》：简单而机械得重复着的就是他铿锵有力的生活。
  排行老大的张玉峰打了一辈子光棍。年轻时凭一己之力支撑整个家庭，是他活着的意义；后来给两个弟弟盖房子帮他们成家立业，是他活着的意义；再后来拾荒供侄子上大学，是他活着的意义。对于“活着”，呼声欲涨的生命都掌控着发言权的麦克风，有人历经沉浮选择缄口不言，有人初出茅庐愤于无处话凄凉。
  对老张来说，活着，不仅是状态，也是不计结局的过程，还是一种使命。人生中百分之九十的平淡是你我共有的，剩余各占百分之五的精彩和苦难便是留给自己的墓志铭。 老张挂在嘴上的，就是他拾荒供养上大学的侄子，他不停地跟别人说，侄子如今很有出息，不停地给他打电话让他回去，他说不舍得扔掉捡来的破烂，所以他不回去。那一瞬，我仿佛回到了《那山那人那狗》的深山里，耄耋之年的老奶奶逆光坐在深山漆黑的屋子里听着乡邮员念孙子的来信，斑驳的阳光透过老旧的门窗有力地倾泻在空白的信纸。刘烨手握空白的信纸、编造出的话语是莫大的宽慰和希冀。老张耳不聋眼不花，就算心如明镜也乐于在人生使命面前“难得糊涂”，他的侄子到底有没有出息我们无从考证，到底有没有打过电话让他回去我们也无从知晓，侄子早已不需要老张的供养，而在某种程度上这已经成了他生命中最大的支撑。
  老张年轻时有过一段婚姻，因媳妇闹分家不到半年就离婚了。虽以捡破烂为生，却收养了几十只流浪猫狗。老张坐在摆满旧品的下塌处吃饭，一天两顿，狗依偎着他，他与狗说着家常，无儿无女无人搀扶，却丝毫未能影响他追求做“人”那一撇一捺的支撑。老张给小狗们分食，叫骂的管理着，讲规矩。在场的好多人笑了，笑得任性，笑得透彻开怀;这不是天津老城小梨园里配着瓜子大碗茶的逗乐相声，这是一个拾荒者一生最能肆意的舞台！拾荒，每次都会有各种各样的惊喜，他努力着装扮自己的家，只有真正热爱生活的人才配的上快乐二字。我们都想在阳光下体面快乐，与人和睦相处得到肯定，却又怕极了付出，缺乏热忱，热衷物质，精于算计。在我们吟诵“情不知所起一往而深”时，在我们感慨穷其一生冷暖自知时，却丝毫不懂得收敛固有的自私。我们对弱者的漠视，对他人苦痛的漠视，对现状的漠视，都使得我们能够幸福安心地生活在此时此刻。
  老人身上满是时代碾压过的痕迹，撸起袖子裸露臂膀上的刺青，满满的都是毛主席语录。整个社会的变化，在社会最底层的人身上投射得清楚。如今的世事，他有太多的看不惯，流浪于社会的边缘反倒自得其乐。“我屋里这个院，这屋里进不来人了，让人家笑话。”简单慢速的摇镜头扫过他居住的小屋，适当的升幅落幅展示得是他赖以生活的家。房屋低矮并不能自如得穿上一件外套，老张很自然得走到外面去穿，委身的蜗居处时常被偷被砸，老爷子却心胸开阔不以为然。人生数不尽的不如意，与其信奉无奈是人生的唯一状态，不如找寻无奈之外的境地。
  纪实的世界里，淡漠的空镜头转场渲染出丝丝凄凉。人情冷暖里，始终不是这笼包子就能替上笼包子的空缺，到底意难平。兄弟张师傅毫无症状得回来了，两人共同生活了11年，半年前不辞而别。“你怎么也不来个电话啊？”老张大声的一遍又一遍的盘问着没打招呼就离开的老兄弟，镜头环绕着他们，天地之间掩不住的亲昵，闲话家常回荡在耳边。爱狗包包跑丢了，他到处找寻，回家后不停叨叨，于他是火急火燎，于旁人是无关痛痒。或许失去时会痛苦，所以宁愿不曾拥有。它们在这个大杂院里得不到宠物狗那般的待遇，却也是老张倾尽所有的付出了。“现在这个社会，狗比人还强呢。”包包自己跑了回来，亲热得扑倒老张怀里亲热，或许人不比动物会表达感情，但狗非人，也没有人性致命的弱点。
  恍然想起前几天的一则新闻：女子对流浪汉翻白眼吐口水，遭砍死尸藏竹林。受害人的家属不要赔偿而要求判处被告人死刑。千百年来国人的思想陷入这样的怪圈：凡痛恨不已的事，必希望立法来解决；如立法还不足解恨，必希望死刑来解决。暴露在镁光灯下将赴刑场的人，是否还能为自己唱一首“奈何”。被厌世情绪统治了内心世界的人是可悲的，好在人是最有韧性的动物，没有事物能敌得过时间，再回首切肤之痛时能表现得异常平静，也就被时间所治愈。生活是万山圈子里的围城，你我都把自身所处的围城想像成不见天日的囹圄，把围墙外的世界想像成世外桃源，挣扎着跳出想要实现自我救赎，殊不知围城外还是围城。
  河边破落的房屋里一台老旧的电视机是这个家里最上档次的家电，摇尾而来讨吃的、打闹着的小狗是这个家里最鲜活的生命。老张操持着狗们的吃食，小狗依赖着老张生活，过得有滋有味是否认清了一切，便能做到不以物喜、不以己悲。即便是一个人，也能顺利的活下去。河对岸林立的居民楼，户户透着暖光，想到在天津孤身一人上学的自己，每每看到家家灯火时都有说不去的委屈。老张却是别样的坚强，世间灯火他自有一处。整部影片中，老张很少沉默，卖废品换了钱 养活自己，叫喊着“人若犯我，我必犯人”的论调，语言在乐观坚强者的生命里从来都不是摆设。人声一落，紧跟着而出的就是音响声：电视机里传出主人公吃饭喝水的声音，传出天气预报的声音，无比亲切的人声事声人间烟火声，似冷清却是不可触摸的温暖。
  小狗依偎着他，跟着他一起颠簸在收废品的三轮车上，缓缓得追着夕阳回家去。对面就是城市的万家灯火，虽然明亮却不及我心坦荡。也许是人老了，总爱把“逝”挂在嘴边。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。人都清楚明白有一天会离开这世界，每个人都在努力得活下去，没有人为殊途同归的结局而早早放弃。
  铿锵如铁的老张一辈子没有扛过顶风的旗，唯当摄像机对准社会边缘的底层人时才有观众倾听这一世坎坷，却依然号角嘹亮。人生就是不断经历的过程。活着，就好好活着。影片结束了，生命却没有结束，种种困难还在追击者我们。我想，在行走去他方的道路上，在朝圣的过程中，需要老张这般清晰的领路人。带着不知来源的勇气，脚踏实地地走向朝圣的终点，体验这冷光中的温暖人生。
文/孙慧茹