我是布莱克

所执导的作品十四次入围戛纳电影节主竞赛单元、二次获得金棕榈奖，肯·洛奇毋庸置疑是最受戛纳欢迎的导演。他和迈克·李二人近几十年来几乎认领了戛纳电影节所有的英国“配额”。工人家庭出身、法律专业背景的肯·洛奇自视为德·西卡的信徒，半个世纪来始终如一的以他所认为的德·西卡式的现实主义美学，来讲述工人阶级的欢乐与哀愁、苦难与幸福。以拍摄题材、价值取向而言，肯•洛奇是绝对的硬核左翼，其作品是坚定的站在工人阶级立场，审视、辨析工人处境，为工人发声，反抗强权与不公。让肯•洛奇第二次荣获金棕榈的《我是布莱克》正是这样一部作品，影片在英国公映后，成为了肯•洛奇有史以来英国票房最高的电影。在这之前肯•洛奇电影的票房成绩一直不佳，在上世纪七、八十年代，他有一度只能靠接拍广告为生。

反常的高票房并非必然等于好作品，要不然伊斯特伍德美国本土拿下3.5亿美金票房的《美国狙击手》也不会被塞斯·罗根讥讽为“纳粹宣传片”。但是反常高票房至少可以证明一点，影片着实引发了太多观众的情感回响，毕竟这是一部没有明星、没有暴力情色渲染的非特效片。简单点说，《我是布莱克》的杀手锏是煽情，并且是建立在切中英国社会机制要害之基础上的强力煽情，程度亦近乎宣传片级别。

一位导演有明确的政治立场，一部电影中有着对某些历史事件、某种社会机制的正负评价，这都司空见惯，也无可厚非。像是戈达尔极端激进的《中国姑娘》甚至《东风》这样高度政治化的电影，是以声画错位的布莱希特式的间离方式解构银幕认同幻觉、讨论政治斗争的可能性空间。贝托鲁奇的《1900》，涉及到共产主义、法西斯主义、资本主义等重大的社会-政治系统的历史进程，但影片的落脚点却是人在这些意识形态-历史过程中的抉择，归宿是人。一部电影，如果最终的落脚点，只是批判或者讴歌了某种意识形态、某种制度、某个社会机构、某类人，不管这种批判或者讴歌具有多种程度的正确性，这依然是一部宣传片。换一个方式表述，肯·洛奇的立场虽然是非常激烈的左翼批判，但所持的表现方式却是最保守的宣传片美学。

肯•洛奇第一部获得金棕榈的电影《风吹麦浪》已经初露端倪。整部电影就讲了一件事情，大英帝国禽兽一般的统治带给爱尔兰人民的巨大精神创伤，骨肉兄弟相残的悲剧结尾是为最好的明证。

《我是布莱克》的预设立场也是极端明确的。影片着力批判了全球化、新自由主义、英国伪善的福利机构，讴歌了英国工人正直、坚毅、果敢、幽默、善良的珍贵品质。批判与讴歌的力度在影片结尾部分达到了最高潮，英国的超高票房正是观众与之共鸣的结果。

肯•洛奇虽然信奉德•西卡，但因为早年剧场出身的缘故，他的剧本远远比德•西卡戏剧化。肯•洛奇对于德•西卡的参考，其实更多的是在于非职业演员的使用，在于强调自然主义的表演方式。

德•西卡式的意大利新现实主义，有些时候不存在以因果链来结构化剧情的状况。行为与行为之间的先后关系，常常只是因为此行为在时间上先于彼行为，而并非此行为导致了彼行为。《风烛泪》中著名的女仆煮咖啡那场戏，一直被影评人拿来作例子。这场戏特殊之处在于，这是一场没有任何目的性的戏，煮咖啡只是煮咖啡，没有意义、没有隐喻、没有预示，只是日常生活的一部分而已。在肯•洛奇的电影中，不存在这样的戏，他电影中的每场戏都是精心的戏剧化设计。

《我是布莱克》的剧情链条算得上是环环相扣，整体的戏剧框架不存在任何一场“无用”的废戏，而影片贯彻戏剧性原则最明显的一点是极端刻意设置的对抗主体之间的巨大反差。男主角布莱克的形象与品质，越是正面、越是完美无缺，福利机构的作为越是无情无理、越是负面，观众对于恶与善的感受强度、移情作用便越是大，影片对于观众情绪的煽动也越是成功。而这一切都是肯•洛奇预设的目的。

我们可以再具体审视一下影片的剧情大框架，也即是布莱克所面对的踢皮球式的困境。值得注意的是，这些剧情和人物都是创作者虚构的（编剧Paul Laverty是人权律师出身，早年有着极为丰富的维权斗争经验，这肯定影响到了剧本的走向）。身为主角的布莱克的心脏有严重问题，无法工作，因此需要申请因残疾无法工作的救济。但是福利机构聘用的所谓医保专业人员以近乎荒诞的方式认定布莱克不达标，不具备认领的资格。于是布莱克只能申请复议。但复议需要时间。于是申请失业救济，但领取失业救济的前提是必须找工作。而布莱克即便找到了工作也因为身体原因无法工作。面对这个困境他最终放弃了申请失业救济。而就在看到申领残疾救济金曙光之时，布莱克心脏病发，不幸去世。这个踢皮球式的困境的根源来自第一次的残疾认证。

影片开场第一场戏就是这场认证。过程非常荒诞。屏幕为黑屏，画外音对白交替出现，是一个提问-回答的过程。作为医保专业人员的回答，予人高度机械化的机器人感。而直到这场戏结束，医保人员的形象都没有出现。这好像真的类似一种人工智能的存在。这场戏耐人寻味之处是，虽然提问者犹如人工智能，但布莱克明显是被刁难了。医保专业人员离题万千的提问，故意摧毁了布莱克的认证过程。换言之，布莱克并非是被严格设计的程序化、机制化、科层化的福利系统所害，而是福利系统根本就不想给予布莱克这样的患难者任何救助。在肯•洛奇的理解来看，新自由主义霸权之处便是认为布莱克这样的人就是懒汉，“自由竞争”的社会不容许这样的有生存空间。我们在此无意也无需讨论新自由主义的利弊，关键在于肯•洛奇预设了这样一种戕害存在，于是要让观众最深切地感受到，并且予以高度负面化的批判。剧作于是便呈现为这样一种主动灌输-被动接受的模式，这种模式便是宣传片的模式。

肯•洛奇为了强化这种迫害性，还特别设置了两个配角。布莱克的邻居，黑人小哥，走私鞋子的原因是因为作为工人的酬劳低到已经无法苟活的程度。单身母亲发凯蒂，甚至在恶劣的福利制度的逼迫下，做了妓女（福利制度居然逼良为娼！）。

影片的高潮是布莱克的葬礼，凯蒂读出了布莱克的一封自我证明的信，一封对英国福利制度终极的批判之信。

意大利新现实主义的领军人物本来是拍出了《罗马，不设防的城市》的罗西里尼，但德•西卡拍出《偷自行车的人》之后，一切都改变了。德•西卡取代罗西里尼，成为了新现实主义的全权代言人。这一方面是因为有强烈社会批判倾向的《偷自行车的人》更容易为广大观众接受的美学系统以及因之产生的世界级影响力度，另一方面是罗西里尼创作风格的改变。《罗马，不设防的城市》里类似纳粹军官脸谱式的塑造方式，让罗西里尼耿耿于怀（他当时还没有对影片全权的控制能力），他以后甚至认为自己真正的处女作是《游击队》。

法国著名影评人Amédée Ayfre对罗西里尼战争三部曲的最后一部《德意志零年》有着很精彩的评价，这个评价非常有参考价值。Ayfre认为这部电影不存在表演。小孩完全不是在演。“我们无法说他演得好还是差；他超越了这一点。我们也无法说他值得同情还是令人反感；他只是活着，摄影机观察着他。我们也无法判断他杀死父亲后内心是什么感受（遗憾？悔恨？绝望？）。小孩就这么整个地存在着。”Ayfre认为罗西里尼给我们的是一种“整体性的人的态度。”在他看来，实际上，连罗西里尼也不知道小孩为何自杀，小孩并不属于罗西里尼。对此，阿巴斯有着更精妙的表达版本，“我什么也没做，可是如果我不存在，这部电影也将不存在。”

关于现实、新现实主义，罗西里尼反复强调的都是道德问题，“不存在捕捉真相的技术”，他理解的道德，是“要去理解个体，以更多的好奇之心理解个体，不仅仅是个体的表面，更是个体灵魂最微妙的面向！”

对肯•洛奇来说，不存在个体灵魂的复杂暧昧维度，个体与现实早被他以单线条的笔触灌输给观众，一切只待接受即可。

（已刊于“虹膜公众号“邪论专栏）

今早，我们被金棕榈大奖的一片嘘声淹没。 今晚，小玄儿偷乐这部电影我竟然没错过。

（小玄儿揣回家的电影宣传册） 本来大家都以为，金棕榈的首选会是德国女导演的《托尼·厄德曼》，结果却是英国老导演的《我是布莱克》，毕竟是小团体评奖，偏差性不可预知。其实每个人都可以有自己心中的金棕榈，比如小玄儿就很喜欢《舞女》的故事和表现力，期待有机会再一次在大荧幕与它相遇。虽然遗憾后半程很多电影没有在第一时间观看，不过回到家，把主竞赛入围导演的前作都慢慢再补一补，也是个不错的选择。毕竟戛纳的新片，只要是金（佳）子（作）的，早晚我们也是会看到的，让我们相信资源和字幕组的力量。 这部金棕榈《我是布莱克》，100分钟的电影里到底讲了个什么样的故事？

2016年，时隔十年，80岁的英国老导演：肯·洛奇，依然坚守着社会观察者和批判者的角色，再一次用镜头，猛烈抨击英国政府的养老、医疗、社保等体制，冷清的色调下，是老人和单亲母亲的无奈神情与疲惫身影。两个同样被社会体制推来推去的人，同病相怜，一个没有子女在身边，一个没有家人帮忙照顾孩子，孤单的爷爷和一位单身的母亲，他们在世上活着，却像是在社会中流浪。一如影片的官方海报，在这条狭窄破旧的道路上，他们不知道会走向何处，母亲对眼前路毫不关心，只有孩子们可以从树枝和救济品中得到欢乐，而紧随其后的布莱克，也只能从这一点孩童的欢愉中，找到自己人生的温存。

（以下内容，涉及剧透） 首先，这部电影仅有100分钟。这是一个非常讨人喜欢的时长，今年的戛纳，人们被老导演、女导演、还有韩国导演等等，强迫看了好几部近乎三个小时的电影。它们也不是不好，而是这样的超时，真心考验观影人的耐心。这样的电影，不仅仅是会不好看，其实更加的不好创作。编剧很难用对话和镜头，抓住观众的注意力那么久，并且还是在看片率超高的电影节期间，稍微一慢下来的节奏，就可能令疲惫的记者们入睡。 其次，直白的开篇。电影一开始，就是黑屏下的人物对话，一位老人在和医疗人员进行问诊的过程。医务人员询问了很多有的没的问题，而老人一直在重复，我是心脏有问题，你为什么要问我其他的事情？你什么时候问我的心脏病发作的情况？最后问题落到，你是不是有职业资格的医生？而对方女孩回答，我是医疗健康护理人员。影片就在这样一片漆黑的情况下，结束了诊疗和开场，而男主人公：布莱克获得了“暂时不可以回归工作岗位”的诊疗结果。 然后，说一说，年轻人的上升空间，老年人的下降通道。社会的矛盾，衍生家庭的矛盾，进而会产生扭曲的个人价值观和惨痛的生活经历。年轻人们，往往会抱怨一身才华无处放矢，而同样的，有着过气技能的老年人，同样也需要一条缓慢落地的滑坡。这条滑坡如果没有，造成失业和记恨社会的情绪，就会徒生很多冲动犯罪或自我摧残的悲剧。

这个问题，不仅仅在飞跃发展的中国存在，在欧洲国家一样成问题。我们常常只看到言论对比的我们差的一面和西方好的一面，什么全民免费医疗啊，失业救济随便拿啊，即便这样，看起来很美好的西方社会体制，在西方人看来，其实也没有那么的“完美”。 比如免费医疗，也一样要排队治疗，很多症状能不给你开药就不开了，人家也要节省社会资源。当然放在国内，经常呈现另一个极端，滥用药物和看病难的问题。而国外的社保和失业保障问题，同样存在程序缓慢的弊病，一个是跟国家规定和体制有关的流程，必然是繁琐拖沓的；二是为了避免大家一窝蜂的吃死国家救济政策，不再努力工作上班。 在这样的前提下，居住在英国东北部的独居老人：布莱克，即便真的得了心脏病，不可以工作之后，也要严格按照国家的程序，来申请自己的医疗保障。于是，他就从一个木工工匠，开始转型为一个流转在各大社会机构里的无助老人。拿号、排队、填表，这些磨洋工一样的流程，他还能吃得消，不过到了网上注册、申请，以及撰写简历之后，他就已经要崩溃了。他作为一名能工巧匠，可能这辈子不需要电脑和互联网，不过作为一个社会人，要拿社会保障金和医疗补助，他就需要称为现代社会的一份子。 于是，他和那些同样失业，没有生存技能的一起，遭受人们的歧视和排挤。好像他们从未给社会做过贡献一样，等待着社会的救济和怜悯。他笨拙的学习敲击键盘和点击鼠标。剧情里，连“用鼠标双击我的电脑”这样的梗，都放进来了。令人想起了多年前，电脑客服人员的笑料集锦：电话那头的技术人员说：“上不了网，可能是您家猫的问题。”，于是电话这头的奶奶说：“你等等啊，行了，我把家里猫放屋外面去了，现在行了么？”。 影片塑造的男主人公：布莱克，其全面的人格，还体现在与邻居小黑的相处，以及在办事机构偶然相识的女主角：单亲妈妈Kattie和她的两个孩子的亲近关系。布莱克一开始对于总是把垃圾堆在门口的邻居小哥，十分不满，总是言辞犀利的勒令他改掉这个习惯。可见布莱克是个极其遵守社会规则的优质市民，从不给别人添麻烦，也不允许破坏公共环境的事情发生，然而社会公共条例，却没有同等的回报他。转眼间，当他被网吧的系统整惨之后，他开始变得和善，求助了邻居小哥帮忙，借用电脑提交表格。 同时，影片还借着布莱克的眼睛，揭露了英国人和广东人一起，贩卖工厂货的名牌篮球鞋的生意，在英国街头着实买的很火，而小黑的生意，也是他们的求生门道，也可能正是很多时下找不到工作的欧洲青年的谋财之路。而这一次，布莱克并没有说什么，只是看的傻眼。而他对于单亲妈妈Kattie的帮助，和两个孩子的关心，更是显现出了他的热心和善良。

从排队时的相助，到帮助她们修葺房屋设施，制作木质风铃，孩子们的欢笑和母亲的感谢，都是令他欣慰的事情。相互的探访和关心，都令两个家庭走的更近。而他们之间其实并不是爱情，确实比爱情更纯洁的忘年友谊。布莱克从不嫌弃Kattie在免费超市的失态，阻拦她从事卖肉的行业，布莱克倾尽自己的所有，直到他变卖自己的家产，跑到大街上，寻求被尊重的，属于自己的权利。 这样的故事，似乎注定以悲剧来结尾，当他紧张的在Kattie的陪伴下，来到了最后审核面试的机构，在去洗手间的间歇，他终于因为太紧张而心脏病发作，来不及抢救，更是来不及享受国家的医疗待遇，直接就为国家减轻负担了。然而参加葬礼的、为他伤心的，只有Kattie、还有几位邻里。导演把他要说的话，都放在了布莱克自白一样的一封手书里，由Kattie在葬礼上朗读。 而布莱克第一次见到Kattie的儿子时，不断的问向孩子的那句：“是椰子杀人多？还是鲨鱼杀人多？”，也是对全片主旨，再明显不过的比喻。看起来无害的体制也是可以杀人的，在不经意间，你可能就被椰子砸死了，虽然没有鲨鱼追击的猛烈，却又同样充满了戏剧性。 当全世界的手工业、制造业都转嫁到了亚洲发展中国家，发达国家的失业率，并没有随着人口的低增长而降低。经济的衰退，老旧的小城区里，前有比利时的《两天一夜》，现在的这部英国本土的《我是布莱克》也是一样，欧洲的一面文明、一面衰败，两极分化同样严重，社会问题大同小异。

虽然在我国一样也存在各种证明乱开的夸张现象，100元坏了还要居委会开证明是小孩子撕的，而不是大人故意撕毁的。办个手续，今天说你要准备这个，下次又说你还要带那个，一次告诉你齐全了，他们就不会坐在这儿工作了。这一代人，没有被历史的车轮碾压，反而被无形的社会规程搞死，可悲又荒诞。也许这次的政治正确一样的金棕榈选择，是多位评委希望欧洲社会集体意识关注该问题的下意识选择。 这部电影看起来，更像是一种关注的题材，老导演：肯·洛奇，两度摘得金棕榈，还是欣喜的。虽然这部影片，100分钟看下来，你未必会觉得高潮叠起，意犹未尽。但是影片似乎在警示每一人，也许你就是下一个布莱克。面对冰冷的社会制度和政府机构，还有并不尊重你的工作人员，他们加起来给予人们的心理压力，甚至比鲨鱼还可怕。在现代社会这趟浑水里摸鱼，不能太脆弱，混不吝者胜。 小玄儿为猫眼电影特别报道 附《场刊打分表》

2016年5月23日 小玄儿 ————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

我不懂打两星三星的人 他们没有深的感触 我遇到了极大的困难的 接触的所有的人都只会讲规则 冗长的步骤 不近人情的冷漠 根本不会有人以己度人地帮扶一把 每每这时 我就想回来 虽然也会碰到不愉快的 但大部分人都是尽量以与人方便的态度来处事

越来越觉得 这样两极分化严重的世界 离我们不远了 只有精英和普通人或者可以说是平庸 而他们善良 关爱 这种最珍贵的品质 被看的不名一文 我们被资本 被社会奴役者 毫无自由可言却仍不自知

大家都越来越不懂得尊重他人 不能好好听其他人说话了 尤其是看了《我爱你》和这部以后 底层人民 毫无话语权 说什么都不被重视 我从头哭到尾 几度痛哭 有些人斥责女主年轻时犯的过错 斥责对自己人生的不负责任 觉得不值得怜悯 但谁这一生不会犯错 如若不能给他人一个改过的机会 谁又能保证自己这辈子都步步踏对 是一种关怀

这里面的细节 无不深深刺痛着我的心 评论也是 都是些无心之人

《我是布莱克》这部电影于2015年5月在戛纳电影节上映，讲述了一个冷漠的规则之下人性缺失带来的悲凉后果的故事。在我们的想象中，欧美国家的福利制度水平始终位于世界前列，其覆盖面之广好像所有人都可以享受到不错的福利，但在这部影片中，洛奇导演用平实与克制的电影拍摄手法塑造了一个坚持尊严、待人和善、吃苦耐劳的老人的形象，也展现了他如何一步一步被所谓的便民利民的福利制度逼入绝境。 影片情节较为清晰，围绕工作与救济两个方面展开。老人布莱克因有心脏病，被医生要求不能工作，所以他选择了救济这条道路，可表面上光鲜亮丽的救济制度却需要提交申请表格，经历重重关卡才有可能被批准，而当一位好心人出现保证帮他渡过难关时，布莱克却心脏病发离世了。 那作为这部影片背景的英国，其福利制度究竟是怎样的呢？ 根据英国政府的计划，单身人士每周可领取的救济金最多只有350英镑，而夫妇或是单亲家庭，不管养育多少孩子，每周都只能领取大约500英镑的救济金。政府希望通过改革鼓励更多人选择就业，而不是坐享福利。 英国这项改革可能使大约五万家庭受到影响，这些家庭大约每周平均减少93英镑的经济来源。与此同时，英国政府还推出"卧室税"政策。如果福利房居住者的住宅面积超过所需，他们收到的住房救济金额将被减少。为了继续能够得到失业救济，失业者将面临三种选择，或被安排工作，诸如清扫垃圾;或每天去就业中心寻职;或参加技能培训，例如提高他们的识字水平。按照新规定，失业者必须要留在"帮助工作"的项目中，直到他们找到工作为止。那些违反规定的人会失去4个星期的福利。再次违反规定的人会失去3个月的失业救济。 此影片一举夺得金棕榈奖，奖项公布以后，许多人表示对该导演和金棕榈奖失望，而我认为不然。一位好的导演不仅要有展现优秀视听的能力，也要有人文关怀。洛奇导演导演了许多部表现人民疾苦的影片，仅凭他年复一年对主题的坚持就值得观众掌声。影片值得称道的是导演对视听语言的展现完美贴合故事的主题与人物性格——镜头仿佛不存在，观众幻化为场景中的一件物品或人物，以旁观同时也融入其中的姿态直视主人公的生活，与他们一起申请表格、排队领取救济、到处找工作、经历大大小小的阻碍却无可奈何······每一处的情感表现都恰到好处，每一个人物都有属于他们的心理转折。也许，布莱克就是我们生活中的拾荒老人，保洁阿姨，那些被我们忽视的存在，那些沉默的大多数。 《我是布莱克》敲响了警钟，尽管钟声响彻金棕榈大奖的舞台，可世界上它的声音仍然太过微弱。“我是布莱克”也可以改成“我们都是布莱克”，老无所依、收入窘迫可以说是世界上大部分人的现状和未来可能的状况。中国老年人口数量巨大，已一只脚迈入老龄化社会，无儿无女，收入微薄的老人不在少数，我想，这是全国人民都需要考虑的问题，社保学生更应该为此难题付出努力。

英国是一个高福利国家，无论在观影前还是观影后者都是毋庸置疑的。但也正因为如此，会产生与我们国家不一样的，令人啼笑皆非，甚至会扼腕叹息的故事。布莱克就是这个背景下的极端例子。

因为是高福利国家，他们拥有政府分配的“临时救济房”（女主住的那套），即使这套房子并不算好，但也能遮风避雨。但相对的就是为了维持这套福利制度，需要高昂的经费，光靠普通的税种是无法维持的，所以有了男主需要缴纳的“卧室税”这种让我们不能想象的税种。它的本意是好的——有多个卧室的卧室的家庭条件一般都不错，为了能让穷人过得更好一些，这些条件不错的人理应帮助同一个国家住不上房子的穷人。可是这样就极大地伤害了中产阶级。甚至是像布莱克一样无法工作又无法领失业救济金和就业支持津贴的人。

回到影片的中心人物布莱克，他是被这套制度还惨了的人，政府福利部门把医保核定工作交给了雇佣无医疗知识的商业公司，商业公司像布莱克询问的问题是具有普遍性的，但不具备特殊性，且不承认专业医生开出的证明，再加上核定环节复杂，没有弹性，造成问题难以解决的后果。布莱克是个个例，但也正是因为合理的存在而告诉世人这套制度的缺陷在何处。他们的失业津贴发给有工作能力并且努力找工作但暂时找不到工作的人。就业支持津贴发给经过医保核定成功的生病群体。那布莱克呢？他似乎是一个在制度之外的人，没有任何一条制度可以保护他。这套制度在公平方面是做到了，但是也难有法规之外的状况，这时候他的反应就会非常慢，甚至显得不近人情了。

这是一部在高福利国家这个特定背景下才能产生的悲剧，他把人们长期追求的那种高福利、制度化的国家撕开一个口子，让我们得以一窥在这之内的悲剧。

以前并没有真正理解失业的人有多么艰难，我以为只要有一双手就可以养活自己，我也一直认为《疯狂动物城》里的闪电只是夸张的表现，可是看完这部电影，才发现事实并不尽然。

步入晚年的布莱克失业了，经济拮据，他生平第一次申请了社会救济，在那里，他认识了带着两个孩子的单亲妈妈瑞秋，瑞秋的生活似乎更不如意，黑眼圈很重，脸也很瘦削，在家里连饭都不够吃，主食给了孩子，她自己只能每天吃水果解饿，在布莱克的陪同下去了食物救助站，采购到一半时，饥饿的她悄悄打开了一听罐头，倒在手中吃了起来，她的吃法就像一条流落在街上的乞丐，她满脸羞愧，对着管理员说对不起，管理员和布莱克劝慰着她，让她不要伤心。

在帮助瑞秋的时候，布莱克自己的生活也一塌糊涂，他年迈古板，从来都没用过电脑，在新时代面前，越发手足无措，因为需要，他先去参加了简历培训班，又写好简历一家一家地询问有没有空闲的职位，这一切的一切都使他筋疲力尽，可是到最后，补助中心的工作人员却因为布莱克投简历的证据不够充分而把他列为制裁对象，并且告诉他如果不继续求职，最高制裁的时间可以达到三年。布莱克面无表情的走出了房间，没有恳求，只是失望。

他去找瑞秋，却发现瑞秋在做妓女，布莱克的眼睛里饱含着泪水，他对她没有责骂，也没有讽刺。说出来的话却是“书柜做好了，想要给你。”对待这个与自己毫无干系的人，布莱克就像一个慈父，和蔼善良。

布莱克走上街头，原本一丝不苟，有着道德原则的他拿着喷漆在办事处的墙上写下了一句话“我，丹尼尔布莱克，要求在我饿死之前，安排我的申诉日，并换掉咨询电话里的烂铃声。”通过周围人的欢呼可以知道，没有人反对他的这句话，这就足以证明行政机构的繁琐程序和不通人情引起了大众的广泛不满。布莱克只是一个失业的人，他正直友好，却没有得到属于他的权利，他只是对这个新世界不甚了解，却因此只能在食不果腹中度过余生。

在瑞秋和布莱克即将要对不公平的制裁提出申诉的时候，布莱克死了，没有留下一句话，一个字，他躺在卫生间里，心脏永远停止了跳动。

布莱克的葬礼上，寥寥几人，瑞秋念出了布莱克生前没有念出的申告：“我不是委托人，也不是顾客，或是雇主，我不是懒人或骗子，也不是乞丐或小偷，我不是保险编号的数字，更不是画面里的点，我默默的尽我的责任，光明正大地活着，我没有卑躬屈膝，邻居困难的时候，帮助了他们。没有向慈善机构乞求，甚至没有期待过，我是丹尼尔布莱克，不是狗，是人，因此我要求夺回属于我的权利，要求对人的尊重，我，丹尼尔布莱克是一个市民，不在那以上，也不在那之下。”

与其说瑞秋对着几个人念出这番话，不如说瑞秋对着的是整个国家。

（如果你大发慈悲想给我一个“有用”的话，就请在评论区留下你的影子，好让我知道你是谁吧🤞）

此片平淡却不拖沓，片中角色看似不多，但却覆盖了英国社会底层百姓的三种模型。

同样面临着严酷的社会规则，黑人邻居是绝处逢生的“老鼠”，钻着市场经济的漏洞，倒卖运动鞋糊口。凯蒂是自我牺牲的“蜡烛”，生活所迫走向卖身养家的堕落道路。

个人认为片中运动鞋这个点不是巧合，而是经过艺术设计的。颇具讽刺意味的是，一双鞋既能让聪明的人看到商机，发家致富；也可以是压垮骆驼的最后一根稻草，使穷途末路的人走向堕落。还有一点讽刺即社会存在的价值是让社会成员有尊严地活着，但片中的所有小人物为了生存都或多或少地牺牲了一部分尊严。每个人物又都是“性本善”的，至少他们能得到观众的情感认同，但是他们为什么得不到相称的社会福利和社会认同呢？导演或许是借着小人物的际遇来控诉社会的弊病。

无路找路也好（“老鼠”），绝境走向自毁也好（“蜡烛”），不过结局多么凄凉，过程多么艰苦，这两种社会角色都在顺应规则。还有一类不服规则的人，正如男主角布莱克，是金字塔底端的“牛”。

我认为在“牛”的身上或多或少有一些英雄主义的影子。布莱克的目的是和这个世界和解，但前提是坚守自己的正直和一切做人底线。这条前行的路对他来说太难以适应。虽然他像牛一样笨重、缓慢地前进，但他始终没有放弃过抗争。

这头“ 牛”是他自己精神王国的英雄，甚至可以说是他阶级同类眼中的领袖。然而他在整个社会格局下却是一个随意就被摆平也需要被摆平的棋子，无足轻重。在西方价值体系里，英雄主义的背面一般是悲剧。毕竟螳臂无法挡车。人情和制度始终是两码事，而且是难以和解的两码事。像布莱克这样，即便你的德行你的人格被所有人尊重，囿于你的阶级，冰冷的制度也不会给你尊重。

我觉得这个片子很深，它拍的是一个点，讲的是一个面。把现实不加粉饰冷冰冰摊给你看，把美好的撕碎给你看。这三个社会角色的模型是我看完后最有趣的一点心得，我相信每个人都能在“蜡烛”、“老鼠”和“牛”当中找到一个自己恒定或流动的定位。

这部影片在B站上有。