爱情万岁

我们在随便的什么地方苟且地生活着，罢了。这样的想法在我看完《爱情万岁》的时候冲突我的大脑，突围我的双唇而出。

其实在社会上蠕动着的我们确实没什么值得称赞的，从这里到那里，其实从本质上来说又有什么分别。碰到些什么人，没碰到些什么人，只是存在于一个空间的暂时性同盟而已。你还念那个人，无非是怀念和他/她的互动，和共存一室之间的气氛，这种气氛有时候就连走掉一个讨厌的人也会荡然无存，一种攻守同盟的瓦解，一下子就相对无言，前一秒却还是情投意合相视绵绵无绝期。

所以，我们爱上的到底是人还是一种爱情的圣神的气氛。而你又怎么知道你爱的那个人不是你的欲望投射对象？换句话说，你爱他，但是你其实并不爱他，你爱的是你心目中的他，那个被你添了油又加了醋的对象，一旦这些调料被抽走，赤条条地他你还爱嘛？

换句话说，倘若你说你爱他，但是忽地他变作了你的同性，你还爱着他么？还是你爱他只是因为他身体上的某些部分，那些地方深深地吸引着你，你放不开但却又想要。这样羞羞答答拉拉扯扯断断续续猜猜疑疑之间的情愫，可能就是爱情吧。

《爱情万岁》他叫爱情万岁，但是体会到的爱情切一点都令人万岁不起来，只有一百万种悲凉有背后腾起，缓缓降落到你的面前。哦！你说这是谁啊，为何如此冷落如此绝情如此没有人情味，这样好比锯木头的面孔怎么会有人爱他哟！但是定睛一看，咦！这不就是自己么？

什么时候，我们一味地看着自己，却坚决地将之丢失。在高楼林立中失去了自己，不仅仅是自己的位置，自己的想法，自己的尊严，自己的生活，自己的感情，自己的理想，自己所爱的东西……其实是自己的种种，是整个的自己，都丢失了，迷失在高楼的顶端或者某条名店街的转角处，在嫩模的空洞眼神中彷徨。

最后，激情过后的女人漫无目的地走啊走啊走啊，最后一屁股坐在公园的长登上，一抹绝望而无路可去的神情爬上粉饰过后的脸颊，流水冲刷，留下泪痕两行。但是前面的大爷毫不知情，不想知道也不想过问。我们就是这样吧，对吧，抹抹眼泪，然后独自上路，在这世界上，赤条条来，赤条条去。与人仇恨，与人相爱，与人厮守，与人绝交……但是终究只有独自一人，绝望地在世间放荡。为了一个已经知道的结局，挣扎着只是想要留下些回忆。

一睁一闭，如果突然发现自己就这么晃晃悠悠地过了十年，会不会惊慌？还是已经平静到不起波澜，准备迎接下一个十年而已。

往往，绝望的人会喊出最有希望的词语，比如，爱情万岁哟！

那是个触目惊心的大时代
他们用无言以对的沉默来诠释自我的恐惧和孤独
他们的存在感不需要情感的付出、言语的表白、任何其它行为动作

在那个时代里
人们栖居于空廖的房间、跨越制度的栏杆、逾越道德的藩篱...
他们亲吻西瓜、穿着异装跳舞、与陌生人做爱...

到那个时候，爱情已经一万岁了
已经老态龙钟、气态萎靡
在那个时候，空虚已经腐化了语言，哪里还有什么爱情？
爱情在苟延残喘的最后时刻也只是以无泪的喘泣继续努力地苟延残喘

 
    第一次知道蔡明亮是一个朋友的推荐，他让我关注《天边一朵云》，而我只找到《爱情万岁》，看过之后感到被触动，于是开始收集他的影片，履历及与他相关的一切。不知道这行为是否算做追星？而他虽然也是一颗闪亮的星，却并不被多数人接受，他的晦涩而沉闷的影片注定是小众的，不会象张艺谋冯小刚那么容易引起共鸣，自然也就不会那么容易在市场中找到了。
    蔡明亮1957年10月27日生于马来西亚砂拉越古晋，广东揭阳人。幼年由外祖父母抚养，并轮流带他观赏电影，与电影结下不解之缘。1977年赴台湾，考入后来改名为中国文化大学的台北阳明山中国文化学院戏剧系影剧组。期间热忠舞台剧，并于1982年和几位同学组建小坞剧场，出品有舞台剧《快餐炸酱面》等。后来在为电视拍摄剧情片《小孩》时，于电动游乐场所中结识没有任何表演基础的李康生，从此成为他影片的御用男主角。1991年徐立功找他拍片，他以李康生为蓝本编导了第一部电影《青少年哪咤》1994年以《爱情万岁》获威尼斯影展金狮奖而从此被更多人了解。
    处在这个物欲横流的世界，我们的生存状态是那么的焦虑而无奈，在他的影片中充满了对这种焦虑和无奈的观察及深层挖掘。而他本人漂泊的成长经历，无根的生存状态决定了他观察社会生活的独特视角。
    《爱情万岁》中的三个人物小康（李康生饰）是卖墓穴的，阿容靠摆地摊生存，林小姐售楼。虽然故事在台北，可这样的人就生活在你我身边，随处可见。小康卖的是死人的“家”，林小姐卖活人的，而他们自己都居无定所。小康和同事格格不入,并为自己的同性恋倾向感到自卑由此想到自杀,但又没有勇气...林小姐和阿容在街边搭讪而发生一夜情。
    片中有一个场景是当同事们在一起做游戏时，小康在一旁尴尬的观看，游戏是以家庭的角色转换为基础的，在爸爸妈妈和孩子之间做不停的变动。同事玩儿得很投入，对于小康来说，那意味着传统价值观下的家庭模式，他是同性恋，他将来可能拥有的家庭会是什么模式呢？他会拥有当下社会能认可的家吗？他的存在难道不是对传统价值观下的家庭的解构？当他观看这个游戏时，我能感受到他内心的痛苦，并真切的感受到传统婚姻模式正在瓦解。可什么在取代传统呢？同性恋还不是主流，尽管有些国家已经为他们颁发合法的证书，但那就象是男性世界里也有女性的杰出代表一样，是社会显示宽容和理解所给予同性恋的妥协。片中的林小姐不是同性恋，但她一样没有找到传统意义上的爱情。
    一夜情，这个不为传统所认可的形式，是林小姐找到的填补肉体欲望的方式，我认同王朔的说法，没有人能控制自己的血压、心跳、分泌多少酶...等等这些由生理功能完成的工作。这个世界没有圣人，谁能抗拒生理的需求？困了要睡，渴了喝水，我们难道有能力反抗？但林小姐的精神并不是龌龊的，片中最后的镜头是长达10分钟左右的哭泣，林小姐在第二次也是最后一次和阿容做爱后的哭泣，她一个人在公园的长椅上，抽噎到放声。她对爱情的渴望是发自内心的，同时也对因为不能得到真爱，并放纵自己的欲望而感到失望、伤心和无奈。
    影片从来没有交代小康为什么是同性恋？林小姐的工作性质接触那么多的人，并且应该在经济上还算不错的人，为什么就不能找到一个传统意义上的男友呢？她自己也该算是白领啊。还有阿容，他那么年轻，就靠每天摆地摊生存，有警察来检查还要随时逃跑，就象北京街头的小商贩一样，没有社会认可的生存方式，没有安全感。难道这是他想要的生活？所有这些都让我们感觉到我们生存的困境，人与人之间的隔膜，社会的进步和竞争带给我们的负面效应以及对我们生活的影响。
    到底是什么在取代传统？是什么令传统丧失了原有的凝聚力？这样的迷茫正是蔡明亮让我们正视的。电影到底是什么？难道它真的只是让更多人在影院中和创作者一起度过的美好时光？我想除此之外它还应该是作者表述他价值观的手段，观察社会、拷问人和人性的窗口。市场需要大片，应有之；但市场同时需要沉甸甸的思考，亦应有之。有记者采访蔡时说，你的电影是票房的毒药，这对台湾电影的整体恢复没有帮助。他回答，电影的现状和制度有关，你不能因为台湾没出现冯小刚就质问我为什么不是冯小刚啊。
     我想蔡明亮电影的沉闷不是一般人所能忍受的。没有太多人物，简单的关系，几乎没有对白，没有花哨的镜头技巧，蒙太奇...等等等等。这在当今讲究大制作，演员阵容，画面视觉冲击力及吸引观众的剧情等等话题的对比下，他的电影在市场中的苍白无力是注定的。但是我能感受到他对人的真诚，他的电影触摸到了我心灵最深的部分，令我感动和回味。
 
 
 
   蔡明亮作品年表
　　电影部分：
　　编剧
　　1982 《风车与火车》〈张佩成导演〉
　　1982 《小逃犯》〈张佩成导演〉
　　1983 《策马入林》〈王童导演〉
　　1984 《阳春老爸》〈王童导演〉
　　1985 《好小子Ⅲ》〈王童导演〉
　　1987 《黄色故事》第一段〈王小棣导演〉

　　编剧/导演
　　1992 《青少年哪吒》
　　1994 《爱情万岁》
　　1996 《河流》
　　1998 《洞》
　　2001 《你那边几点》
　　2002 《天桥不见了》
　　2003 《不见不散》
　　2003 《天边一朵云》

　　电视部分：
　　编剧
　　1989 《不了情》
　　导演
　　1989 《快乐车行》剧集
　　编剧/导演
　　1989 《海角天涯》单元剧
　　1990 《我的英文名字叫玛丽》单元剧
　　1990 《丽香的感情线》单元剧
　　1990 《阿雄的初恋情人》单元剧
　　1991 《给我一个家》单元剧
　　1991 《秀月的嫁妆》单元剧
　　1991 《小孩》单元剧
　　1995 《我新认识的朋友》纪录片
　　2001 《月亮不见了》儿童歌舞剧

　　舞台剧部分：
　　1981 《速食醡酱面》
　　1982 《黑暗里一扇打不开的门》
　　1983 《房间里的衣柜》
　　1994 《公寓春光外泄》
　　1998 《小康跟桌子》
　　1998 《四川的好女人》

　　短片部分：
　　2002 《天桥不见了》
　　2001 《与神对话》（DV短片）

我一直认为蔡明亮的电影一般人看不了,或者叫看不下去,看着烦.因为你得当它是黑白电影,是哑剧来看.整个一部电影,对话寥寥,连电影配乐也省了,就看到几个都市小人物自己过自己的日子,或者叫凑合活着,没快乐,没理由,没选择,凑合,活着.我大概是个能安静的人,或者直接说我是个挺郁闷的人,所以有时候我能看这种电影,甚至喜欢看这种电影.我喜欢蔡明亮和他的电影.

一把钥匙开一扇门,你拿走了那把钥匙,可是没有一扇门是真正为你准备的.故事开头送给我们一个小悬念,一把钥匙挂在锁眼里,一只手随后拿走了钥匙.不久后结果便揭晓了,原来钥匙不属于任何人,售楼的美美暂为保管,小康---一个卖骨灰盒的阴郁男"偷"了钥匙,为的只是找个地方让自己不被打扰的割腕...自然,后来还出现个和美美搞一夜情的阿荣也来搀合这所"没人"的房子.就这样,没人拥有这间房子,但是他们还是轮流的,回避式的或者旁若无人的住了进来.在这几个市井小人物看来,这所房子只是暂时落脚的地方,不会留恋,没有感情,也许对这样的人物来说,他们只要能活着就好,只要能睡觉就好,他们需要的只是间房子,一张床,他们,不需要家,也许他们觉得自己根本不配有家,更不配恋爱....爱情只是奢望.

我要的不是情,只是一夜情.美美,影片里唯一的女性,整天一套素色正装,忙,售楼,电话打的和叫老板的妓女如出一辙.抽烟,时常化妆,擦口红.她寂寞的可以真正去做妓女.还是那所房子,阿荣被美美引诱着尾随而来,两人一言不发,就这样沉默的互相撕扯着对方的外套,内衣.让人看着郁闷.如同动物一样,满足一己私欲,无情无爱,如同行尸走肉.事后,美美匆匆离开,当阿荣再电话寻问她时,她居然连他是谁都记不得了.一夜交欢,她要得只是一个阳具罢了.生活的压力让她不知如何去爱,爱情对她就是虚幻.

我是男人,我爱男人.套用了一句<蓝色大门>孟克柔的经典语句,小康是男人,可是他爱着也是男人的阿荣.其实同性之恋没什么好争议的.可惜小康是个比较窝囊的自闭小男人.阴郁到选择自杀来释放自己,反抗社会,自闭到只会暗恋,只能在没人的时候穿上女人的衣服,翩翩起舞.包括他的职业都让人联想到压抑,卖骨灰盒这个职业似乎太适合他了.但是相反的说,电影中有一幕:小康回来的路上买了两个瓜,在那所"没人"的房子里,自我的很快乐,他打着西瓜保龄球,自娱自乐...也许自闭的不是他本身,而是这个社会压迫着,驱使着像他一样的小人物低下头,遮住脸,不去看,不去说,不听不想,直到麻木.爱情是什么他知道,自己的爱情是什么样他不敢想.

爱情万岁,四个字写起来非常容易,但是不会有几个人真的觉得爱情会万岁.我一直认为影片里的小康有蔡明亮的影子,那种压抑,不能释放,不能言语的同性之爱.爱情在蔡导的人生中一定不是那么圆满的,不止这部影片,包括<天桥不见了>,<天边一朵云>等都是一种压抑之爱.这样的主题使整部影片从取景到色调都是一种沉闷的感觉.昏沉的天,水泥建筑,空旷的街道,渺小的人物...很多人一定对最后的一组几分钟的长镜头不能忘怀,随着不停回响的"嘎达,嘎达"的高跟鞋声,美美走来又走去,坐在公园的长椅上,痛哭.其实很多人看到这里心里都是一阵绞痛,爱情根本不会万岁......

人与人的距离
在蔡明亮的“水”三部曲中，我以为，除了水的意味之外，还有一层更为深刻的意味，是家的意味，这种意味因为不连贯，而且隐蔽，常常被忽略了。
总体上看，“水”三部曲中，家给人的印象都是很隔膜的。这里面既有儿子与父母两代人的隔膜，也有父母之间的隔膜。
《青少年哪吒》主要体现的两代人的隔膜，儿子小康，既然是哪吒，自然就是“仇父”的。他与父亲极少说话，好像父亲是自己的继父一般。但这并没有影响他与父亲之间的亲情。
当他看到父亲的出租车反光镜被阿泽砸碎后，他开始了寻找与复仇，直到他找到阿泽，将阿泽的摩托车用刀了划烂，在锁眼里洒上固体胶，在车身上喷上“AIDS”，然后站在一旁欣赏阿泽的愤怒。
父亲对小康的感情也是如此，知道他读补习班很无聊，就主动约他去看电影；在儿子出走后，他还在半夜悄悄地留着门，等着儿子回家。
与阿泽和阿桂相比，小康的家并不一定幸福，但是很平和，很正常。而阿泽与阿桂的家在影片中则是缺失的，阿泽跟哥哥生活在一起，他哥哥在影片中只露了一个背影，据说，是个汽车经纪。他与弟弟没有任何交流，他们之间的生活除了紧紧相邻的房间，几乎是割断的。阿桂也是如此，没有任何归属感，可以随便打电话，跟一个陌生男人约会，然后上床。只要人家不放她“鸽子”、不在约会之后把她一个人遗弃在床上，她怎样都行。能看出来，她的行为完全是为了排遣无法忍受的孤独。
到了《爱情万岁》，家的状况也没有改观，家似乎远没有一间房子重要。小康与阿泽似乎都没有家，甚至连自己的房子都没有，阿泽开着一辆轿车跑来跑去，轿车有时候就是他的家。小康连轿车也没有，他有一辆摩托车。一个偶然的机会，他看到有人将一把钥匙遗忘在门上，他就偷偷拨下来，趁人不在时，在人家的房子里出出入入、上上下下。
杨贵媚扮演的林小姐似乎是有家的，但在影片中，根本就没有家庭聚会或聚餐的场面，你只能看到她吃盒饭、吃蛋糕，除此之外，就是在人家的房子，等待来看房子的人。在影片开始，她在电话里叫过一声爸爸，然后，爸爸就再不没有出现。
对她来说，家只是个睡觉与洗澡的地方。作为成年女性的她，似乎除了一点儿性需要之外，她就再也不需要男人了。阿泽和她在马路上邂逅，她就把他领到一间空房子里，一声不吭地做爱，然后穿上衣服走人。接着，她就把阿泽忘了，阿泽找她，她竟然满怀惊讶，拒绝见阿泽。下一次邂逅阿泽，他们又在一起了，只是重复地做了一次爱。
做完爱之后，一个人走在马路上，她莫名其妙地一通大哭，不知是为了幸福，还是为了忧伤。
到了《河流》中，家出现了大“崩盘”，小康的母亲陆筱琳有了外遇，父亲苗天变成了同性恋，儿子跟前女友做了一次爱之后，脖子就歪了。父亲和儿子碰了面根本就不打招呼，就像素不相识的邻居。联系他们一家的全部关系，就是小康的病，父亲带着儿子四处求医，母亲也为儿子的病求大仙“出手”。除此之外，三个人就像生活在一个房檐下的住客。
令人惊诧的是，蔡明亮残酷地将这样冷漠的家庭关系，又做了进一步地颠覆。这就是前文提到的，黑暗的澡堂中跨越了伦理界限的伤……
看来，比及水的混乱与潮湿，家显得更让人伤感与悲楚。
蔡明亮何出此意？
我以为，原因大致有三点。其一，是因为蔡明亮过于看重人与人之间的隔膜，他的影片当中人物相对较少，一般情况下，主要人物只有三个，这三个人物之间，要么是朋友关系，要么是情侣关系，要么是父子、母子关系，这么少的人物，要结构故事，必须制造好矛盾。在三个人物之间，因为这三个人物要相依相连，在他们之间要制造大的冲突，必然很难。于是，蔡明亮就用隔膜来表现他们之间的距离，先有了距离，再从距离中找矛盾，这样，电影的味道才能显现出来。
其二，与蔡明亮选择的电影内涵表达有关。在台湾新浪潮导演中，有侯孝贤和杨德昌这样大师级人物，他们二人的传统文化根基都很厚，他们构造的家庭都是在一个大家庭中，或者是在一个家族体系中的，他们在反思家庭中人与人之间的关系，往往带有很深的历史的、宗族的烙印。只有将这个家庭放置在一个背景中，他们才会去说这个家庭中的故事。而且这些故事一定要意味深长，比如侯孝贤的《悲情城市》干脆就直指了台湾的整个现代史，而杨德昌的《一一》，则可以说，剖析了现代家庭当中，每个角色的现实境遇，如果没有这样的大境界，影片又怎么能敢称作《一一》呢？！又怎么一一相生，由一而二呢（英文名《One and a Two，A》）？
或许正是因为侯孝贤和杨德昌等人在电影中的文化考察和历史考察过于深邃，才促使蔡明亮走上了这样的路途。其实又何止蔡明亮呢？与他年龄相仿，后于侯孝贤和杨德昌的林正盛、陈以文、戴立忍等人不也是如此吗？
与其和大师们争走一条死路，倒不如自己走一条新路，这也许是蔡明亮的别致之处吧。
其三，恐怕与蔡明亮的生活经历也多少有些关系，蔡明亮是生于马来西亚的，并在那里度过了十几年的时光才回到台湾。在他身上，对台湾本土气息的反思，远不如对于人的反思来得深刻。所以说，他在暴露台湾灰暗一面时，也与侯考贤等人是不同的，侯孝贤等人，对灰暗东西的观察是有渊源的，而蔡明亮是缺乏渊源的，他更看重于人的生存状态和生存处境，更多的是向内看，呈现的是内心的问题、情感的问题，如果观众愿意由此来做合理想象，那只能是观众的事，而不是他的事。

听朋友说蔡明亮是知名导演中的SM，然后看了他今年的新片“天边一朵云”。印象深刻，默许了朋友的说法。今天看了“爱情万岁”，是今年第二次接触他的作品。

比起“天边一朵云”，“爱情万岁”里的象征符号含蓄许多，但是对性的暗示（水，西瓜等）仍然明显。片尾对女主角痛哭的镜头作了好几分钟的特写，让影片在沉重的基调中落下帷幕。

一如蔡明亮的一贯风格，整部影片台词少得可怜。但是贯穿影片的一种无形的孤独压抑感却在男女主角不动声色的行为纪实中，被沉甸甸地传递给观众了。影片中的所有客体，都是导演所表达的潜意识里的孤独信号。无论是灰蒙蒙的天，陈旧的建筑物，空荡荡的房间，还是冷漠的城市，绝望的边缘人，都给人一种无所适从的无力感。影片的三位主角，卖骨灰盒的男甲，摆地摊的男乙和售旧楼的女主角，在戏剧性的故事发展中走到一起。男甲一次上门推销产品，无意中偷取女主角遗忘在门把上的钥匙；男乙和女主角在一夜情之后，同样偷取了女主角的房门钥匙。至此，三人被女主角空荡荡的大房子联系在了一起。

生活还是一如既往。女主角仍未售出一套旧楼；男甲仍落寞地封闭自我；男乙仍玩世不恭地日复一日，他们被命运带到一起，而这种相遇却并未给他们带来丝毫温暖，反而更加寂寞。女主角和男乙在片中有两场一夜情的画面。但在他们厚重的喘息声蔓延的背后，让人看到的却是一个更无边的孤独深渊。so close,yet so far.讽刺的是，两人第一次作爱的时候，男甲正在割腕自杀；第二次作爱时，男甲在床下自慰达到高潮。

影片中的所有人都是麻木冷漠的。它是对现代生活的一种极端刻画。人们在快节奏的生活中早已迷失自我，变得感情淡漠。他们不仅失去了爱的能力，更失去了生活的勇气。于是在内心深深的虚无感中，沉湎于不可自拔的孤独深渊。片中情节有细致地刻画，女主角几次违章横跨马路，张贴售房广告，暗示其淡漠的社会道德观；男甲自杀时的犹豫不决，偷穿女人的内衣，亲吻睡梦中的男乙，暗示其胆小懦弱的性格缺陷；男乙在公话里慌称自己是跨国公司主管，暗示其虚荣贪婪的本性。

回过头来反思痛苦的本源，边缘人之所以边缘，是因为他们处在被社会遗忘的角落。在我们的现实生活里，聚光灯下一些光鲜美好的事物只是社会存在的一种形式，还有更多值得去关注的，是大部分生活黯然的边缘人。他们大多来自社会的中下层，终日饱受身心的折磨。竞争残酷的现代化生活让他们疲惫不堪，而社会又不可能为他们放慢向前的脚步，于是在一次次的恶性循环里，他们最终陷入了堕落与放纵。说到这里，突然想起“云上的日子”那部影片里面提到的一个故事，大致是这样：一个登山的人雇了一群工人帮他把物品抬上山，但是没走多远工人们就停了下来不再向前，那人于是问他们为什么，工人们不说话，但是过了一段时间后，他们又起程出发了，那人更糊涂了，这次他再问到原因时，工人们告诉他，原来山路很高很陡，而他又不断要求他们加速，所以他们只得停下来，等到他们找回自己落在后面的灵魂，才能继续向前。

影片里没有爱情的痕迹却以“爱情万岁”为名，应该也是导演的一个暗示。Anyway,爱才是人类永恒的主题，cause love, is our final solution.