红

最近在读《东京八平米》 ，对日本文化有了很多了解。小鹰说塔子和鞍田一样，是即使有家庭，精神上也独身一人生活，他们太像了，所以与其说鞍田是塔子真正爱人的对象，倒不如说他是一个意象，在塔子叩问自己的过程中，打破单亲女孩性格的自我封闭，打破让人安全但是不自我的虚假的婚姻家庭，寻找真实自我。 这也是围绕女性主义内核的影片，婚姻到底是什么，而女人在婚姻里得到了什么，现代思维在传统婚姻脚本下只能是矛盾的，答案无解，如果男女还不能对等地接受爱和婚姻新思潮，合理划分婚姻角色，那这样的婚姻不要也罢。 此外，电影的光影和音乐真的很棒，根据岛本理生《红》改编后，小鹰的角色和《Hallelujah》的配乐，让电影层面不再单一，小鹰的元气、痞气和关键时刻的靠谱性，对比男主鞍田，成为这部电影唯一的暖光。隧道灯光昏红暧昧，配适《哈利路亚》的悲剧不伦内核，“好害怕开不出去”，情感的不道德性和刺激感瞬间化为绝望和悲哀，明知道是悲哀，依然赴死。 塔子的选择是不理智的，至少我现在还这么觉得。 (ps：鞍田那张脸，就是人间妲己好吧，暴雪里打开的车门，带着重病情绪稳定地说“我担心你”真的会让人心动一万次)

风雪夜路+hallelujah+车窗外丁达尔现象下的路灯+对话之间的留白=一对苦命鸳鸯的穷途末路...

如果不是走到生命的劲头，如果没有经历过如此大的打击...也许男主不会如此“勇敢”...就像他十年前那样...我能感受到他的纠结...和他那句“I have been looking for you” 的分量（诶...谁让我看的英语字幕版）“why u are sad”...女主没有回答只是仅仅抱住了男主...因为能用哭泣来表达的情绪并不只是伤心...

关于一直在讨论的女性自我意识的觉醒...我觉得女主的自我意识一直都在...否则她就不会在最开始只看到男主远处模糊身影的时候，急切的追过去...从室内到室外再到楼上....如果三次转场中的任何一次，女主放弃了...那么整个故事便不会开始...男主的出现只是让她停止了继续自欺欺人。

影片中最触动我的是女主妈妈的话：

“Isn't being human about how much love you create before you die”

对啊，最后的最后人是靠回忆生活的...这些记忆才能证明你真的活过...在临死前回望一生...确信自己爱着别人以及自己也被爱着...才算是完整的一生吧...

影片叫shape of red...却用了补色来代表女主...当在绿色电话亭里女主在绿色围巾的映衬下把婚结摘下的一刹那...那条飘在空中的红丝巾落了地...

“婚姻的意义是什么？““和爱的人过一生”，回头看着站在风雪中的妻夫木聪...也确实没有任何抵抗力的余地... 谁管他还能不能活到明天...这都不重要！因为整个影片就是妻夫木聪的pornography...我觉得15+的那些戏...是导演夹带的私货哈哈哈哈...果真还是女导演知道我们爱看什么...

影片中少量的女主和男菩萨工具人的对手戏...还是很有看点的...丰富了女主的人物同时轻松了很多...是少量的有机会喘息空间....

1. 音乐

And love is not a victory march It's a cold and it's a broken Halleluja

爱，不是胜利的进行曲，

而是一曲冷酷和破灭的哈利路亚之歌。

电影很直接，一开始就暗示了鞍田和塔子的感情会是一场悲剧，最终将走向毁灭。

不得不说Hallelujah这首歌和《红》的气质严丝合缝地对上了。

以下是这首歌涉及的圣经中的故事：

You saw her bathing on the roof

Her beauty and the moonlight overthrew you

大卫，牧羊人出身，但容貌俊美，英勇善战，能赋能歌，战胜巨人哥利亚，被上帝选为以色列的国王。在大卫当国王的时候，一日傍晚，在阳台闲逛时偶然发现一貌美女子正在沐浴，娇媚性感的曲线加上柔和迷人的月光将大卫彻底吸引住。

之后，大卫便派人四处打听此女子，想要知道她的芳名。原来，这个迷人的女子名叫 Bethsheba（拔示巴），是大卫的一位部将Uriah（乌利亚）的妻子。大卫忍受不住占有拔示巴的欲望，终于让人将拔示巴接入宫中，与其同房。

不久，拔示巴怀上了大卫的孩子，大卫恐慌万分，急忙召回远在前线的乌利亚，借口让其休整一下，意图让乌利亚回到家中与妻子同房以掩盖拔示巴肚中孩子的亲缘归属。但是，乌利亚是一位忠于职守为国尽忠的勇士，他对大卫说：“国家处于危机，我怎有心思回家与妻子相欢，溺于安享。”

Now I've heard there was a secret chord

That David played, and it pleased the Lord

But you don't really care for music, do you

乌利亚要求大卫将自己重新派回到战场上。大卫此时便顺水推舟，并写成密信一封，让乌利亚携信到大将军约亚那里；信中大卫指示约亚将乌利亚派往最为危险的战场。于是，乌利亚就在大卫的密谋和意愿下战死沙场，而大卫则将拔示巴迎进自己的后宫，名正言顺的占有了拔示巴。

然而，占有拔示巴的大卫并不快乐，他白天对着众人强颜欢笑，夜晚就成为自己罪过的奴隶，受尽折磨。大卫认识到自己的罪行，写下五十一篇忏悔书，歌与上帝，祈求宽恕。

首先，这首Hallelujah是Leonard Cohen写的，歌词的宗教隐喻很明显，个人感受到是有对现有秩序和道德规范发出质疑。一直以来坚信的信仰是如此脆弱，只能悲伤地进行挑衅和亵渎，哪怕他最后是在祈求救赎，除此之外也别无他法，没有信念就无法生存。

电影的故事也是如此，10年前，塔子爱上已婚的鞍田，10年后，鞍田找回已婚的塔子。两个人无视婚姻的忠贞和社会的道德规范。但那些由社会约定俗成的规则，是真的那么合理吗？婚后出轨的人比比皆是。或许在他们眼里看来，爱才是唯一值得依赖的行为准则。

婚姻到底是什么？借塔子之口，电影向观众发问。

是两个人必须完全属于对方，心里不可以再有别人吗？

是女人必须放弃自我，做丈夫喜欢的事吗？

是女人承担起照顾孩子，包揽家务的责任吗？

是在必要时撒谎以维持家庭和睦吗？

以前把这些当作准则的塔子，在和鞍田重逢后，挣脱了日本社会对女性的束缚，挑战了传统家庭的道德观念，跟随着自己的心意去做选择，这可以视为女性自我意识觉醒的体现。“从个人的具体性出发，力图将它们与社会、国家和世界连接起来。”大江健三郎在诺奖演说中说自己的文学风格就是这样。优秀的创作基本上都遵循着这个原则，日本的小说和电影很擅长这点，从个人层面出发，深入人性幽微之处，反映当下的社会景观和普遍存在的问题。

日本社会对女性的压力，俺就不多说了。

因此，《红》绝对不是一部靠大尺度博眼球的作品，但同类型的电影确实也不少，它也算不上出彩，但它妙就妙在把妻夫木聪拍得太性感了！ 每个演员的表演都恰到好处，妻夫木聪的颓丧气质，忧郁深情的眼神，柄本佑的元气和痞气，还有关键时刻的靠谱个性，夏帆表面纯白温婉，背后哀伤决绝。

音乐更是没得说啊，主题音乐用的是Jeff Buckley版本Hallelujah，这就很会心一击了。Cohen演唱的版本更加平缓沧桑，有种饱经世事、看破一切的感觉，只是在向上帝倾诉自己的罪过，没有任何想要挽回什么的渴求。而Jeff的版本，声音更加清冽单纯，透露着敏感、脆弱，安静地似乎能听见那颗心脏破裂的脆响。这不就是鞍田的内心BGM嘛！将死之人放弃一切最终回来弥补当年错失的激情和爱情，找到了但也要说永别了，令人心碎啊绝望啊。

Jeff Buckley的歌在电影刚开始就出现了，漫天飘雪的电话亭，灯光昏红暧昧的隧道，有点暖和而且只有两人的车厢，鞍田和塔子的神情写满了故事，一个注定结局感人遗憾的故事。

故事进行到一半的时候，Jeff Buckley的唱片出现了，这是一个关于鞍田命运的暗示，Jeff在30多岁的时候游泳溺亡，在Jeff 的唱片被塔子翻出来之后，鞍田说明了自己的身体状况，他前几年得了癌症，但是没告诉塔子有没有治愈，有经验的观众这时候就知道了啊，显然是治不好。

最后这首歌又出现了一次，就是片头那个长长的隧道里，下着大雪，他们的故事即将结束，她和他的故事也将走向新的开始，悲剧的是我们都知道最后BE了。

2. 小说与电影

《红》

这部电影是根据岛本理生的《红》改编的，《红》这本官能小说是岛本理生的转型之作，也是她的代表作，虽然尺度之大令人咂舌，但还是摆脱不了纯爱小说的痕迹。

原著讲的是塔子与三名男性陷入恋爱漩涡，在电影里，是柄本佑演的小鹰、间宫祥太朗演的真、妻夫木聪演的鞍田。

电影完全弱化了和小鹰的这段关系，小鹰的出现就变成了一个工具人似的存在，一方面是说明塔子的真实性格，打网球和深夜街头狂奔以及调戏小鹰这几个场景，就把她从一个家庭主妇的刻板印象中解放出来，气氛和塔子在家面对真的时候完全不一样，瞬间生动了起来。一方面是说明了她的原生家庭以及出身于单亲家庭的女孩性格上的一些固有特征，比如因为身世自卑，也为后面撒谎做了个铺垫，知道她想要拥有一个幸福家庭的渴望会比一般人强烈，并且愿意做出一定程度的牺牲，当然这也侧面反映了选择鞍田是一个多么勇敢的举动，她抛弃了自己苦苦经营起来的家庭和曾经视之为幸福的东西。

间宫祥太朗是一个典型的日本家庭中的父亲形象，结婚前说好会支持塔子婚后工作，结果塔子表达出想要工作的意愿时，他又假惺惺地说，为了孩子好还是不要去工作的好。

即便拗不过塔子，让塔子去工作了，他还是把照看孩子的责任全部都推给塔子，并且在电话里告诉塔子，说自己辛辛苦苦赚的钱都是为了抚养家庭。但最令人寒心的是，为了维持一种和谐的假象，他在自欺欺人，并把妻子圣诞夜不回家这件事当成了一种筹码，压在他需要用的时候亮出来威胁塔子。

塔子知道想要维持这样的家庭，她得说谎，她得扮演一个完美太太的角色。能看出来，在这个家庭里，她没办法随心所欲的爱，没办法心碎，始终保持着距离，时刻紧绷着，按照真的喜好去穿蕾丝衣服，去准备食物。

这样的家庭就是一个谎言。

下着大雪，飞机停飞，新干线停运，路上看不见一辆巴士和的士，真还是执着要求塔子回家，说是为了照看孩子，其实也能猜出来，一部分原因是他害怕经过这一夜，塔子会真的不再属于他，心烦意乱时连理智都丧失了。等冷静过来，又打电话来确认塔子有没有遇到危险，各种担心她，早这样干嘛去了，尽管这是爱，但真爱自己多于爱塔子。真对婚姻的解释是，“一辈子只和自己爱的人过。”他有关心过塔子吗？塔子更多的是一个完成他对家庭的构想的一个工具人。

相比不把塔子放在心上，凡事只顾自己的真来说，鞍田好太多了。比如身体都垮成那样了，还要坚持在暴雪天送塔子回家（肯定是小鹰给他打电话了），比如一面吐槽着被塔子的第一张设计图惊呆了，因为“谁会安那么大的窗户，那么粗糙的线条”，结果，当他说自己想要建一座理想中的房屋时，模型却恰恰是他口嫌体正直的“大大的窗户，粗粗的线条”。是按照塔子的想法来建的。

《阴翳礼赞》

前段时间《微笑的人》里也出现了谷崎润一郎的书《春琴抄》，《红》里又出现了《阴翳礼赞》，不得不说谷崎润一郎把日本人有别于世界的民族特性表现地淋漓尽致了。他的书里流露出对普遍的道德观念的嗤之以鼻，感情是人与人之间发生的没有道理可言也没有道德可言的东西。

所谓人性幽深复杂的一面，能在他的书里看到，大名鼎鼎的《春琴抄》就不多说， 与其说是一段虐恋，不如说这是在体现人心的幽深和爱的表达的多样性，总有你想象不到的独特的方式。

在西方很多电影里，“道德图式”（通过一些特征来粗暴地将事情划分为道德的或不道德的）这个东西是被创作者刻意忽略掉的，以此来说明爱情的纯粹性，它只是一个人与另一个人之间发生的无可抵挡的感情，而不是拥有某种身份的人和另一个拥有某种身份的人之间的感情。

但是在这部电影里，在日本许多文学作品里，却特意在强化这种感情的不道德性，似乎在享受着阴暗之处的暧昧感和心理上反抗道德的刺激感。但让人松了一口气的是，这些作品并没有站在道德制高点去批判或判断。

骚气十足。

一场偷情的夜奔戏，我就把它当作一部风光片来看了。至少导演的创作是严肃认真的、对得起观众——男女主角的颜值自不必说（虽然我还是觉得二阶堂最适合演此类文艺又青涩的），镜头也不马虎，精致而讲究，节奏悠长而又不冗长。柄本佑的出演的确让我会心一笑——妻夫木聪的表演应该盖不过他在火口中的出位，他不用紧张。

情欲出轨拍的这么隐忍和含蓄，满屏的满骚气，暗流涌动、撩动情弦，男男女女都如此贪恋对方的身体，满足于不能满足之处，放纵在各自驰骋空间。

最近的一些名角开始走类硬核青涩路线，除了柄本佑、还有苍井优，反倒是二阶堂这样的老司机却遮遮掩掩了。

孩子、事业或家庭、反正偷情总要牺牲一个，开弓没有回头贱，戏要一半就转成悲剧。果然是有那么一点滥情、男主非要得绝症不可吗。还有，文艺青年又出现、一本“阴翳礼赞”再一次致敬了唯美主义路线。

再说，老公哪里让她不满意——肉体欲求不足。 整部片子到了后半段完全跑偏，导演完全自我迷恋到无法自拔、夜行风雪路、一首哈利路亚，一对没有方向的男女空洞的眼神，呼吸急促的呼吸。

妻夫木聪爱抽的美国精神

点睛之笔——有的人、即使结婚了也活得像空身一人

昨天是情人节。

鞍田秋彦看塔子的眼神，浓烈得让人心碎。

正如饰演丈夫的间宫祥太郎在接受采访的时候都说，请不要用那样的眼神看着我的妻子。

有谁能够拒绝鞍田先生的凝视呢。又有谁能拒绝这样一个面容冷淡内心炽热的男人呢。这个男人会询问你的生活，倾听你的谎言，看穿你故作轻松背后的苦闷，明白你真正的需要，不仅仅是在身体上的。

当然他也不吝啬满足你身体的需要。他一直在寻找你，在看到你的时候就看到了你慌乱的表情，他一步一步地诱惑你，把你诱向无人之处，在那里击溃你，撕下你的伪装，毫不留情地点燃你的欲望。然后再若无其事地说，好久不见，嘴角带着一抹同样若无其事的微笑。

主妇塔子的婚后生活过得毫无地位可言，她要接受婆婆的挑剔，接受丈夫的忽视，明明后家一团糟，还要在夫家面前装和平，短发和刘海将她的脑袋包得严严实实，她表情小心翼翼，说话小心翼翼，眼神像总是在担惊受怕，她活得真累。

一切都在重新遇到鞍田之后改变了。

她收到了招聘启事，向丈夫提出了重新出去工作的小小要求，依旧小心翼翼，但是没想到丈夫答应了。她回到了忙碌却充满活力的工作场，你突然看到这个女人原来如此优秀，尽管她依旧小心翼翼，但是却能提出那样出色的方案，你毫不怀疑，她去做家庭主妇简直是一种浪费。

让塔子重新熠熠生辉的的确是鞍田，但塔子是能够熠熠生辉的女人。

这个时候你就能看到塔子这样的女人身上的矛盾。她一方面享受鞍田给她的快乐，一方面她并没有想过离开丈夫，一方面她努力工作，一方面她还是赶着去接女儿放学，并没有认为这也可以是丈夫的事，所以当女儿因为等得太久而赌气摔下爬梯，她还是会因为受到指责而手足无措。当她出差不能回家，丈夫却打来电话要求她回东京照顾女儿，这个时候，塔子才质问丈夫，照顾孩子难道不是两个人的事。也是这个时候，丈夫用塔子可疑的夜不归宿要挟，迫使她冒雪回家。

故事的真正转折发生在这次回家路上。这段故事的片段也是电影的开场。只是开场的时候并不明白，那飘零的红色围巾到底有什么含义。也不知道那一男一女，到底是什么关系。

塔子冒雪回家的路上，看到了来接她的鞍田。那一刻，堪称奇迹。因为这时的两人已经分手，而鞍田因为病发再次入院也已经有一段时间。也许是小鹰告诉了鞍田这件事，但鞍田出现的一刻，就是奇迹。

比起只会在电话里催促自己的丈夫，眼前这个男人才是最真实的。

然而即便如此，塔子依然在回家路上到公共电话亭给丈夫打电话，也许此刻她还想着自己是一个妻子，一个母亲。而就是这通电话，彻底让塔子对丈夫死了心。

丈夫在电话里很焦灼地说自己好担心塔子。换做其他场景，或许这话能让人很感动，然而，在电影里面，电话亭外是阻断了交通的大雪之夜，丈夫的话显得如此虚伪。塔子问丈夫，婚姻是什么，丈夫说，是和唯一爱的女人在一起。

就是这句话，让塔子挂断了电话，摘下了婚戒。

现在，和唯一爱的女人在一起的，是在外面雪地里站在车身旁等候的鞍田。

塔子义无反顾的步伐，让鞍田都有些诧异。也是从这里，主动权真正掌握在了塔子这个女人的手中。

她说，我想和鞍田先生在一起。

或许可以再把时间线往前再拉一点，在两人回东京的路上，曾经在一家小酒馆吃饭，吃完饭走出门外，鞍田突然发病倒在地上，塔子不得不把他带回小酒馆老板娘家。这个插曲里面，来接塔子的鞍田却成了塔子照顾的对象，而老板娘家里更又一个时刻需要照看的瞎眼丈夫，两个照顾着各自男人的女人，在忙完之后进到厨房，松了一口气，抽起了烟。不要忘了，厨房通常被认为是女人才应该待的场所。

可以想象如果那个人不是鞍田，而是塔子现在的丈夫，塔子很可能会落得和老板娘一样的处境。也不难想象，鞍田这样深情的男人的发病，完全可以处理成另外的方式，而无需搭上一个萍水相逢的老板娘的婚姻生活。

因此，鞍田的死，并非纯爱片中常用的经典设定。鞍田出场的时候就已经得了重病，只不过他轻描淡写地掩饰过去。鞍田的病并非是为了增加爱情的凄美，也不是为了让塔子的选择显得多么神圣。如果塔子知道鞍田会死，却依然要和他在一起，只能说明一件事，和鞍田在一起这件事的重要性超过了一切。

鞍田死后，塔子面对到来的丈夫和女儿，依然没有回归家庭，而是抱着鞍田的骨灰头也不回地离开，虽然流着泪，但没有转身。

影片最后的场景闪回到两人回东京的时间段，旭日初升，开车的不再是鞍田，而是塔子，她不再显得畏畏缩缩，而是坚定地握着方向盘，说要带鞍田去看日出。

终于明白为什么一直对红不满了，因为设定、因为结局。这是我最爱的电影之一，爱之深责之切。

鞍田得了绝症，活人是绝对赢不过死人的，所以这不公平，给本来就处于优势地位的鞍田（难以忘怀的暗恋/暧昧对象，丈夫不关心女主，女主只是贤妻良母的工具人形象）开了挂，二者之间的感情会被弱化。

一时上头很容易，无论是新鲜感还是曾经的爱，无论如何都让他们的感情看起来那么符合真爱的标准。但若是鞍田一直活的好好的，女主离婚后又和他结婚会怎样呢？我不敢想。

当然按这种设定鞍田也不会下定决心去找女主了，毕竟一个将死之人还有什么可怕，什么可失去的呢？另外就是里面的每一个人都在助攻，男二在鼓励并挖掘塔子的真心，丈夫的漠视，母亲遭遇的难堪，临别前对塔子的那番话（在我看来太刻意了），所有的一切都在明明晃晃的指向出轨➕寻求真爱之路。

靠外界才能觉醒嘛？女人只能是这样吗？为什么不好好思考一下。无论是出轨还是忠贞，起码应该明白自己到底在干嘛，并有为此承担后果的觉悟。我希望看到塔子自己真正明白且自发的做出选择，而不要一味靠外界的推动和刺激。

里面给了荞麦店老板一个很重要的戏份，原句是：女人真是不容易啊。既要对配偶和孩子付出，普世意义上的相夫教子，又要在职业上有所收获，参考女人四十，这些付出并不是最后一根稻草，而是已经付出了很多，但女人出于各种原因（爱or良心，无所谓是什么理由）依然会问自己是不是做的还不够？爱一个人是永远不会害怕付出过多，就像我母亲曾经崩溃地对我哭喊：你不知道我有多爱你，我恨不得把心掏出来给你。那一刻我恨不得去死。

又一个给她们抽烟的镜头。塔子说很久不抽了，说明以前抽过，我想是暗恋鞍田却又得知对方订婚的时候吧，很苦涩，真的。这个推测实际并无逻辑可言，但每次看这都是我的第一直觉。

文艺片里总是喜欢把曾经的错过当做真爱，但依我浅薄的认识，这种情况几乎不存在。曾经的错过一定是有原因的，虽然无法寻觅、罗列原因，但极大概率是不合适。

再遇见就一定契合吗？我抱有疑问。

--------------------

今天喝醉之后又看了一次，每次看这部电影都是喝醉的时候。已经记不清看了多少遍了，再看一遍，即使我给了五星，实际上这部片子也值得70至80分。想想这部片子，就像我喜欢过的人，即使有诸多缺点，我依然爱他。大概是我不敢爱完美的人吧，总觉得我不配。再看又发现了很多细节，时间线上，塔子在10年前遇到了男主，彼时22岁，她在26岁（4年后）有了孩子，推测是在这四年间结婚。同时鞍田是在塔子22岁那年结的婚，推测塔子进入鞍田事务所，而他已经订婚了，再发现自己心同时爱上两个人塔子选择将暗恋与时有时无的暧昧忘掉。实际上塔子是个很有原则的人，她笃定的说自己与男主没有不可描述，发乎情止乎礼，实际上她从来没忘掉过男主。

鞍田要建一座自己的房子，却邀请女主参加，这个意思很明白了吧？

ps，来自一个总是受伤的作者

在离家的高铁上看完了这部带点公路文艺感的电影。觉得自己是真的猛士 大庭广众下看了两段基本上完全和意识流无关的床戏—— 全程一边被撩的内心疯狂尖叫，一边又羞耻感爆棚。

友情提示，这部电影就适合半夜三更关了灯一个人窝在被子里自嗨。

看电影之前就发现豆瓣都在夸妻夫木聪前所未有的性感和肉欲，确实 他连造型都和唐探差不多，台词总共也没几句，但是他只要出镜就会有种荷尔蒙都要溢出屏幕的撩人充满你的感官。从来都沉默又自持的男人，当他把那种带一些易碎感的深情歇斯底里地倾注在一个人身上时，那种违和却又全然的安全感，无论是谁都会瞬间拥有抛下一切和他走的勇气吧。

虽然本质上这就是一个已婚主妇出轨绝症忧郁霸总 抛夫弃女要和野男人一起解脱的烂俗故事，但到影片的最后，隧道的尽头有光漫进来，鞍田从塔子的肩头醒来，看到她的眼睛前所未有的坚定。

时隔多年 我好像突然又有点了解到 喜欢一个人到可以不顾一切到底是什么感觉。

日本人真的好会，那种内敛的疯狂、克制中又带着失控的感情，自觉很有东方美。

妻夫聪木真的就连一个眼神都把感情传达的十分透彻，而夏帆那双透明的眼睛让她总带着天真的无辜感，令人不自觉心疼。

而最后一段丈夫抱着女儿泣不成声的场面，却意外的戳到我的心。 他在电话里哭着说：

“婚姻就是和喜欢的人一起过一辈子。”

大概喜欢是真的吧，只是社会造就了男人，让他们想当然的构建了一个利己又排他的世界。 可话又说回来，一段破碎的关系从来都不是一个人的责任，妻子的一味忍让沉默委曲求全，也是恶果的一部分。

综上只是我的个人偏好和理解，没有任何专业的成分。

我还