大江大河第二部

婚姻与社会关系：《大江大河》折射的“程开颜式”悲剧

本文首发于《大江大河》豆瓣官方讨论小组，该组良好的讨论氛围让我有了写作欲望。本文在小组内收获了很多的回复、点赞、转发和收藏，无法一一向各位表达感谢，请大家谅解。我对文中的部分内容进行了更新，感兴趣的组员可以留意。

by 剑神一笑

程开颜是金州的“一潭死水”孕育出来的悲剧式人物。

如果真的同情程开颜，请一定支持她离婚。跟部委调查组谈话后，她的自我意识（我要的是什么，而不是我父母要什么，程开颜要的是丈夫和婚姻，程父要的是压宋运辉一头）和女性意识（自己不再是父亲用来控制宋运辉为程家做事的“联姻工具”）已经开始觉醒，如果她与宋复婚，程家肯定会再次强势介入，结果将更加惨烈，要么她刚刚觉醒的自我意识和女性意识被再次扼杀，要么以决绝的方式保护自我和婚姻（抑郁或自杀）。

一

婚姻的本质是社会关系。恋爱阶段的“单纯”需要在婚姻的社会关系中接受检验并得以提升。

很多观众认为程开颜的“单纯”其实是她的思维方式简单，不具备处理复杂社会关系的能力。程开颜的思维简单一大体现就是“帮亲不帮理”，第一部里她与宋运辉第一次“交手”就是她不问青红皂白，为了刘启明（那时候她跟刘的关系更好）把宋在公共场合（无法区分公和私）骂了一顿（方式简单粗暴，所以“修罗场”饭局她能忍住不爆发非常奇怪，果然，在公共场合暴打陶医生让她得到了情感补偿）。

二

思维简单非常致命。恋爱的时候体现不出来，因为恋爱几乎只涉及双方互动，关系模式简单，但是一旦进入婚姻关系就会非常麻烦。因为，思维简单的一方无法识别哪些社会关系对自己的婚姻有利，哪些对自己的婚姻有害，也就无法守卫自己的婚姻。

在宋程的婚姻中，至少有两组社会关系（已经或者正在）借助程开颜介入其中，以达到自己的目的。

第一组是：金州系。在第二部中，金州是东海的对立面，一个是“一潭死水”（寻建祥语），一个是改革开放的先锋。“一潭死水”代表着封闭，封闭的一大原因是“近亲繁殖”，即资源不对外部开放，参与资源分配的机制是关系的亲疏远近。下一代是上一代的代言人，把这套社会关系复制下去，比如程父就试图将宋运辉掌控为自己在体系内部的代言人（一般儿子是最靠谱，但是他儿子太差，只能依靠女婿）。

所以，在这方面，观众不能与程开颜共情，而是应该把自己设想为一个普通的来金州厂找工作的女性，一种可能是你根本找不到工作（没有关系），一种可能是因为某种原因（比如容貌出众）嫁给这套关系中的某个人，成为“伺候好”丈夫的“贤内助”（程父的夫人）。也就是说，人在“一潭死水”中无法凭借自身的能力立足。

东海的改革和开放就是要打破这套机制，宋运辉自身就是“能力立足”的代表（他的第一个上升渠道是“高考”，代表“黑五类”这种身份决定地位机制在中国的退场）。所以程父与宋运辉的冲突是必然的，他代表的金州系试图在东海复刻金州的“老传统”，要给自己没有能力的儿子在东海谋求重要职位。宋运辉代表的改革力量其实已经做出了妥协，就是给他单独弄一个闲职，这是改革中经常使用的妥协策略，即做简单“增量”（闲职，不耽误工作；新设岗位，不会挤占其他人的机会），减少社会冲突，将改革成本降到最低，但是程家（代表封闭力量）并不满意。

这是宋运辉和程开颜这对夫妻需要处理的第一例复杂社会关系。宋运辉的态度是自己的家庭要独立于破坏性的社会关系，就是夫妻之间是一体的，要共同合作化解压力。他的婚恋观与他的成长经历有关（也是一组庞大的社会关系，这里不讲），“黑五类”是巨大的破坏性的社会压力，他们家用家庭情亲对冲才最终走出来，在剧中他因为可能无法上大学，用社会关系（“家庭成份”不好）指责过自己的父亲，结果差点导致家庭的彻底崩溃。

程开颜的“思维方式”太简单，“帮亲不帮理”（程开颜不止一次说过“女儿还是跟爸爸亲”，“爸妈为我们做的事情一定都是为我们好”），自己无法进行复杂思维，导致她自身经常是她父母思维和行为方式的投射（尤其是父亲想用自己女儿的婚姻实现自己的目的），在脱离父母之后（来到东海），自己在处理与宋运辉的夫妻关系时往往手足无措（剧中有不少镜头是在自己呆坐着，比如知道宋运辉在默默帮助程千里之后，她不知道怎么办了），这就导致程开颜总是不停的被动（程父）和主动（自己无法处理婚姻关系，让父母介入，典型事件就是程父主持的那场“死亡饭局”）的让原本的金州系进入自己的家庭，宋运辉无数次的问过程开颜“你的态度呢？”，程的回应让他绝望。

其实，思维简单没关系，如果能与宋运辉进行理性对话，能够“听懂”（婚姻中成长），那么宋程婚姻也不会有问题，试想一下宋在外面搞改革，各种“明枪暗箭”，回到家里之后，自己的妻子心思简单且可以沟通，那是温暖的“白月光”，因此程开颜刚来东海那一段时间，宋运辉其实是盼着回家的或者回家都特别高兴，对程开颜的对自己的关系反应特别积极（对程开颜煮的鱼汤的态度，还有亲吻，买指甲油等）

第二组是东海系（剧中涉及不太多，我们也不详细讨论）。东海在搞改革，机会来了，那肯定有浑水摸鱼，搞投机的。典型代表是靳长晓及其夫人。在这组关系中，程开颜的第一身份是“厂长夫人”，在投机者看来，厂长代表着可以挖掘的资源，夫人代表着可以渗透的社会关系。

投机者看厂长无法下手，就会寻找他的身边人迂回进入。“夫人”是第一选择，程开颜的思维简单又被利用了，而且拒绝有效沟通。而且宋运辉的身边人也开始采取行动了，杨巡通过程开颜与东海厂的后勤系统搭上了关系，而且她没向宋运辉反映这个情况。需要格外注意一点，杨巡与宋运辉的关系是非常典型的中国式政—商—关系，夹杂了同乡之情，私人情谊（杨母对宋运辉的帮助），很容易走向变质，程开颜不跟宋运辉商量，其实是把宋放到了非常危险的处境。宋运辉作为改革者，“底子必须干净”，不然你在搞改革、倡导公平公正，你自己的家属已经“沦陷”，怎么搞？

三

回到宋程婚姻本身。程开颜的思维缺陷直接葬送了这段婚姻。丈夫和妻子，如果在事业上交集不多的话，那么最好的方式就是家归家，事业归事业，不要过度的将事业关系引入到家庭关系中，尤其不能将事业关系扭曲为男女关系引入家庭关系，否则家庭关系一定会被肢解掉。

程开颜维持婚姻方式非常有意思：宋运辉一直在努力的将不正常的社会关系排除在自己的“小家”之外（抗拒程父的压力，打消隋春凤的介入），而程开颜则是不停的在引入其他社会关系（程父的前文已经交代）消解到宋运辉的努力。

在自己与宋运辉的婚姻因为父亲、母亲、哥哥这些外部因素出现问题后，程开颜的简单逻辑是“你为什么不帮助我的父母”“不答应我父母的要求”，她无法区分父母的诉求中，哪些是对丈夫（宋运辉）和自己的婚姻有利的，哪些是不利的。

紧接着，程开颜犯了一个维持婚姻关系的“大忌”：不停的尝试将原本就不存在的“男女关系”（冯工、陶医生、梁思申）主动的引入到自己与丈夫的关系中来，在自己无力处理这些问题的时候，更是主动让金州系（程父主导）的力量介入，导致婚姻关系、利益关系复杂扭曲，无法分割，最终只能惨淡收场。

从“修罗场”饭局开始，程开颜维持婚姻的方式正式走向失控。从婚姻角度来讲，宋运辉的事业关系以极其糟糕的方式（赤裸的男女两性关系）被女主人主动引入到自己的夫妻关系中来了。

宋运辉与梁思申的关系是亦师亦友，仍然只是事业和精神上的交流（而且长达十二年没有见面），虽然梁思申崇拜宋运辉，但这只是一个偶像，与情爱无关（梁思申是程开颜“师母”这一身份的接收与认同毫无障碍）。在饭局中，因为自身的事业与丈夫没有交集，所以如果你担心梁思申的话，那么最简单的策略就是传达或暗示一个信息：我们是夫妻，她有天然的优势，一家三口坐在一起，本来就是一种“信号”，哪怕只是夹个菜就可以（当然，宋运辉的问题也有，他没有简单直接的表达这个信息，而是隐晦的表露出来了，即“家宴”，其他思维稍复杂的人都可以解读出来，但是他忽略了程开颜的特点，这是他有缺点的地方）。

程开颜的不知所措表现出来了。观众可以留意一下，程开颜与“修罗场”饭局中的每一个人都有或主动或被动的简单互动（参与到了大寻与三叔的冲突，与梁思申有互动，与小杨有，与小引有），唯独跟自己的丈夫没有任何语言和肢体互动（与小引有语言和肢体互动）。本来作为危机的感受方，程开颜应该主动作为，但是她真的不知道怎么办（除了用眼神观察丈夫）。更倒霉的是，一是梁思申的光芒太耀眼（杨巡），二是她的猜疑心，三是她的思维模式，宋梁的关系被她还原成为了男女两性关系。

压死婚姻的是程父代表的金州系力量因为利益将程开颜的假想“正式社会化”了。梁思申带领外资团队在东海厂正式登场，穿的是一身鲜艳的红衣服，这是在凸显她的性别，镜头语言告诉我们，虽然宋运辉和梁思申自己还没有感受到，但是他们的身边人已经开始用男女两性关系来思考这两个人的关系模式了（梁思申年轻、漂亮、能力强；宋运辉前途无限，帅气，能力出众），别有用心的人肯定会用这个来做文章（比如想打击宋的前途），因此第一封信是谁寄给程家的根本不重要，所有不满宋的人都有可能，但是只要不拿上台面就没有影响（只能算是流言和花边新闻），因此宋运辉的处理是妥当的，程开颜一开始也不打算追求（这里她与父亲目标不同已经体现出来了，但是她没有明确认识到）。这时候程父的主动介入将“花边新闻”“正式社会化”了，已经无法挽回了（程开颜撕信也是一种暗示，她的目标是保婚姻，她父亲是压宋运辉一头，但是她的自我意识太弱了，被程父的激烈言辞和举动摧毁了）。

程父熟悉的是金州的社会模式，所以想用“前途”（在金州，社会关系的死亡意味着前途的死亡）压过宋运辉，重新夺回在他与宋关系中的主动权。对于女儿的婚姻来说，这一策略糟糕性在于：第一，推动宋梁关系开始变质。宋梁相互之间本只有师生情谊和事业上的你追我赶，但是男女两性关系的正式社会化意味着他们必须重新定位相互关系（举报信之后，梁思申去找宋运辉时，走廊里人的目光，方平对她说的话，都意味着这一点），要继续师生关系吗？如果继续的话，怎么处理男女两性问题？这就到了两人在走廊相遇的一幕，两人的驻足和目光，意味着两人已经开始重新审视相互关系。对于宋运辉来说，他的目光更多的是愧疚（学生被自己的家人伤害）、躲闪（他还有更大的顾忌，合资）。梁思申的目光（可以说是凝视）比较直接，她发现一个问题，就是自己的偶像也有弱点，是一个会沾染“男女关系”的男人，是一个可能会因为与自己师生关系而前途尽毁的人，总之在她的凝视中，偶像的光环正在消退，一个更加多元立体有血肉的男人形象开始出现。

第二，宋运辉所处的社会关系不一样了。程开颜和程父的处理方式，在传统的社会关系中，会让女性直接“社会性死亡”（这方面请与冯工、陶医生和梁思申共情），男性的前途被毁掉（重新落入程父的掌控之中）。程父的举报意味着婚姻这一社会问题已经正式上升为政治问题了，宋运辉背后的力量开始帮助他主动或被动的与金州力量做切割，如果宋运辉不切割，就是精神（道德污点，改革者的锐气消失）和肉体（按照金州系的做法，宋运辉早晚进监狱）。东海改革开放前沿（试点）、国家力量直接介入（老徐、小拉、梁思申的伯父等），以及梁思申引入的新的社会争端解决机制（法律），都意味着宋程婚姻正式死亡也必须死亡。

在第二部中，因为要让金州系力量（程开颜，程父等）退场，梁思申的出场太晚，人物形象还没有完全立起来。但是她作为一个女性力量，另一种社会关系的代表，是程开颜的对照组（程开颜代表“一潭死水”社会关系下孕育出来的悲剧式人物，可以是女性也可以是男性）。就梁思申自身而言，她代表的女性是有独立人格（独立人格必须先于婚姻）的，拥有也主动追求自我独立的力量，也代表着改革开放过程中海外华人为这个国家做出的巨大贡献，更代表着一个日益国际化的中国社会关系正发生着革命性的变化。

如果真的同情程开颜，请一定支持她离婚。跟部委调查组谈话后，她茫然的走出来，程父的话被消音，意味着她已经开始屏蔽和反思来自父亲的信息，她的自我意识（我要的是什么，而不是我父母要什么，程开颜要的是丈夫和婚姻，程父要的是压宋运辉一头）和女性意识（自己不再是父亲用来控制宋运辉为程家做事的“联姻工具”）已经开始觉醒，如果她与宋复婚，程父肯定会再次强势介入，结果将更加惨烈，要么她刚刚觉醒的自我意识和女性意识被再次扼杀，要么以决绝的方式保护自我和婚姻（抑郁或自杀）。

【对梁思申、宋运辉的分析可以看 梁思申、宋运辉与波澜壮阔的改革开放：《大江大河》折射的独立人格】

所谓良心剧，就是在有限的预算一切以最好的作品该有的样子去拍。很明显，这部片算不上良心剧。问题主要是剧情不过硬，并且拖时间，尤其是拖时间，产生了许多冗余，剧情处理得不精致，比较滑水。

这部剧有成为好剧的条件，因为有原作深厚的底子。不过最多只有40集容量的剧，在资本的驱动下，目前硬是拍了将近90集，还只是第2部，不知道总共是有3部还是有5部，可能要拍150集吧。放在十年前，拍成超过50集电视剧就很过分了，这部剧奔着150集去拍，势必造成冗余，例如剧情十分拖拉，不简炼，废镜头、冗余对话极多，有些剧情画蛇添足得不合理，很浪费观众的时间，我在很多地方不得不跳看或快进。

1. 拖时间的缓慢镜头很多

在很多场景，都是用缓慢的镜头，且没有多少信息的，目的很明确，就是为了让本应只拍15集的第2部拍成39集。那些缓慢镜头本应只用0.5秒到1秒就能交待，但是这部剧可能要用上30秒，甚至1分钟。

举个例子，28集开场马书记在餐厅里，前面很长时间都很浪费时间。这样的例子太多，每一集都有多处。

2. 重复性、不简炼的对话

很多对话很重复，例如在男主拖延二期上线的过程当中，面对马厂等人的反对，两方阵营的交锋是不断重复再重复的，就好像写作文，相同的事，有所递进，但对话什么的都全部重写一遍，很拖时间。另一方面，很多对话都很口水，本来100字能说清楚的，角色可能要用300字，一方面是拖时间，另一方面可能是编剧水平不行，不能够精炼，写出更精彩的对话。

3. 不合情理的设计，过度突出男主的能力

造成男主“我在哪不重要？”的印象。看下来，男主全知全能，怎么样都能成功。这个不仅脱离现实，也降低了男主遇到的困难性，男主太顺，也使得后面悬念都下降了。看到一半，相信多数人不会为男主的未来感到担心。

为了突出男主处理家庭已仁至义尽，为后序离婚铺垫。把其岳父刻画成小丑，事事有求于他；他岳父好歹是前厂长，难道退休后只有男主能帮得上他？这明显就是为了突出男主而做的过度编排。我为此瞄了几眼原著他岳父的段落，其实不是这种小丑般的人物。另外，书中是男主一早就嫌弃妻子，主动提出离婚，而剧中则是妻子主动提出，男主也是顾虑万千无奈之下被推着走。这样的改动就一处问题不大，但是恐怕这样的改动非常多，男主在本剧格外的伟光正就是这么来的。原作的男主有伟大的抱负，但是手段也越来越凌厉,有些地方不尽人情，透出杀伐果断的一面，主动提离婚也是其中一例，这样的个性才更立体，更复杂一些。伟光正全方位无死角的人，首先就挺虚假的。

另外，男主专业方面也是多面开花。不仅专业技术好，本科毕业，却感觉是个一流教授水平；只是看国内资料，外加几次考察，就能通晓世界最新的化工行业的动向，那个总体还是封闭的时代中国的资料文案是什么情况应该有数，不是什么资料一调就能拿到，如果他能光看就看出个方向，相信他的老师们更加能； 实地考察就能够获得最真实的信息，这恐怕对考察有所误解，外企是傻子吗，前些天我去考察华为的总公司与研究中心，说实的，我也不能得出多少超出市场的知识。男主即能做科技研发，还能指导建工厂（建设工厂是完全不同于化工领域的专业活），还能够负责建码头（同理），并且是妥妥的一把手。为了突显男主的高大形象，厂里面所有人都比他年轻，所以他在整部剧都能以居高临下地姿态对下属说话。但现实是，他也才30岁啊，厂里面应该有许多中老年技术工，这时即使男主职位更高，也必须得客气地对这些职工说话，顾及人情脸面，一旦这样做了，他的高大伟光正形象势必会有所减弱。

有很多事情可以不加叙述，又偏偏加了，一加就是10几分钟，就是男主的能力不断地重复再重复，不厌其烦。男主周旋于村、家、厂、部，周旋于各类人群，在哪里都是主角，没有他是不行的，有了他是一定能行的。

4.本质是大男主的职场剧

所以本质上是一部大男主剧，一部男主不断披荆斩棘的大男主剧。如果困难不断升级也还好，可惜困难一直局限在职场争斗中打转，很扁平，所以造成重复。有很多地方无中生有的讲职场道理，可以不讲的也要讲。一旦可以讲到职场机锋的，导演必定要重点突出一下。这部剧就矮化成突破职场阻碍，成为企业领导人的故事了。但事实上不应如此，比如其与马厂长的“斗争”其实他们本身的冲突是没有那么高的，编剧硬写，说服力不强。如果我来写的话，应该写更多东海面临外在的困难，内在的职场冲突写到几场重要的就行了，比如：

1）东海如何引进设备这段是重点。至于XX员工与XX员工争夺码头主导权这些内部职场冲突不需要这么多笔墨，甚至不需要都可以。

2）东海如何搞定上下游，如何打败同行，甚至进军国际，如何升级技术，如何获得原材料，东海尝试把一市级国企逼破产受到上级阻碍，等等。写企业前进时的面临的种种困难，然后来讲男主怎么去处理这些困难，这样即能展现男主的能力，又通过男主的视角让观众看到徐徐铺开中国企业发展的历史画卷。男主遇到的困难也比较崭新，有个上升曲线，像职场争斗的困难从第一部说到第二部，不断冲突来冲突去，没有新意，论强度，第一部的职场争斗还更激烈一些。有些为了冲突而冲突，纯粹拖时间。

大男主职场剧，没法展示时代画卷，格局小了很多。

5.有点驾空，最主要的历史大事件给抽没了

所有的人穿得都很漂亮，一点都不土，也很干净。路小拉说化工业筚路蓝缕的时候，丝毫不会让人觉得筚路蓝缕，住得都很好，吃得也很好。西装太不土了，太高大上了，我怀疑是直接买2020年的某西装公司的。其实在90年代初，西装外套以宽大为主，并不是如今的贴身款的。看来导演没做功课。

姜文说过，他拍鬼子来了的时候，为了还原那个时代日本人身高很矮的事实，只能去找日本中学生来扮演小兵，别人问他为什么要这样做，姜文说“以后观众会感谢我的。“李安拍《与魔鬼共骑》时专门研究彼时美国南方的口音，《潜伏》导演专门去研究那个时代的历史，还原了很多不为人知、原书没有的内容。这才是专业的导演。这部剧的导演没有还原那个时代的真实，不算用心，不算专业。

这部剧用当代的情况来写过去的情节，让观众失去了对历史的审视的机会，本来这是这部剧最有价值的地方。

首先，没有说出那个时代种种大事，以及种种弊病。每个人都遵纪守法，不遵纪守法的，必定很快被纠出。走关系的，也不严重，都是很小的事，算不上大贪大恶。我深深地知道，这不是事实。那个时代有许多的违法乱纪，社会治安存在严重问题，有兴趣去查询历史。

凡是那个时代的问题，都说得很浅，所举的例子也都是小事，整体上避重就轻。而主人公们的功劳与成绩却说得很大。如果问题都很小，要说成绩很大，是没有说服力的，历史事件都语焉不详，就没了风骨，显得那个时代与现在没有多少重要差别，主人公们的困难不具象，很虚，所以整部剧历史感立不住，时代剧没有大时代，只能沦为职场剧。

这部剧实在问题太多了，在我的评价体系里，丝毫不能与《潜伏》《雍正王朝》一类的相提并论，相差实在太远，但是他们的分数却是一样的，令人感到遗憾。

第2集最后宋运辉与闵忠生这段“厂女婿”的对戏，在我看来是从剧作和表演上颇有高度的戏 首先，宋运辉来到闵家门口就听到了夫妻吵架，妻子骂的是什么？“陈世美”！不需要任何背景交代，观众就清楚了闵忠生的婚姻前史和当下处境，这对宋运辉后期与程家矛盾的表现显然是一个“草蛇灰线”的伏笔 这个细节设置在“厂女婿”之间建立起了理解的基础。而后宋运辉“问责”闵忠生关于程厂长退休被怠慢的问题，闵忠生毫不遮掩地告诉他这是程厂长自己拒绝的，而宋运辉也迅速做出反应——“苦肉计？”而后闵忠生推进，分析老程的心路[并不简单]这个对话节奏很快，特别是宋运辉的判断几乎是第一时间就做出了关于“苦肉计”的猜测，这里面体现出人物非常立体的成长，不仅在单位里掌握了应变技巧，和光同尘，在对人性的琢磨上，也有了更为深刻的考量[doge]然而，他在听完闵忠生的分析后迅速打断，明确表示“不要管程家的事”。我们可以把它理解为此时的宋运辉还不愿意去恶意揣测老丈人，也可以想象此时的宋运辉已经无需闵忠生再多说，他以“内部团结，免开尊口”的姿态堵住对方的嘴，心里未见得没有丝毫疑虑，呼应了“苦肉计”的脱口而出而为大舅子调动工作的“话术”，真可见宋运辉的成熟与智谋。显然，他已经想好了安排大舅子的去处，因此，率先说出新车间的很多人被调走的事实，暗示闵忠生空缺所在。而这个暗示，也抢占了先机，避免闵胡乱安排或敷衍了事[并不简单]紧接着，上价值——以对方对金州影响力的空洞却高尚的考量来增强自己方案的合理性[并不简单]让闵无话可说，还得认同+感激！整个过程宋运辉只字未提他的最终目的，一步步诱导闵说出最终结论。但是闵也不是泛泛之辈，他的“接招”未见得没有自己的考虑，以自己可操控的权力给宋运辉和老程人情，我想也不免有同为“厂女婿”的体谅。 这以后，剧作借闵之口道出宋运辉之“变”，这个结论在闵看来已经足够，但是在宋运辉这里，却不仅仅是谋略的成长，更有前面所说对人性的堪破。他最后感叹，这个主意也只有厂女婿想得出来[喵喵]说明最开始，他已经安排好了这个中种种，已经从自己的处境上去筹谋大舅子的去向，在安排的同时，也想到了闵所说的令程家感念自己的“人情制衡”之术。这个时候，我们再回想关于那个“苦肉计”的快速反应，是不是其深意又值得探究了呢？ 王凯老师这段表演细节丰满，在现实而日常的人物对话里，加入了很有味道的小细节。譬如说，在公事说完，开始说私事之前，他先给闵忠生倒了一杯水，这个动作可谓“承上启下”，有敬意，有请托的意味，也有“打开局面”的紧张与主动，说完此事之后，他主动喝了一口水，与之前的细节呼应，也暗示自己完成了这个“任务”。真是有心。而之后的那个笑容，低头抿嘴，皮笑肉不笑，传达出了十分丰富的意味——城府中有尴尬，达成目的却又违背本心的无奈，都在这一笑里纤毫毕现。不刻意为之，甚至是下意识的表现，却成就了现实人物的丰满与复杂，令观众浮想翩翩，这就是演员与观众通过作品互动的能力，也是刻画人物准确却不露痕迹的典范。 宋运辉2.0真的太值得继续期待了。

——时间分割线——

《大江大河2》今日完结。我们没等来“大团圆”的主角高光，却看到主人公宋运辉黯然离开东海，和第一部的结局形成了一个呼应——都是情势之下的“离开”，都献出了对时代的慨然独白。奇怪的是，我们接纳了不那么圆满的结局，内心的滋味却没有想象中落寞，反而，升腾起一种豁然眺望的舒展感。我以为，宋运辉这个角色的力量以及演员王凯赋予他的内在灵魂，在今天这个复杂的当下，回答了我们内心的诸多困惑，才让我们在惋惜和不平中，平添了几分慰藉。 第一问：昏盲众生，何以自知？ 今天我们活着，有太多时刻自认是拖着皮囊地苟活，为眼前名利，为生计奔波，渐渐地，我们忘记了追问一句“我是谁？”就这么被生活之流推动着，任凭它趋向汪洋或泥淖。 但是，宋运辉不是这样的，他有着非常明晰的自我认知。在他的自我剖解里，有着层层鲜明、紧密关联的身份认同——首先，他是坚定不移的技术工作者：不管在怎样的行政岗位上，依托技术进行发展，利用发展拓宽技术，是他始终的追求，也是他作为一个“读书人”的底色；第二，他自认是东海的领导干部：这个体认，不是一种权力认知，而是责任认知，剧中他的几次“任性”，出发点都是一心为公的“大义”，说白了就是东海的最高利益，在“东海厂长”这个身份中，他很明确地依照短语次序，东海为先，职务在后；第三，他是这个国家的“打工人”：这个层面上的“自知”，让宋运辉说出“整个国家都在付出，我只是其中的一份子”这样的点题之语，他的超拔于世在于他的忠正体国；第四，他是这个难得的时代的“先驱”：在宋运辉的观念里，“时代”一直是一个关键词，从“我不想辜负这个时代”到“我格外珍惜这个时代”，他总在和自己、和环境较劲，为什么？因为他深远的目光看向的，是稍纵即逝的外部机遇，他会为“错过”可惜，满心的“紧迫”。 发现了吗？从个人之本，到作为事业的企业，到国家，到时代，宋运辉“自知”的层次，清晰分明，由内至外，逐一递进。相较之下，这个时代的你我，我们的自我认同是那么匮乏，我们做不到“自知”，却非常擅长“自制”。我们觉得自己能过得好就够了，我们觉得一身之发达就是整个世界的光亮。宋运辉没有口号壮语，却以其所为告诫这个世道：安身立命的根本在专业，家国、时代，无尽的远方，都与我有关！他之所以充实，是因为“俯首甘为孺子牛”的厚实基础是“相信”——相信自己正道以往，成败不论，且安一心。 演员王凯不也是如此吗？昏盲众生，为着“铁饭碗”之名而不问内心喜忧之人数不胜数，这自然没有什么可指摘的。但是人间“可贵”就在于这众生之中有不问结果、敢舍敢闯的“自知者”。王凯不就是这样吗？他了解自己，在年轻的时候明明白白地知道自己的热爱与天分，并为之持续努力到今天。时下流行的“人间清醒”，在我看来根本就是那些回避本质问题的“伪鸡汤”，人世间最难能可贵的“清醒”，是了解自己，所谓“知人者智，自知者明”，正是此意。 第二问：功利世俗，何以自持？ 我们在看《大江大河2》和宋运辉的时候常常用一个词来概括他的精神内核——“理想主义”。要我说，现在有很多词因为常常被提及而变得索然无味，“理想”就是其中之一。有多少人假“理想”之名在无力对抗现实的时候，向它认了怂。宋运辉却在一次次赌上前途的固执中告诉我们，真正的“理想主义”是什么？真正的“理想主义”是为着那点悬浮在世间的崇高的虚像，能舍弃实在世界中那触手可及的利益——用实换虚，这最“不上算”的“交易”背后，就是灼灼闪光的“宋运辉们”的理想主义！ 这部电视剧里，宋运辉的周围充斥着“世俗”的味道——老马的老道守权、老高的暗插阴刀、程家的庸俗愚蠢，这其中也包括了小拉的几次良言相劝、老徐的多番苦口婆心……“世俗”以亦善亦恶的面相围绕着宋运辉。但是宋运辉，他懂得“自持”。这份自持，我要一分为二地来说：一方面，他有着古时士大夫般的国士品格，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。不管个人利益被如何威逼压缩，作为“读书人”，他心里“其道大光”。即使最后被下放，这番常人眼中的“屈辱”，他以“还是在化工业内部工作”一言而解之，这份安之若素，甚至让人看到了苏东坡“人生如逆旅，我亦是行人”的洒脱豁达；另一方面，他有着豪侠般英雄主义的悲壮感，“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”。“我在哪儿不重要”，功利世俗对他个人的攻讦和压迫，他全然没有放在眼里，俨然古典悲剧中的英雄——纵使盗火被天罚，也要带光明给人间。如果说在第一部中，宋运辉的“守拙”还是因为他尚有不谙世事的“莽撞”。那么在第二部中，我们分明看到了宋运辉的成长，看到了他洞明世事、始知人情的敏锐。这让他的“自持”更为珍贵——不知不可为，是为年少气盛；明知不可为而为之，才是真正的勇者无悔。这样的赤子之纯也不全然遭遇冰冷——理想主义者踽踽独行，散发的光热却也能温热坚硬的岩石：且看小拉以他为挚友，老马在最后也为之动容——“摆脱冷气，只是向上走”，鲁迅这话似乎未完：越向上走，越冷的只能是自己，但是待到与朝阳同列，舍身其中，自己也就化作了温暖世间的一道光线，才有后来的“有一分热，发一分光”。 这些，我们做得到吗？难！“月亮”与“六便士”，俯仰之间，相去千里。这是一个“持守失范”的时代，不管我们如何小心呵护内心的一团火，冰冷的现实都能转瞬浇灭它。然后呢？然后我们就认了，我们以那早已被污名化的“情商”为名，告诉我们自己，这叫“成熟”，这叫“人情世故”，这叫“明哲保身”……空洞的谎言说得多了，自己也就信了——越是虚张声势地鼓吹，越显内心虚弱的无力。这个时候，我们需要一个灵魂上的“宋运辉”。他不是帮我们彻底地破除这一层“茧”，而是提醒我们：哪怕是虚构的戏剧，艺术的形象，也有这样珍贵的人格，他的干净清澈冲散了污浊的俗流，冲不散的，它也奋力一击，哪怕最后流向下游泥沼，也是一身洁净、一心坦荡。你何曾见过水流逆行？一如“宋运辉们”从不追悔“倔强的代价”。 演员王凯一样如此。娱乐圈的复杂不言而喻，他曾坦言：“在最好的时候，没有挣到钱。”这句话，我始终记得，我记得的不是遗憾，而是一副“硬骨头”，在“快钱时代”，仍有高洁的艺术追求；我记得他解决了生活的压力后就冒着失去热度的风险拒接“固化角色”的勇气，那时他还不到三十岁；我记得他“宁缺毋滥”的接戏准则，只求角色入心，不负观众。这样的“演员朋友”，也是同样地不为名利诱，不为外物痴，他心里有一块叫“表演艺术”的芳草地，神圣洁净，不容秽污。 第三问：天地百年，何以自洽？ 自知、自持，都是从自己而言，都是把个人生命看作一个人的全部历史来看待一个个体品格和人格价值。但是苍茫宇宙、浩瀚历史，个人这短短百年实在不足道也，一如《赤壁赋》说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。但是，人的生存，偏偏就是“忤逆”拉康所言之“实在界”的存在，明知一切终将化为“尘归尘，土归土”的荒芜，然而在虚无的边境，仍愿埋下一个种子，让它开枝散叶…… 这也是宋运辉的“高光”所在。他最后的独白，从百年前的“坚船利炮”到如今的“开放时代”，那是站在历史的维度一观“大江东去”的感叹。“以前所未有的积极姿态融入世界”，这是站在广阔天地的维度发出“接轨国际”的豪言。时间与空间，都在宋运辉的胸怀里。他说“面对艰难险阻，我愿意为之奋斗”，他说“道之所在，虽千万人吾往矣”。这里面，都有一个“我”，都有一份“自觉”。梁漱溟曾经发问世界：“这个世界会好吗？”面对同样的问题，远隔重洋的英国作家切斯特顿说：“在我！”这隔空的问答真是振聋发聩，也是“宋运辉们”心底的声音——“在我”，是独立潮头当仁不让的在场感；“在我”，是面对变局舍我其谁的动能量；“在我”，是迎向困境冷静自反的内省心。流光一瞬，华表千年，有一天，我们都不在了，能留给这个时代什么呢？能留下什么痕迹呢？或许我们没有那么伟大，但是我们的生命历程总要能够“自圆其说”吧，我们总得在化作虚无之前，播下这么一颗种子吧。事实上，真实的“宋运辉们”在今天——21世纪的第三个十年，已经老去了，甚至不在了，但是“功成不必在我，功成必定有我”，历史与国家不会忘记曾有千千万万的“宋运辉”，不过是大江大河中一朵微小的浪花，却集结在一起，劈波斩浪，又东去无痕——这就是宋运辉的价值：他来过，留下痕迹，天地百年，轻轻一划，就刻下了丰碑上的神圣的字迹。 那王凯呢？说“天地百年”或许为时过早，但是他曾经说过，希望能够有“留得下来”的作品和角色。什么是“留得下来”？就是“来过的痕迹”啊！不图后世歌功德，只为内心有所依。所以，为什么王凯扮演的宋运辉恰如其分、不可替代？在这里我不必赘言他表演中那比比皆是的演技高光点——他的控制、他的设计、他人戏合一的知觉、他精准生韵的绝技。宋运辉在《大江大河2》中的成长显而易见，那些守护梦想的办法、那些有勇有谋的智慧、那些和光同尘的心怀，都让观众清晰地看到了统一却新鲜的“新宋运辉”。这归功于谁？当然是归功于王凯准确而富有诚意的塑造。但我只想说，这份不可替代，来自演员的人格和角色的品质那份难得的“合而为一”。因为精神的高度契合，灵魂的通达无碍，才让演员王凯仿佛魂穿宋运辉一般，让这个人物在他的塑造之下有了超越技术的灵韵和弧光，唯有共同的体验和心智方成就交相辉映的演员和角色，如日月悬空，同光山河。 这三问，宋运辉和王凯都给出了我们解答，答案是有了，可是落到我们自己身上，这答案，却没那么容易下笔。毕竟，生活之流，犀利而凉薄，非你我一时意气可抵抗之。但是，他们的意义却是深重的：宋运辉也好，王凯也罢，他们是那种来自远方的声音——他们让人相信无论时代如何行进，立志以自知，坚守以自持，开拓以自洽，都是对你我和世界最恰切的注释。剧作结尾，宋运辉回忆姐姐告知他考上大学的那一幕，呼应了前作，让我们看到了时光之有形，十五年，弹指一挥间——宋运辉的十五年，王凯表演生涯的十五年——多么有趣而浪漫的契合。在这里，我们也看到了宋运辉更远大的抱负：一直以来，我们看到他为国家化工的殚精竭虑，而这时，我们才明白，从乡村走出的他要以自己的力量反哺乡村的宏愿。原来“理想照耀中国”是这样的格局——出发于自我，落脚于家国。我想，一如祖国能记住宋运辉，艺术能记住王凯，我们也不妨在诡谲多变、险阻重重的当下，相信“正道不孤”，相信“成长有时”，哪怕世界因为我们的努力而向前行进分毫，也去试一试——敢向中流击水，一搏大江大河。

——时间分割线——

剧播完了，竟然还有后续——宋运辉的扮演者王凯以“作者”的身份在《人民日报》上署名发文《依然被“宋运辉”感动》（2021年1月19日副刊）这规格、级别、高度，真是全方位的高！我来给大家具象化一下，这是一个什么水平。我们学校（一所985高校）如果有老师发一篇人民日报文章，学校会额外再奖励5000元，可见其在社会各界的分量（原文链接👉🏻http://t.cn/A65AHbHk） 王凯的这篇文章起笔即见宏大——两个时间点让角色、剧作的社会历史背景和当下时事结合起来，然后以第一人称视角，从宋运辉的人物形象，到具体的情节细节，由面到点地讲述角色塑造的心路历程。而后结合作为演员的个人实际，最终挖掘艺术作品中的时代精神升华主旨[赞]全然一篇结构谨严、言之有物、情真意切的文章想来，在戏里，宋运辉钟爱《人民日报》，以此开启了求学之路，转折了命运；戏外，演员王凯发文在《人民日报》，讲述自己的专业和创作感受——这属于艺术家和角色之间浪漫而令人动容的联动，让人们对两位优秀的时代先行者、专业领路人心怀敬意。王凯作为演员的底气，他能越来越稳、越来越“硬核”的“铠甲”，是他自己一点一点、一步一步打造的，用作品、用人品，现在，也可以用“文品”了。

等了两年的大江大河，今天终于来了，两集感觉过的好快，还没看过瘾就结束了，那我们明天继续! 小辉2.0有几幕让我印象深刻，我觉得是我应该从宋运辉身上学习的! 1.到达一个新的环境中，受到一些同事的冷落是很正常和现实的事情，同事觉得我们小辉太傲，但我们小辉傲有傲的资本! 几句英文就让同事觉得不可小瞧，接下来对方案的熟悉调整，带来大家一起改进方案，跑前跑后找领导，到最终本已快黄了的东海项目起死回生，赢得了大家的尊重。这就说明了人还是要有实力，用实力说话，大家就会心服口服，赢得尊重！自信源于实力，喜欢小辉自信的傲气! 2.眼看这东海项目一直不乐观，像老马一样的人会选择动用一些关系为自己另谋出路，像小辉这样的人才本也可以动用自己的一些关系谋出个更好的位子，就像李司说的，东海这个项目再黄，也不会轮到小辉一个副主任担责任。可小辉没有，小辉没有这样做，不到最后一刻他绝不会放弃，这就是宋运辉，东海这个项目我觉得就相当于小辉在自己事业上的一个孩子，他不允许自己的孩子就这样扼杀的摇篮当中，在他心中早已将东海这个项目的成败放于自己的未来前途之上，所以不论是遇到再大的困难，他都不会退缩，他都会坚持到底最后一刻! 这是一种魄力，这是干大事的人的风范，遇到困难首先想的永远不是逃避退缩，而是面对，是迎难而上，即使当前再不乐观，也不会选择放弃，坚持到最后一刻。喜欢小辉倔强的坚持! 3.来到程家，岳父给小辉上演了一出苦肉计，小辉还问闵，演给谁看? 这也恰恰体现出了我们小辉的单纯和善良。在一个尔虞我诈的体系中，单纯和善良是显得多么弥足珍贵，可正是因为它的珍贵，是我觉得是我们这个社会人应该坚守的东西，怀着一颗善良的心，活得单纯点，活得纯粹些，笑看人世间的好与不好。喜欢小辉单纯的善良! 自信的傲气，倔强的坚持，单纯的善良，是我从小辉身上学到的，也希望自己能够有所成长!

《大江大河2》从一开始就备受期待的宋运辉与各方斗智斗勇的情节，有很多人称它为“厂斗”。一说到“厂斗”，就不免地要想起另外一种影视剧题材——“宫斗”。但是为什么大江大河和宋运辉这位“男主”的“斗”格局立意更高？！这个答案我想在于宋运辉的“斗”，它的情节推动力不在于缥缈空虚的爱情（即使是被高度评价的宫斗剧，我们看故事的动力不过是发现不爱了，或要为爱报仇了等等）[思考]而是真正让观众看到了彼时中国企业发展的结构性压抑[思考]在高低分明的“结构压抑”下，人性的选择不再为情欲所支配，而成为了秩序体系中的一环，更让人细思恐极，却更耐人寻味。以此为前提，我们再看宋运辉和老马的较量，就不难理解宋运辉暂时的挫败——因为知世故却不世故的宋运辉面对的不是老谋深算的老马，而是老马背后运转得非常成熟的权力结构体系。现在我们再来看，老马的狡猾是必然的，这个“手腕”才和他在这个结构中的位置匹配。以“不懂技术”为由，但凡遇到问题就“热心”甩锅给其他部门，这看起来是踢皮球式的官僚做派，但是这背后却潜藏了一个暗示——假若其技术水准如此不堪，是什么让他爬上了这个位置呢？ 鸠占鹊巢这一段，两个细节让我心疼宋运辉——第一，当然就是搬走传真机，看似抢占办公设备，实则切断了宋运辉和北京项目组其他人，上层领导以及设备引进方的进一步联系，老马的算计里恐怕也有三分心虚。第二，就是老马喝了一口水，说了一句，听说半岛水质不好，我尝着还行啊，没有这么不堪。这个话里面有不同叙事视角的双重功能：一方面，面对观众，侧面交代了宋运辉在半岛开荒是辛苦的。而另一方面，面对宋运辉，一句轻描淡写的“还可以”，否定了他这段时间吃过的苦，给了巴掌，现在却连甜枣都吝啬了，好一个“抹嘴不认账”的官油子。 抢班夺权来得迅速且不容分说，想来也是个老手了。假意劝导实则分散矛盾的话术，一下子抹平了他可能在背后向部里实行的各种骚操作。领导百试不爽的策略就是“组织相信你，才给你受冷落但是有难度还是新开启的重任”，“干好了你就🐂了”老马也是如此，如果真正为宋运辉好，挡一下也应该不难做到。而老韩的仗义“提醒”，首先点出宋运辉真正“碍眼”的点，在于显示出了“占山为王”的风险，这个风险谁最忌讳？天高皇帝远的路小拉吗？我们可以想见，人的心里总想着什么，看到外界就是什么样子，那个琢磨宋运辉可能占山为王的人，才是一生仕途中最爱拉帮结派的人也未可知！所以老韩说了几次“得罪人了”，得罪的是谁？我想也是在给宋运辉提醒。 到这儿我们看看，在结构权力的体系里几乎赤手空拳的宋运辉，他面对的是整个官场秩序的重压，不是什么廉价而毫无依据的感情啊，欲望啊这些摸不着的东西。因此宋运辉的遭遇给了观众极强的共情力量，我们谁在一开始不是一腔热情，满腹理想，但是在自上而下的层层滴漏下，成了被水滴穿的石？有的人选择交付自己的灵魂，让位给生计，像老韩这样，看透了也就“得法”了。但有的人，却成了“宋运辉”。鲁迅先生在《狂人日记》里追问：“从来如此，便对吗？”想来宋运辉在《大江大河1》中告诉大寻，哀其不幸，怒其不争是来自鲁迅的话，想来熟读鲁迅也不在话下。此时的宋运辉，就是那个敢于质疑“向来如此”的正确性的理想主义者。但是，宋运辉的丰富性却不止于此——他要求老马善待“老人儿”（不知道凯哥说出“一碗水端平”这句台词时是什么感受，盒盒盒盒），出于东海发展和同窗情义为三叔搭桥，他是有情有义的！让我一下子想起之前他为大寻奔走的样子，但是那个时候，他是有点“直”和“拙”的，此时，却已经有了帅才惜麾下兵的大气[赞]只不过，他还是把悲伤留给了自己，一句“我走了”，一个黯然的背影，在冷冽的“斗”中，让人看到了情的温润和苍凉——这里不得不说演员王凯的表演之精湛，在背影里写满了坚实又凄然的复杂意味。戏外，他那么通透，可是一旦入戏，他就最善于“拧巴”，最懂用极简的言语、语态和肢体，表现层次丰富的内心世界——艺术家在戏里就应该“拧巴”，在戏里太透亮，哪来的敏感的知觉呢？ 最后我想说，戏剧的节奏应该是有逻辑的[喵喵]情节最根本的功能首先是契合主题，表达主旨。希望大江大河汇乡间小溪之细流，成为奔涌入海的主干力量！

大江大河2完结了，灰猫cp最终分崩离析，破镜难圆。

那个在第一部里笑颜如花的女孩，歪头一笑，星星便好像落在眉梢眼角。却在第二部的末尾，在路灯下含着眼泪，满脸幽怨地望着夜空，在少年宫里歇斯底里地拉扯着另一个女人的衣服，破口大骂。

1.A beautiful little fool

编剧将程开颜改编成一个美人，是妙笔，也是一记警钟。在《了不起的盖茨比》里，女主黛拉曾说：“这就是女孩子在这种世界上最好的出路,当一个美丽的小傻瓜”。她或许觉得自己因太聪明而发现丈夫出轨，宁愿自己的女儿傻一点，什么都发现不了。但“傻”是否就能让一切的问题不存在？问题不会解决，只会滚雪球，最后葬送的，往往是婚姻中的劣势方。

程开颜到故事最后，依然是个美丽的傻瓜。

年少时的傻，或许更像是衣食无忧养出来的天真无邪，搭配上好身世、好容貌，是足以让少年交付一片真心的。我也相信，年轻的宋运辉对她有过真情，且相当深厚，也因为年少的相互扶持，哪怕是程家人反复横跳，花式作死，他仍然愿意忍受，不忍心程开颜受到一点委屈。程开颜有一手相当好的初始手牌，几乎可以立于不败之地。

但到了而立之年却依然傻，还拥有与自己能力不匹配的社会地位，就会沦为别人的枪，还骄傲于自己指哪打哪，殊不知子弹全部射向自己爱人的心房。将阿谀奉承之人视为至亲好友，引狼入室；三十多岁无法断奶，区分不开小家和大家；屡次试探丈夫底线，最终将最应该亲近之人越推越远。

不思进取从来都不是错，只是一种人生选择。但程开颜在被自己和梁思申的差距所灼伤时，想到的解决方式居然是让梁思申回美国，而非提升自己，尝试理解丈夫的远大抱负，并弥补夫妻间的裂缝，这无疑是头痛医头脚痛医脚的做法。夫妻一心，自然能抵御外界的诱惑。但夫妻一旦离心，便是大厦倾颓，难以补救。

2. 悲剧的起源

宋运辉本该是有能力经营一段正常的婚姻的，他有一对非常有智慧的父母，他的姐姐更是个几乎完美的女性。

或许这样说有些荒诞，但智慧有时和学过多少知识，享受过多少好日子关系并没有那么大。

宋运辉的父母在第二部里总共也没露几次面，但就是这短短几个场景，就能看出这对夫妇的关系紧密，彼此深爱。其母亲明辨是非，懂得轻重缓急，有大智慧。

宋运辉落难之际，他父母相互宽慰，母亲说，“咱现在的任务，就是得保护好自己，不能生病，不能胡思乱想，咱不能再给儿子添麻烦了。”说这话时，她始终面带着坚定的微笑，用满含爱意的眼神注视着自己沮丧的丈夫，用方巾帮丈夫擦着头上的汗。这是第二部里，我看到的与“爱情”二字最贴切的场景。

这是个有力量的女性，是真正可以撑起一个家的女人，她时刻提供着充沛的情绪价值。受限于文化水平，她或许不理解宋运辉在做些什么，也并不明白家宅不宁的真正原因。但这丝毫不妨碍她是个优秀的妻子，可靠的母亲。她对丈夫的爱，不仅仅是因为他是自己的丈夫，她对子女的爱，也不仅仅是因为那是她的子女，她始终把家人当做独立的人来爱。所以他们老两口在女儿出嫁后将女婿视若己出，从不插手儿子与儿媳的争端，在儿媳屡屡犯错后也从未苛责，对孙女也是掏心掏肺。有这样的家庭基础，宋运辉的婚姻，本该有更好的状态。

而程开颜的家庭，看似花团锦簇，却处处是隐雷。

程开颜的父母，在剧里多次相互指责，尤其程父多次指责程母惯坏了孩子，但他自己却才是最惯着孩子的人。孩子犯错，不小惩大诫便是纵容，长期纵容，最终两个孩子都养废了。

儿子工作不踏实，仗着自己父亲的权势横着走，被所有人厌恶。父母不但不劝阻，还不断帮助儿子调换部门，这无疑是饮鸩止渴。最后儿子本事不大，脾气不小，倚仗家人权势上了瘾，父亲在位时倚仗父亲，父亲退休了，就妄想倚仗妹夫，妻子也选得糟糕，两人狼狈为奸，满脑子想着贪污受贿，大发横财。

女儿不辨是非，不知轻重，受父母影响太大，缺乏主见，日子也一直过得浑浑噩噩。

给这样的家庭当女婿，若是能力平平反而还能过上安生日子。一旦事业腾飞，这家人立刻就会变为吸血的蛆虫，不敲骨吸髓誓不罢休。

程开颜的经历和《四世同堂》里头汉奸夫妻的二女儿招娣有点相似。在特定时点前，她们都是漂漂亮亮的好姑娘，如果能接受父母、社会正向的引导，她们或许都能成长为非常优秀的女性。但父母带她们走岔了路，于是两人都向着深渊坠去。程开颜从天真良善走向自卑善妒、歇斯底里，招娣从淘气可爱走向拜金享乐，最终靠出卖色相为生。悲剧就在于将美的东西生生撕裂给人看，瞬间的撕裂还不够痛，硬是要一寸寸折磨，一日日蒙尘，浮浮沉沉好几回才彻底沉没，这才最让人扼腕叹息。

原生家庭很多时候是悲剧的起源，糟糕的家庭像个黑水潭，有人能抱紧浮木浮上来，但更多人被污水没顶，看不到明朗的天空了。

3. 你在我身边，我依然孤独

宋运辉是孤独的。

温瑞安总爱写寂寞高手，高手寂寞，幼时读来总觉些许造作，反而是成年后稍稍理解了些。一个眼界远远超越了身边大多数亲人、朋友的人，很难再拥有平等的对话机会。身边的人或许可以支持你的行为，但永远无法理解你平静外表下的一腔热血，你的梦想、希望被视为固执、不切实际。你的理想触礁时，他们都对你说算了吧，没关系，但你知道的，你想听的不是这些，他想要听到“你的想法并非不切实际，我相信你可以。”

很遗憾，他身边曾有这样的亲人，他那血浓于水的，最好的姐姐，她可以排解他的孤独，给予他他最需要的无条件信任，他可以毫无保留地暴露自己的脆弱与恐惧，他也可以啜泣，可以流泪，他并非无坚不摧，在她面前，他可以只是小辉，笑起来憨憨的，死脑筋的弟弟。

可惜啊，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。他的姐姐早已长眠地下，再也无法呼唤他的名字，哪怕一声了。

他尝试过与妻子沟通，不止一次，却从来没有得到想要的回应。本该最理解他处境的人，却不能与他并驾齐驱，去看他眼里的世界，他领略的风景。

于是这么多年了，有妻子，有女儿，有父母，但这个男人依旧孤独，最懂他的执着与坚守的，反而是信件往来的海外女孩，梁思申。

剧里的梁思申演垮了，演员虽然有着与人物相当贴合的外表，这个女孩不该是这副模样。一个心中有沟壑的人，即使在产生争执时也不该露出鄙夷或愤怒，因为这两者的底色都是自卑。但这个女孩的底色是自信的，她的自信不该是暴发户式的下巴看人。打个比喻，红楼梦里贾府人用的靠枕虽然名贵，但却是半旧的，对比之下，暴发户家的东西却往往是崭新的，这反倒落了下乘，这是富贵已久的淡然和将富贵堆到台面上的急不可耐的区别。梁思申是富贵权势中长大的，家教极好的姑娘，她留美多年，可能在语言上相对国内更加直接，但演员演的时候，仍应该收着演，你能感觉演员在努力地去演一个独立自主的富家女孩，但最终却演出一股子咄咄逼人的感觉，实在是可惜了。

这部优秀的电视剧还有相当多值得深挖的部分，我只是找了个小切口，洋洋洒洒居然也写了这么多。在时代的巨变下，新与旧的观念不断碰撞，时代的每一朵小浪花对于身处其中的人都是滔天巨浪，有人乘势而起，鲤鱼跃龙门；有人被巨浪击沉，不得翻身；还有人在巨浪的夹缝中艰难求生。这些都是活生生的，有着自己的欲望的人。这些人们最终汇成了大江大河，奔涌向前，这才有了中国扶摇直上九万里的大国气象，有了如今可以吃饱穿暖，甚至有机会接受高等教育的我们。

向时代致敬，向时代中的人民致敬。

梁思申、宋运辉与波澜壮阔的改革开放：《大江大河》折射的独立人格

本文首发于《大江大河》豆瓣官方讨论小组，该组良好的讨论氛围让我有了写作欲望。本文在小组内收获了非常多的回复、点赞、转发和收藏，无法一一向各位表达感谢，请大家谅解，我更新了文中的部分内容，感兴趣的组员可以留意。

作者：剑神一笑

一

梁思申是一个演绎难度非常高的角色。演绎难度来自于人物设定：1.能力出色的女性精英；2.海外华人，且“手眼通天”，父系设定是国内高官，母系设定是掌握巨额资本的海外华侨，自己又联系着美国资本与大型跨国公司。

对“女性精英”人设的不友好，既可能来自男性，也可能来自女性（这一定要注意）。说句可能会引起争议的话，现代女权主义的对手很多时候恰恰来自于某种社会孕关系育出来的女性，比如程开颜（和她母亲）对冯工和陶医生等人的伤害。

梁思申背后有三股力量：（国内）官僚高层、海外华人精英、美国金融资本（有华尔街履历）和大型跨国企业。大可不必吐槽“玛丽苏”，我们不能否认这三股力量的真实存在，而且他们对我们普通人的影响比想象的还要大。梁思申只是将这三股力量扭合起来了。

梁思申的回国，意味着这三股力量开始紧密合作，迅速将中国推向了高速发展的轨道。但是，大家想一下，改革开放过程中最让我们担心的是什么？

就是这三股最顶级的力量独占改革开放成果，近亲繁殖，把中国变成一个超大规模的“金州”（“一潭死水”，精英垄断资源分配）。也就是说，梁思申很可能成为这三股力量的“利益代言人”：梁思申是父系梁家（官僚高层）和母系王家（海外华人精英）同辈人当中最优秀的人物，也被华尔街金融巨头和洛达这样的大型跨国企业看中，她很可能成为这三股力量在改革开放中勾连腐化的连接器，帮助家庭成员（一代重获影响力，二代官运财运更近一步，三代四代·……持续繁殖）和外资企业蚕食改革开放红利的枢纽。

“梁思申”人物设定的用心就体现出来了。第一部中，交代了这个人物与父系梁家（因为母亲家的成份不好，自己被歧视）、母系（与外公一家打官司）的关系都不好，在宋运辉的鼓励之下，早早的脱离梁大的国内成长环境（爷爷的权力铺路），又在宋运辉的支持下，开始在美国自己赚钱，摆脱了对外公的资本依赖。第二部中，宋运辉又发现、挖掘和激发了她与美国资本及公司的差异（“修罗场”饭局）。

梁思申的人物特点就是与这三股力量都有联系，但都有冲突，那就出现了一种可能性：要是她能力出色，不但能充分调动这三种力量代表的资源，而且不致于沦为它们傀儡式的代言人。这也是梁思申这一角色的魅力所在，她是一个独立的、有自己价值观判断的、学习接受能力强（与宋运辉的互动有突出表现）、且能力出色的角色，而宋运辉在她的人格形成中起到了重要作用。

但是，回国的梁思申还需要一个“合作者”，这个合作者要告诉她，她可以用自己背后的巨大能量在中国改革开放的历史大潮中做些什么（她自己能解决不能做什么的问题，但是需要有人帮她实现“美国经验的中国化”，即“接地气”），宋运辉扮演起了这一角色。

二

宋运辉的出生与梁思申乃是云泥之别，但是共同之处在于他也能力出众、人格独立，善于学习（学习意味着能够适应变化，自我更新）。

邓公一恢复工作就做出的重大决策是：恢复高考。对改革开放来说，这是头等大事：第一，寻找有能力的人（而不是看出生），在各行各业担当重要人物；第二，在旧有的社会关系格局中插入新的力量，意味着注入活力与生机。大量宋运辉式的人物在高考恢复后涌现出来，果然成为改革开放的中坚力量。

宋运辉的独立人格体现在，他从农村（因为成分不好，他们家在农村都没有朋友，直接体现就是姐姐结婚前，宋运辉对“热闹”的排斥，有意思的是这种孤独的最早的倾述对象是小时候的梁思申）被选拔出来，在城市和系统内无根无基，与既得利益集团没有瓜葛，比较容易成为改革的同路人，这就是改革者的“底子干净”。

但是，宋运辉也存在风险，因为他一旦被选拨出来，才华展露之后，就会成为“旧势力”的“围猎”对象，就像古代儒生进士及第之后，世家大族会以联姻等各种方式将他们笼络为代理人。果然，宋运辉被金州系程家看中。

但是，因为宋运辉自身的特质，程家“围猎”失败了（从这个角度看，幸亏水书记没有女儿，要不然宋运辉变质的可能性或者决裂的代价要大得多，因为老水至少部分复制了金州传统，比如弄权，而且能力比程父厉害的太多）。很多人在说，对宋程离婚交代不清楚，其实是已经没有必要了。改革开放的力量（小拉、老徐、梁思申）在帮助/迫使宋运辉与金州系做明确切割，否则就是精神（道德污点，不再具有改革开放的锐气）和肉体（按照金州系的搞法，宋早晚进监狱）的双重死亡，他背后的支持力量（小拉、老徐）会离他而去，寻找新的同路人。

因此，正如老徐在谈话中告诉宋运辉的，组织是在保护锻炼他。保护是让宋运辉的底子重新干净：认定宋运辉不存在男女关系上的道德污点，谈判策略不当（不是卖国）只说明经验不足，已经下放基层历练。锻炼是指，作为改革开放的一线冲锋者，宋运辉走的太急太快，锋芒毕露，就是老徐说的“只顾向前”，很容易“进退失据”，不仅伤害宋运辉自己，也会伤害到背后支持他的政治力量（小拉在办公室跟他的谈话，东海早已被不同力量盯上了）。在为官上，“知所进退”是高超的智慧，要学会平衡不同力量的诉求，在平衡中推进自己的主张（跟老徐的谈话）。

三

师生关系被男女两性关系冲击之后，宋运辉和梁思申都在重新定位彼此未来的互动走向。在梁思申的眼中，宋运辉的偶像光环正在消退，她发现宋运辉是一个有缺点的、有顾虑的、需要情感安慰（婚姻不幸）和保护（想借助自己背后的力量将宋运辉从困局中摆脱出来）的男人，但是这些都还不足以让梁思申在男女关系上动心，在她的社会关系中，有能力的男性实在太多了，而且，一个根本问题是她觉得宋运辉不再勇敢和敢于抗争了。

她和宋运辉刚认识的时候，两个人都是不“认命的”，敢于抗争的。梁思申的抗争局限在家庭关系，而且策略低级且消极（故意考试不及格），宋运辉抗争的是更庞大的社会关系，宋的抗争难度更大更成功，策略也更加“高级”和积极（自学完高中教材，且全县第一），这是梁思申佩服他，把他当作偶像的原因。举报风波之后，梁思申认为宋运辉在自己遭遇不公之后，认命了，这是极其失望，因此即便让大伯把宋运辉调回来之后，她对宋的感情也会逐渐淡化。

“修罗场”饭局中，宋运辉应该会为自己有这样的学生而感到高兴。他能够在梁思申对美国种族歧视的控诉中看到当年自己的影子。当年的宋和现在的梁都是在反抗自己所处的庞大的不平等社会关系（宋反抗的“黑五类”对自己的束缚，城市-乡村资源分配不平衡对自己的束缚，梁反抗的是美国无处不在的种族歧视对自己的束缚），而且策略都是积极的（宋是当年自己拼命自学，抓住高考的机遇；梁是想抓住东海与洛达合资的契机，做出成绩，证明种族论是不对的）。这说明梁思申已经“进化”成了她小时候崇拜的宋老师，如果现在的宋老师变得怯弱，她的精神偶像就崩塌了（38集宾馆外的争吵）。

但是，带梁思申“走基层”之后，宋运辉向梁思申展现了自己更加宏大的精神世界和雄心抱负。宋运辉展现出了梁思申从未感受过的，她圈子里的同辈人也无法达到的视野高度：更加辽阔的中国土地与更加激动人心的家国情怀。梁思申真切的感受到了，宋运辉是如何一步一步从农村走向金州，走向东海的，这是宋运辉不断自我拓展（知识和视野）和自我折磨（宋需要付出梁及她身边同辈人难以想象的决心与毅力）的过程，而且到达一定高度之后，宋运辉已经开始思考如何更好的改变中国社会，（对比一下，梁大、萧然这样的三代想的是赚钱，找听话的姑娘，用萧然的话说，“不带刺”），这又是一种更高层次的抗争，即通过自己的努力（甚至是某种“殉道”），来降低其他人的抗争（改变自己命运就是抗争）成本。

有人觉得宋运辉的理由“太中国化”，美国长大的梁思申很难认同，其实不是，一是梁思申超强的学习接受能力，二是宋运辉的理想在某种程度上与美式教育中的传道士热情形成的共振（这与饭局中宋运辉痛斥的强盗逻辑是一体两面，看互动者能够激发哪一面），大家都知道“马克思主义中国化”，这里可以说是“美国经验的中国化”；三是，在39集山上谈话中，与记忆中小时候的宋老师相比，在梁思申眼中，此时的宋运辉可能已经类似于“魅力型领袖”了。在美国教育体系中长大的梁思申甚至可以看到马丁·路德·金的影子，宋与金都在以自我牺牲的方式（宋暂时牺牲自己的前途，金最后死亡，“以身殉道”），来提高其他人的社会状况（宋是提高贫困人口的生活水平和发展机会，金是为有色人种争取权利，这与“修罗场”饭局中梁思申对种族问题的控诉产生共鸣），而且找到了合适的方法（宋的方法是推动中国加快融入国际市场，金是推动美国的社会---运动）。

第二部38-39集宋梁对话要与第一部他们在学校的互动对照着看，双方的互动模式和关系定位都发生了变化。“走基层”之后，经过师生关系松动——男女关系再定位——“崇拜危机”的过程，宋梁关系被重新加固，但是引入男女之爱还需要过程和导火索。当宋运辉进入梁思申背后的三股力量之后，将会碰撞出更激烈的火花（三种力量也会试图将作为改革开放先锋的宋运辉拉到自己阵营中来），梁思申将如何维护自己的爱情与家庭会成为程开颜的强烈对照组。

在各种社会力量掀起的风浪冲击之下，拥有独立人格与丰满精神世界的两个人彼此温存与追逐，必定会格外浪漫与有趣（编剧安排妥当的话，这组CP的甜度会非常高）。

比如，梁思申和宋运辉在抗争策略上高度互补，梁思申是遇到不公平，就能立刻“炸毛”，直接表达不满的，小时候直接顶撞老师，直接对宋运辉说“我就是不服”，这得益于她背后的巨大能量，缺点是缺乏战略眼光（短视），成本高。宋运辉因为自己背后的能量太弱和间接，在抗争中属于隐忍型，然后捕捉时机（他对政策方向变化的高度敏感性）推进自己的计划，缺点是有时候太过委屈和自我牺牲。梁思申和宋运辉的策略高度互补，宋能引导梁更具长远眼光，更有战略性；梁能够让作为改革者的宋少受委屈，减少他的自我牺牲。

抗争策略互补外化到在情感上，梁思申很容易转变为“护夫体质”，而宋运辉则是“默默奉献体质或铺路体质”（在与程开颜的感情中，宋运辉已经体现出来了，比如买指甲油，替程千里处理问题，是默默奉献，而让程开颜学习日语和考会计则是他为程开颜和两人的感情做长远铺路）。关键还在于宋梁两人能够彼此接受到对方的感情。宋运辉的隐忍意味着在情感关系上，他特别需要对方直接的（“简单粗暴”）的关怀（所以，在与程开颜的感情中，程开颜只要表露出关心，他就会特别感动）；而梁思申的学习能力也使她容易理会和感悟到宋的付出与铺路（对梁思申的铺路包括合资厂建立后她怎么在中国开展工作，美国方式跟中国方式肯定会发生碰撞；更重要的是梁思申目前对自身背后的母系和父系力量还只是简单排斥，宋运辉要与她摸索如何运筹其背后的三种力量，实现效用最大化）。嗯，这一组，不仅好磕，还耐磕。

与其说宋运辉和梁思申的形象塑造的太过高大和“玛丽苏”，不如说这是编剧的一种期待：如果你如宋运辉般出身普通，请拿出奋斗的勇气，成功之后也仍然保持赤子之心；如果你如梁思申般家境优越，请保持对这片土地的热爱，多回报社会而不是无限制的拓展自己的利益；不管你是通过哪种渠道成为这个国家掌握权势之人，请建立更公平的人才流动机制，更公平的资源分配体系，让更多的宋运辉、梁思申涌现出来，汇入“大江大河”，为这个国家持续输入生生不息的动力。

我无比期待《大江大河3》，请编剧和演员们加油。

随时间更新。

宋运辉

2019年11月11日，大江大河2开机。这是一个挺特别的日子，电商狂欢购物畅享，万事万物皆可online，今天中国人的生活方式不是十年前二十年前的人们可以想象得到的。大江大河选在这一天开机，主角们穿上过去的衣服演绎过去的故事带给过去变革与创新，或许巧合或许必然安排，写成了一段影视作品与时代脉搏的互文。大江大河，势不可挡，大江大河，劈波斩浪。

2019年11月22日，首发人物版海报，宋运辉早已不复吴下阿蒙，海报中的他，目光坚毅，表情肃穆，自有上位者的气场，展现出东海化工改革逐浪者与掌舵人的气魄，他有城府也有野心，敢想亦敢为。

人物海报

2019年11月22日，开机发布会。我隐隐预感到，宋运辉已经来到了一个更大更残酷的舞台，他会改变也会坚持，有很多原著读者形容他复杂坚定专横，我个人依旧认为臧否人物不宜一概而论更不宜以点代面，我很期待最终呈现出来的宋运辉。王凯本人接受采访的时候明确了宋运辉这个角色基调，锐意进取但也被生活和环境改变，他会是一个复杂的人物，家庭工作都会有翻天覆地的改变，他也依旧是小辉，有自己光明的那一面。执着追梦，涓滴成河。

放一张对比图 宋运辉的暴风成长

开机纪录片里，主演王凯回顾大江大河1杀青时的记忆，感慨着时间过去角色成长，有趣的是现实中作为演员的王凯在不断奔波，艺术的国度中宋运辉也在为了心中的理想与梦不停奋进，这过程有苦有甜，也有不舍和后悔，有鲜花和掌声，矢志不渝，勇往直前，这是宋运辉给青春的注解。

上海相关领导和新华社、新民晚报等几家媒体探班，专访王凯，王凯表示宋运辉的台词专业性确实很强，他也“剧透”了宋运辉和程开颜会吵到提及离婚，剧版大江大河，宋程婚姻的开始没有欺骗没有功利，只是我喜欢你你也喜欢我，不知道剧中接下来的走向如何，一路陪宋运辉走来，他的人生起伏也扣动着每一位观众的心弦。

文汇报对大江大河的拍摄工作做了跟进报道，年关将至，宋运辉的命运似乎也来到了一个关口，攻坚克难。大量的台词，跌宕的剧情，纠结的命运，非常期待宋运辉的表现和变化。

庚子春节无比特殊，这一年新冠肺炎病毒爆发，人们宅在家中为防疫做贡献。

大江大河剧组也暂时停工，我们都在期待一个春天，期待战“疫”的胜利。

每个时代都有自己的英雄，每个时代都有每个时代的使命，这是百年未有之大变局，而我们，而宋运辉们心中的梦想从未改变，向上，向前！

大江大河2在3月复工，一切从一个晴天再开始！

很快就进入集中拍摄阶段，随着男主角宋运辉的杀青，大江大河2的剧集拍摄工作也暂告一段落，祝福，期待播出的那一天！

12月20号就开播了！

新一季开播，我们最爱讨论人物的变和不变，宋运辉从金州来到东海，他当然有坚守也有革新。

金州是老厂，也是宋运辉事业的起始点，在金州，宋运辉学会的最重要一课是“和光同尘”。但学到了和做到了是两回事。宋运辉依旧厌恶老企业尤为严重的内耗问题，厌恶技术不在首位的管理思维，但他知道，“只破不立”，屁用没有，在东海，宋运辉解决问题的方式更为大胆，也更有智慧。期待宋运辉接下来的表现！

是时候讨论老马和宋运辉了。

个人觉得马厂长有点中庸之才的意思，就是做事事无巨细过了头，啥事都拿不准，啥事都得“再研究研究”，确实这种稳妥之人坐镇很能让领导放心，再加上他拿捏人事又很有一套，可以说请他来支起摊子再合适不过。但他偏偏有心要在退休前功追求卓越再进一步，却没有火中取栗釜底抽薪的胆魄，一个班子带得四平八稳，做事做到最后大多是在跑多余的手续。我觉得老马有欲望而无热情，倒是不缺血性。 宋运辉则是典型地目标恒定不变，科学地理性地，追求效率，能三句话解决的绝不花五句口舌，因为天才所以准确，因为准确所以独断专行。他需要有人栓他一下，拦他一把，不然他会赢在技术败在人心，之前老水更是不遗余力地教他融入集体，学习管理之道。自身实力为他挡了太多别人的暗箭了，但也可以说他本不该陷入最后关头carry全场的境地。

怎么看待宋运辉的功成名就呢，反正东海落成他是最为意气风发的那一个，他的好心情盖过了一切，而细心的观众却已经看到江河下的暗涌，预见到危机。宋运辉说“你是你，工作是工作”的那一刻，他已经无法纯粹地用对待家人的方式对待程开颜，他身居高位，几乎无法控制地审视妻子的交友、妻子的言论。

像宋运辉这样的人，在事业上可以说早已达到了一个非常高的位置，但是除却儿时旧友他却没几个交心的朋友，为什么？ 1.地位 宋运辉周边能接触到的人和他年龄相仿的都是他的下级，恭维着他差不多，譬如方平，二人虽然关系紧密但到底缺了朋友间的来去自如。而其余想要有什么忘年交的或者地位更高的年轻人，更难了，左不过是人情往来，譬如路司，只有工作上能坦诚相待。 2.性格 宋运辉的“独”众所周知，他虽然不说，但内心深处还是以技术自傲的，成年以后他并没有接触到能有技术与他接近甚至强过他的，此外，就算是技术上有让他折服的能力，也只会逼得宋运辉奋起直追，而不会心生向往，与之交流。不提技术，不谈工作，那他更不存在什么与其他人交流感情的空间。 3.精力 交朋友是要成本的，需要长久的相处，需要合适的人品，需要选择，需要热情。宋运辉加班加的家都快回不去了，更不存在和新认识的人深入交往的精力，有的时候估计连略做交流都欠奉。 这样讲，宋运辉是很孤独的。

大家对老刘这种墙头草，批判的态度居多。 王凯饰演的宋运辉作为一个风头正劲的年轻干部，可以说就差个业绩成果撑门面了，而马厂呢斗争经验丰富，老资格了，也是镇得住场子颇有城府，两人显然不是什么合作起来亲密无间的关系，东海厂的班子内部也就一下子扑朔迷离起来，这是一个立场不明的人比一个坚定站队的人要更可贵，降低对立，减少冲突。 可以说，老刘的反复横跳给了东海领导层之间一个缓和的余地，但是也给下面的人透出班子内部风雨欲来的气息。