播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 《巨人》最终季e10~13个人观感
事先声明，本人会以漫画党的角度来看待《巨人最终季》每一集动画的制作水准，从原作漫画角度出发来解析动画改编制作中优秀与不足的地方，同时涉及大量剧透，观看本篇文章须谨慎。
作为一个原作漫画粉丝，我不得不承认，MAPPA所带来的《巨人最终季》第一集的制作水准真的让我非常满意。尽管我接下来的评论会有不少的挑刺段落，但首先必须感谢MAPPA的制作人员敢接也愿意去接《进击的巨人》这个烫手山芋，同时最终动画质量又是如此亮眼。真的，真心感谢MAPPA，满足我们巨人粉的这份热爱。
但并不代表我就会“纵容”MAPPA在动画改编中所犯下的错误，一些分镜演出和方向上的问题我仍然会狠狠批评。
第一~三集长评：《巨人》最终季e01~03个人观感
第四~六集长评：《巨人》最终季e04~06个人观感
第七~九集长评：《巨人》最终季e07~09个人观感
——————————————————2021.3.9———————————————————————
最终季第十三集「森林里的孩子们」
本集第一观感：依旧是那些老毛病，MAPPA文戏演出的老毛病....
第十三集改编内容为：漫画110话前六页吉克讲述拉加哥村村民变成巨人的真相，111话后30页，和112话第1~17页，33~37页的部分。总计大概是1.3话一集的改编量。
而下一集中，估计会涵盖“兵长砍猴2.0”与“主角三人组对谈”的文戏武戏双高潮（我一般不把马莱那次砍猴叫“砍猴2.0”，因为那本质还是演戏）。等第十四集放送完毕之后，《巨人》最终季part1最后的戏剧高潮就算结束了，接下来的“希干希纳区空袭”与最后的「地鸣篇」就得等到part2才能看到了。当然，在经历了这么多之后，我已经对MAPPA的动画成片效果不抱任何期待了...
那么主要聊一聊本集文戏改编与原作漫画的差异所在。
首先是餐厅的场景差异，原作中包间与走廊之间是用两扇木门去间隔开来的，而动画则改成了没有任何遮掩的圆弧拱门。漫画中阿尔敏的行为逻辑链条“听见异响→推开门缝→发现异常→叫来其他伙伴”是非常完整的。而到了动画中，什么遮掩都没有，任何响声都可以被轻而易举的察觉到。于是我们看到，动画的演出效果就是阿尔敏非常突兀的就直接站到了包间内，直接呼喊其他伙伴过来。直接改编建筑空间结构，然后弱化这个结构所形成的角色行为逻辑，MAPPA这么改编我真的看不懂....
另一点，就是尼科洛将刀递给萨沙父母的时候，是特地把刀调转过来，保持着刀口对准自己，刀柄递给别人的姿势的。而动画中这种刀口对着别人的改动实在是太不讲究了，动画组可能是想去强调尼科洛这里过于情绪化而忽视了礼仪细节，可以说得过去。但在漫画的设计中，尼科洛看到萨沙父母后冷静了下来，把复仇的权利转交给他们，而这个递刀动作恰恰就是他维持冷静理智的最佳证明。
卡亚持刀刺向贾碧这段，本来三人正常的姿势被制作组改成了三角站位，于是最终呈现的结果就像这样，整个画面非常别扭诡异。
说到表情作画，这里又得批评一下MAPPA，仍然是相同的问题：“谏山线”用力过度。在很多关键的文戏段落，制作组无法彻底还原漫画中角色表情的细腻神态，只能通过在角色面部疯狂叠加谏山线的方法来还原，但这又显得角色面部的线条过于杂乱，导致观众在观看途中出戏。
顺带提一下，本集中的弗洛克相较于漫画来讲，表情更加“颜艺”了，更加轻蔑放肆了。虽然效果的确不错，但总感觉像是对弗洛克这个角色的刻意“丑化”，是否证明MAPPA的立场真的是韩派与马莱派....
那有没有好的演出设计呢？也是有的。在巨木森林里，兵长的回忆画面特地被放置在了背景的几颗树，充当“银幕”的效果。这是非常有创意的演出设计，很好地达成了角色心理与环境的互动效果。
PS：本集最美的仍然是皮克小姐姐....
个人评分：7.0
——分割线——
一些在正片中没有出现的回忆画面：
——————————————————2021.3.2———————————————————————
最终季第十二集「引导者」
本集观感：说实在的，我都不想写本集长评了，感觉很没必要。
第十二集的改编内容为：漫画110话第7~44页，以及111话前15页的部分，差不多是1.2话一集的改编量。
相较于原作漫画，动画中的事件叙述顺序进行了改动，漫画中希琪与阿尔敏的对话被提前到动画op之前，之后便按照时间顺序接上伊蕾娜、韩吉和艺术家的剧情。
与此同时，MAPPA特地把110话结尾皮克露面和111话韩吉等人前往餐馆的部分合并了起来，于是之前三集过渡回的不同势力、不同角色终于将要汇集，并在下一集「森林里的孩子们」中观众将会看见非常激烈的戏剧冲突，和谏山创所要表达的历史观念。
当然这一集删去了漫画110话中吉克对兵长讲述当年拉加哥村（科尼的家乡）村民变身巨人的真相，不过这一部分应该会放在第13或14集中补全。所以系列构成濑古浩司非常精明，他懂得如何把漫画中非线性多视角的故事情节进行分割归类，然后理清庞杂的故事线，并为其设计汇聚时刻的戏剧高潮。总而言之，我对濑古浩司的剧作改编的成果还是相当满意的。
至于剩下的四集，按照标题「森林里的孩子」「残暴」「唯一的救赎」与「天地」来看，最终季part1已经确定停在马莱奇袭希干希纳区，莱纳与艾伦对峙的那一幕了。如此看来，第十三集将会是part1最后的文戏高潮，而第十四集就是part1最后一段立体机动大场面了，希望MAPPA能给观众最后一点惊喜吧（当然我是不抱什么期待的）.....
首先我们来聊聊本集名场面的问题吧，目前围绕第十二集大部分的讨论也是关于这部分名场面的。
真的很烂吗？倒也没有，仔细看还是能看出一些演出上的想法的：精致的朝霞背景，特地设置的背光镜头，让光线勾勒出艾伦与耶格尔派的剪影，整体视觉效果还是不错的；另外还把三笠阿尔敏在马车上的对白与这场戏一起弄了个平行剪辑，配合第八集配乐的变奏，氛围也渲染的相当到位。
更何况，在经历了第五集的地下室，第六第七集的3D进击巨，第九集的艾伦照镜图之后，我基本对本集艾伦半裸穿衣这个名场面不抱有任何期待。所以实际观看体验倒也还好，第一反应是“MAPPA这个名场景居然没做崩，可以”（期待越低，实际观看体验越好，说白了就是已经麻了）。
但回过头来仔细反复观看，唉，依旧是我前几篇长评说烂了的问题：制作组对艾伦这个角色的理解出现了偏差。看看MAPPA是如何设计艾伦穿衣的动作细节：极尽浮夸的弓着背，大鹏展翅般高抬手，面部表情凝聚成一股帝王之气，仿佛要把整个艾尔迪亚收入囊中。怎么讲呢，“用力过猛”都不足以形容了，就像是把《巨人》后期的核心且极致浪漫的理想主义角色塑造成权力欲望高涨的军阀一样离谱。那个穿衣动作现在是怎么看怎么离谱，浮夸又浅显，也更加让我确信MAPPA是刻意把艾伦往一部分观众的喜好去塑造的，然后在这一过程中又丢失了更多这个角色深层次的精髓所在。
也许是考虑到按照原作分镜来的话，画面与台词之间的衔接会比较生硬，所以选择了这种中景+近景慢动作的镜头设计，来让台词顺利衔接画面。
还有一个问题，就是本集中艾伦与伊蕾娜秘密会面的画面中，艾伦竟然是丸子头。而漫画这里艾伦的形象是和18伦一致的散发状态。介于「帕岛篇」中各种复杂缠绕的故事线，以及通过回忆插叙的复盘来得出事件全貌的叙事手法，谏山创也是特地为艾伦设计了不同的发型，用于帮助读者更好的区分时间线。
至于动画里这个发型的改动，我觉得就是制作组的锅。也别说什么“谏山创授意MAPPA改发型”这种观点，我反倒非常好奇一个专业的动画制作团队为什么会在这种剧情和角色理解方面出现如此差错，真的很诡异啊（反正最后看BD怎么画吧，到底是谏山创授意还是完完全全的作画bug很快就能知晓了）。
还有一点，我看到第十二集终于确定，MAPPA给角色画的“谏山线”用力过度了。不知道为什么，单从视觉效果来讲，最终季动画的谏山线都非常死板，像是机械排列的感觉。类似隔壁大卫社JOJO动画里的“荒木线”，刻意夸张这种面部线条的作画效果，导致整体观感非常突兀。
另外一个小遗憾，就是漫画中大艺术家的眼神暗示在动画里没有做出来。
那本集真的那么不堪吗？倒也未必，至少希琪相较于漫画来说好看了不少。
伊蕾娜与皮克一如既往的好看。
艺术家死亡这一幕，酒井智史算是贡献了最近几集《巨人》少见的高水准作画。
目前最终季part1还剩最后四集，而《巨人》这部作品在剧情上最震撼的部分要等到part2才能看见了。反正经历了这三个月的高强度追番写长评，本人的心态基本已经平到不能再平了，对接下来几集动画也没有任何期待了。
但不管怎么说，最终季动画还是实打实的给漫画拉了不少销量的，就冲着这点还是值得感谢MAPPA的。所以你作为一个观众，如果真的想去深刻体会角色的心境，和作者想要表达的内容，去看漫画吧，那才是完整的《巨人》。
当然倒也没有必要一直纠结MAPPA做的有多烂，毕竟，最终季能诞生到这个世界上就已经很伟大了。
个人评分：6.8
——————————————————2021.2.24—————————————————————
最终季第十集「正论」与第十一集「虚伪的人」
在此先向各位《巨人》最终季的观众表示一下歉意，由于上周春节假期，本人要准备科目四的考试，所以没能抽出时间写第十集的观后感。外加第十集本身也较为平淡，所以打算在本周连同第十一集一起写长评。
在内容上，这两集仍然是以文戏为主导的过渡集，强调文戏的节奏与铺垫，通过回忆插叙来把角色之间的关系和行为动机补完，并时刻影响着接下来的故事走向。
当然，受限于动画一集24分钟的体量，某些场景和台词也不得不进行删减。所以就看系列构成濑古浩司在内容取舍上能否做到保留文本精髓，而就这两集的体验来看，还算令人满意。
先说第十集主要改编内容：漫画107话第1~29页和最后一页，以及108话1~32页的内容，大概是1.4话一集的改编量。但仍然可见剧情删减，同时某些片段的节奏与台词也稍赶，导致本集主要观感比较一般。
当然比较出乎意料的是，第十集会选择这个分镜作为结尾镜头。感觉制作组可能在刻意弥补前几集中“遗漏”的关于艾伦与吉克理念对照的关系镜头。
而第十一集的改编中，则是以漫画107话39~43页作为op前开场部分，用漫画109这一整话作为本集故事主轴，然后集中108话33~38页贾碧与法尔科的戏份，并选用最后六页作为ed结束后的彩蛋。所以大致仍然是1.4话一集的改编量。但得益于精妙的情节编排和高质量的演出，第十一集无论是叙事节奏还是观看体验都是要比第十集好的。
在上一篇长评中，我曾经根据MAPPA放出来的标题预测接下来动画十一、十二集会先播出帕岛内部的政治斗争，再去集中贾碧与法尔科的故事线。但我是没有想到，第十一集以「虚伪的人」作标题，改编的却是「引导者」的漫画内容。而根据下一集的预告来看，标题为「引导者」，对应漫画却是「虚伪的人」。
这种更换标题的操作其实仔细想想倒也挺有趣的：也许制作组也在刻意通过对调单集标题来加强这种文本上的指向性。在漫画中「虚伪的人」是指在军政斗争中各色隐瞒自己真实目的的角色，「引导者」则是借由“萨沙—卡亚—贾碧”这层引导与救赎的讽刺关系来点题的。动画换了标题之后，是否可以看作「引导者」所意指的是艾伦，而「虚伪的人」直接把矛头指向贾碧和她背后的军国主义教育？这种文本上的对照关系倒也值得反复思考。
顺便这里再预测一下MAPPA究竟会在剩下几集中给出什么样的改编方案。就目前给出的第十一、十二集标题「虚伪的人」和「引导者」来看，接下来几集同样会采用1~1.5话一集的改编量，到第十二集最多能做到餐厅会面的段落。同时，考虑到在112话之前的「帕岛篇」都是由文戏主导，那么剧情台词的大量删减估计不可避免。目前透露说巨人最终季part1只有16集，按照现有的剧情推进速度来看，做到漫画116话结尾处马莱奇袭的大场面估计都很费劲，而119话的名场面更是不大可能。如果MAPPA以及背后的制作委员会真的铁了心要在剩下几集中把剧情推进到119甚至是122话的进度，那就意味着必然有大量精彩的文戏删减和赶节奏的现象，让观看体验大打折扣。
悬得很，悬得很。现在看来part1停在艾伦与莱纳对峙那幕可能是最稳妥的选择。至于part2「地鸣篇」的收尾，可能也得等很久才能看到了（毕竟在工期限制下，MAPPA光是做完现有的16集就已经是竭尽全力）....
那么接下来，先讨论第十集里一个比较值得注意的问题：关于MAPPA在动画中塑造的艾伦形象与漫画中的差异。先看看谏山创笔下的艾伦形象，从他走进地下室的那一刻，从他亲吻女王手背的那一刻，从他看海的那一刻开始，艾伦就很少再像过去一样那么明显的情绪爆发了。讲的再直接点，后期的艾伦基本全是司马脸，你很难从他的表情中找寻到大幅度的情感波动（所以第八集那个苦笑和本集夕阳下吐露心声的片段才如此关键，这是读者/观众理解后期艾伦心境的重要窗口）。从另一方面来看，这种将情感刻意掩盖的塑造可能会在某种程度上让读者对艾伦这个角色的理解更进一步，会有种以为他真正成熟的“错觉”（虽然确实如此，而且这种“错觉”还是通过与第一季艾伦动画形象的对比得来的）。所以在19伦冷酷的外表下，那些情绪外露的时刻（苦笑与脸红）就显得愈加珍贵。越是珍贵，就越能引发读者/观众去思考其背后的意义。
比如开场艾伦被韩吉说烦这一幕，可以明显看出动画与漫画之间的神态差异。
而中间与东洋国会议一段，这种差异性就更明显了：我是完全没有想到梶裕贵在配这一段时仍然具有强烈的攻击性，与我的预想差别较大（尤其是在参考漫画中艾伦的表情神态之后）。明明从16岁之后就已经看清了未来，情绪也逐渐内敛，不会再像过去一样悲喜全部交代出来（像是第一季很多人印象中只会吼的艾伦）。所以对我来讲仍然是违和的，当然只是个人观点，也许谏山创在旁听声优配音时觉得并无大碍。具体还是看观众如何感知。
而本集中兵长的形象也是如此：漫画中兵长的神情明显更加无奈，表面上看并无多大情绪波动；而动画特地给兵长加了一个双手交叉的动作，以及鄙夷的眼神和不爽的语气。怎么说呢，漫画处理的是自嘲打趣，而动画呢，说得不好听点，像个怨妇。
而后主角小队商讨对策时，相较于漫画，动画特地把科尼那个极具压迫性的表情软化了，同时加强三笠的语气，等同于是把两个角色之间的神态对调了，当然制作组如果是为了让实际效果更加符合科尼与三笠的性格，那也说得通。
至于夕阳下众人列车对谈的那场戏，整体来讲还是满意的，氛围情绪都很到位。唯一遗憾的就是MAPPA仍然没有足够的能力把漫画艾伦的表情所携带的情感转译成动画，这个真的、真的让我很纠结。
刺差不多挑完了，那么接下来讲讲这两集中各种演出片段的特点。
首先就是烈日下阿尔敏阻止萨沙喝光水的追逐战，画的非常可爱（算是第十集里我最喜欢的部分）。
在会议上，把漫画中清美女士流口水的动作改成了舔嘴唇。
而本集中制作组还特地多次在画面里去强调“红酒”这个要素，加了好几个特写镜头，为之后两集剧情爆发埋下重要伏笔。
第十一集，贾碧袭击看守的片段，作画张数非常高，动作很流畅，能明显感受到制作组对这个角色的用心程度（误）。
后面莱纳苏醒的片段，制作组删去了一个很有意思的动作....
不过ed后马莱军方会议中这个台词与分镜的暗喻倒是有所保留。
关于三笠童年被艾伦所救的回忆画面，MAPPA特地重画，整体氛围更加诡异惊悚。而且那句“已经没事了，放心吧”的台词也被改成了“已经没事了，三笠”。这种细节上的改动非常值得注意，是制作组刻意暗示三笠的记忆出现了偏差，还是说这是谏山创特地交代制作组的细节改动，为漫画结局埋下的伏笔？但有一点可以肯定：这里的回忆会在很大程度上决定之后主角三人组对谈的情节走向。
PS：不得不称赞一下KAJI的配音，同一句话能配出两种不同的感觉，太强了
马厩里贾碧吃瘪一段做的特别有趣，满足了观众对该角色实质性的诉求。花江夏树这里配的三声“贾碧”特别好笑，尤其是第三声，那个无奈感太到位了。
而本集的重头戏，自然集中在贾碧与法尔科身上，针对贾碧与卡亚之间的理念冲突是本集的核心重点。所以在表情作画这块，MAPPA可是下了很多心思。
不用猜都知道又有人要说什么“右翼反战败”之类的言论了，先去仔细思考一下否认历史的某些日本网民与卡亚这种直接受害者的区别所在，再反复比较马莱与帕岛王族“五十步笑百步”的罪孽引导，以及艾尔迪亚人在战争中的用途是否真的出于自愿，他们变身成巨人的脊髓液又掌控在谁的手中。想清楚后就继续看，谏山创真正表达其历史观的部分在后头呢。
接下来的一个重要戏剧高潮就是围绕着贾碧与萨沙一家展开，又会是一个让观众大吵特吵的剧情争议点。同时有很多把贾碧与艾伦进行比较的观点，这里我想说其实这种观点蛮离谱的。真正应该与贾碧进行对照的角色是莱纳，你可以把这两人在岛外与岛内的心路历程进行对照，惊人的一致。
还有，也不要搁那纠结贾碧是否有“洗白”倾向了。讲真，后期《巨人》里的角色，无论是帕岛方还是马莱方，都早就没有“清白”一说了，都是非常复杂的，背负无数血债罪孽的人。也正是在这种前提下单个角色世界观人生观价值观的破碎重组的过程才能如此有趣。
哦，顺带提一下，这两集的很多背景都画的特别漂亮：
第十集个人评分：7.3
第十一集个人评分：8.3
——分割线——
最后补充一些动画中被删减的内容：
吉克向清美女士陈述自己是“艾尔迪亚复权派”的对话（也可能会在后面的集数里进行补全）。
帕岛军政高层的部分对话内容。
阿尔敏决定与艾伦谈话的更多深层原因。
2 ) 《巨人》最终季e04~06个人观感
事先声明，本人会以漫画党的角度来看待《巨人最终季》每一集动画的制作水准，从原作漫画角度出发来解析动画改编制作中优秀与不足的地方，同时涉及大量剧透，观看本篇文章须谨慎。
作为一个原作漫画粉丝，我不得不承认，MAPPA所带来的《巨人最终季》第一集的制作水准真的让我非常满意。尽管我接下来的评论会有不少的挑刺段落，但首先必须感谢MAPPA的制作人员敢接也愿意去接《进击的巨人》这个烫手山芋，同时最终动画质量又是如此亮眼。真的，真心感谢MAPPA，满足我们巨人粉的这份热爱。
但并不代表我就会“纵容”MAPPA在动画改编中所犯下的错误，一些分镜演出和方向上的问题我仍然会狠狠批评。
第一~三集长评：《巨人》最终季e01~03个人观感
第七~九集长评：《巨人》最终季e07~09个人观感
第十~十二集长评已更新：《巨人》最终季e10~12个人观感
————————————————————2021.1.20————————————————————
最终季第六集「战锤巨人」
在降低了相应的观看预期之后，实际得出的观看体验其实还算不错。
然后根据前六集MAPPA的具体表现来看，基本也能预测到往后文戏与动作戏的水准上限。
首先是改编内容，这一集对应漫画100~102话大约两话漫画的容量，其中100话的内容只有威利与马加特队长的谈话部分，然后大部分内容都是101与102话的大场面动作戏。不过我最初倒是没想到本集会停在调查兵团众人围剿颚巨那里。不过仔细一想，帕拉迪岛方与马莱方战力集结后正式开战那幕就大概率会放在下一集的OP之前，能在第七集的一开始就把气氛烘托到高潮，正确的改编思路。
然后如我所料，马车上的对话果然放到了第六集开头OP前。而这之前还特地原创了一段威利与家人告别的剧情，用于丰富角色形象。
但说实话，我觉得这段原创内容其实蛮拉胯的，一眼就可以望到底的温馨与煽情，在威利本人虚伪的面容下显得更加丑恶。这种强烈的英雄主义行为渲染与威利的实际行为是极度违和的，当然这也是原作里威利角色魅力的一种体现。但MAPPA这块真的做的足够好吗？那为何上一集会刻意把政客们的反应单一化，把艾伦不得不继续前进的心境扁平化呢？为何要把观众的共情引导到掌权者而非真正的受难者。如果真要原创，那为何不执行的冷酷一点？《巨人》后期不就是通过谏山创对两方遭遇客观冷静的笔触才有独到的魅力吗？至少在我这里，这段原创剧情的正当性是很有争论的。
（这里特别感谢@半株乔泱 同意我的长评引用她的观点）
在马车谈话结束后，黑屏淡化，时间线转接回第五集结尾艾伦变身宣战。顺带提一下，个人观点觉得艾伦吞咽威利的动作做得很儿戏，尤其是该处为了凸显视觉效果特地用了静音处理，反而更加儿戏了。
既然说到了3D，那接下来就重点聊聊MAPPA在立体机动镜头与巨人战的实际动画表现。
第一处立体机动镜头的视角用的是第一人称，在3D建模的背动下快速运镜，先是让钩爪射出，然后才是调查兵团的成员正式亮相。
第二处立体机动镜头则是三笠的惊艳亮相，此时才能真正看出原来第四季不仅仅巨人用的是三渲二，连人物也是如此。
不过想想倒是可以理解，在工期与人手有限的前提下，如果真的要全程拿2D手绘来制作本季的调查兵团，会让画师过劳死的。你看看这套新装备的作画细节有多少，哪怕让今井有文、胡拓磨、江原康之这种顶级原画师来也得过劳死。所以3D制作真的是无可奈何下的最优解。
虽说目前MAPPA的3D技术决定了立体机动镜头的上限，但本集中发挥其实还算不错，某些镜头甚至能有7、8成WIT的水准。
但最后波尔克看着调查兵团的那个背光镜头真的蛮离谱的，我原以为MAPPA会用慢镜头来做，没想到最后整出来的是个正常速率的镜头。第一次看的时候我就觉得这个镜头很诡异了，然后写影评时反复重刷后，发现这一幕出现的所有角色基本都是“静止”的，只是上下左右平面移动而已。
当然最后一幕用2D作画的背光镜头非常帅，曹导设计的很绝。
尽管MAPPA在立体机动装置上的表现还算是超出预期，但仍然能看见MAPPA选择三渲二技术后实际动画效果的局限所在：无法完全还原手绘的形变感和极具视觉张力的夸张透视效果。
先拿最终季第一集颚巨与铠巨的镜头为例：漫画里利用这种夸张透视与肢体形变很好的体现了颚巨的速度感与力量感，而动画中则改成了平视的中远景镜头，同时为了掩盖三渲二动作的突兀，特地加了很多烟雾来遮掩画面细节，视觉张力骤降。
再看看第六集中艾伦先发制人的画面，与上述同理，战锤被击中的瞬间改成了制作难度更低的特写镜头与平视镜头，同时用烟雾遮掩画面细节。
对于某些在剪辑调度和动作衔接方面非常敏感，亦或是对原作漫画非常熟悉的观众来说，可能第一遍观看时就能发现这一段巨人战的动作分镜衔接不是特别流畅。比如下面这个画面：上一秒艾伦干倒战锤，下一秒镜头就直接切到了艾伦硬质化完成的拳头的特写镜头。对比漫画可以看到谏山创这些动作分镜的衔接是非常顺畅的。
至于MAPPA这样做的原因，有可能是因为他们的三渲二技术无法完全还原这种形变与透视所带来的力量感与速度感，也有可能他们可以还原漫画这一分镜，但受限于工期和人手的问题只能放弃。当然了，不排除上述两种原因都有的情况。而这样做的后果就是造成了动作与动作之间的逻辑缺失。
同理，之后战锤反杀艾伦与三笠打战锤这两部分也有关键的动作缺失，这里放上动画与漫画的分镜对比。
那我为什么总是要纠结这种夸张的肢体形变与非常规透视效果呢？主要还是前三季的巨人战做的太好了（「雷枪」那集除外）。
顺带一提，MAPPA巨人战中有一处音效设计其实蛮敷衍的，就是艾伦爆揍战锤那里，基本全程用的都是打铁音效，而且随着击打逐渐有了节奏感之后，甚至能让你以为自己在听奥特曼计时器“叮咚叮咚”这种清脆声音的错觉。
当然，也有非常优秀的镜头，比如下面这个。
接下来就不得不说一下角色样貌这块了，也是很多观众普遍不满的地方。这里重点提一下，本集没有任何作画崩坏的部分，只能说是画风更改后带来的观感违和，以及部分角色造型确实存在走型的问题。（事实上本季到现在都没有任何角色作画崩坏，但角色表情神态没能通过动画还原这点是真的存在）
低情商：为什么MAPPA画的帕岛人都这么胖啊？
高情商：在夺回墙内外的土地后生产水平提高，调查兵团的伙食也随之变好了起来，要打仗的士兵们肯定得吃的壮实一点，很合理。
首先是三笠的样貌，其实第一次看时我还没有太多感觉，重温几遍后发现这个表情确实没有很好地捕捉到原作中的气质。也不要总说漫画谏山创就画这样，那些阴影和排线的不同所造成的区别还是清晰可见的。
至于兵长这张，感觉MAPPA就不应该把原作中斜下45度角改成正脸，明明是侧脸才更有气势。
但弗洛克就真心离谱，我是怎么也没想到MAPPA会把这个后期耶派的关键角色画的这么“臃肿”，而且还把头顶那卷标志性的漩涡给改的特别普通，真成路人了。要不是小野贤章的声音辨识度高，我怕我真认不出来。
至于其他角色，比如让、萨沙和科尼，都画的很不错。
但说了那么多角色，其实画的最拉胯的反而是艾伦。虽说艾伦相较于漫画也变圆润了，但这不是核心问题。
核心问题是什么？MAPPA对艾伦·耶格尔这个角色的理解依旧有偏差。
先看看艾伦望向三笠的这个镜头吧，谏山创前期画工不精那是事实，但从王政篇开始就很明显能感受到他画工一点点的进步了。尤其是马莱篇，加上他标志性的“谏山线”，角色表情张力十足。这一刻艾伦所背负的重担和自身建立的心理防备在眼含热泪的三笠面前被全部击溃，流露出一丝难以言表的脆弱。而且最绝的部分，是谏山创特地把艾伦那个上嘴唇的阴影画的比较模糊，会让你有一种他的嘴巴微张的错觉，而这种说不清道不明的神态细节直接把艾伦的角色魅力拉满。
而上一集被我诟病的打光到了这一集依旧存在，甚至更加过分：面部大量阴影导致艾伦的表情不再明显，尤其是眼睛的高光消失不见，同时也和摄影的柔光处理有关，本该加强视觉引导的嘴部线条变得更加模糊，让这一幕的角色神态异常空洞。
剩下的这些例子我不多说了，上对比图吧。
以及这一幕，我非常期待MAPPA会怎么画现在的19伦咬手变身的场景，结果它们直接一个分镜解决了....
讲真，我现在最怕的就是萨沙那段重头戏部分，制作组能把艾伦那个痛苦的似笑非笑的表情真的画成真笑，而且他们还真有可能会这么搞，简直就是梦魇....
还有一点就是马加特队长的台词也被改成了完全相反的意思：漫画里完全没有夺走始祖的意思，而是打算杀死艾伦，并不再依赖巨人之力。而动画则简化成让手下小心不要杀死艾伦，必须夺回始祖的意思。
台词这块的改动是需要经过脚本、监督、制作委员会、漫画出版社和谏山创本人一层层的审核意见后才能做最终决定的。按照动画这种台词改动的话，好像在逻辑上也确实不会有太大问题，同时也能精简台词节省时间给其他动作场面。
但原作漫画这段马加特的台词真的贼有魄力啊，心狠手辣，不再依靠巨人的力量，说明他对世界局势是有深刻了解的，角色魅力直接拉满，也侧面体现了威利选择了正确的“继任者”。
而这段台词的更改还与第二集里马加特在会议上的观点冲突了。讲真，这是最能体现马加特这个角色“进步性”的地方，动画直接把角色意图和立场改成了相反的存在，真搞不懂系列脚本构成、制作委员会、漫画出版社等决策方是怎么想的....
尽管本人以一种尖酸刻薄的态度挑了那么多刺，但不得不承认由曹毅担当监督的第六集其实整体观感很不错。但某些脚本改动和工期紧张所暴露出的问题也让我非常难受，而且给我的感觉就像是MAPPA在不知不觉让观众偏向马莱一方。而这些问题到了后期恐怕会持续放大，到了一种无法挽回的地步，这是我最不愿意看见的。
但不管怎么说，至少成功拉动了《巨人》的原作漫画销量，这点还是要好好感谢MAPPA，同时也建议更多动画党要想彻底了解谏山创所要表达的内容，最好去看漫画，难以用言语形容的精彩。
个人评分：8.1分（初看观感过得去，但仍然潜藏着诸多隐患）
——分割线——
至于你问我为啥上一集「宣战公告」的文戏处理会如此失望，这一集的巨人战与立体机动镜头却能放平心态？我的回答是：因为动作场面这块从一开始就没期待过。
不是贬MAPPA的意思，如果你真的硬把前三季对那些立体机动镜头的期待套到这一季来，那真的是自找没趣。咱就先不说什么因为疫情原因工期紧张，更换公司所造成的作画经验缺失，动画项目多开所带来的资源分流等等各方原因了。哪怕MAPPA能全力去制作《巨人》，你确定这种水准的立体机动镜头能完全复刻吗？
所以我基本把观看重点放在了MAPPA对文戏的处理上，毕竟马莱篇奉献了整部《巨人》里水准最高的文戏。结果呢？我也懒得再去讲了，真的失望。
————————————————————2021.1.14————————————————————
最终季第五集「宣战公告」
本集主要观感：差强人意（这里就是用这个词的本意“大体上尚能令人勉强满意”，你不要跟我玩文字游戏谢谢）
第五集所对应的原作漫画内容，在很多巨粉眼中都是整个《巨人》漫画里最好看的两话。
所以这一话的重要性不必多言，光就故事本身来讲，可以说是整个最终季里地位最高的一集。
纵观《进击的巨人》整部动画系列，从形式与节奏上来看，与「宣战公告」最为相似的毫无疑问是第二季第六集「战士」，都是前半部分用大量的对话戏来铺垫，埋下伏笔并逐步梳理角色情绪，然后在某个关键点以一种无法预料的方式将其引爆，奉献给观众一个极其震撼的结尾。
那最终效果呢？客观来讲，这两集的实际观看体验对比下来是有较大差距的，而且凸显了一个MAPPA与WIT之间的核心差距：MAPPA到目前为止，仍然未能奉献出可以媲美WIT最高水准的动画单集（也就是下限高，上限低）。
我在第四集影评最后有说这么一句话：“证明了只要老老实实按照原作漫画的叙事节奏来进行动画改编，那观感再怎么说都能有8分打底”。这其实算客气话，不客气讲，就是“哪怕MAPPA的改编质量再怎么平庸，有原作的故事撑底，怎么着也有7分打底”。
说的再准确点，就是最终季到现在仍然没有一段真正值得满分的动画改编集数，表情演出、音乐使用，或是某些大场面作画的力量感，以及这些组合在一起的实际观看效果，都不如之前「战士」「完全比赛」「勇者」「白夜」那样震撼。依旧停留在“不错”“可以”“还行”的范畴。很难不产生观感落差。
MAPPA又一次错过了可以在IMDB上拿满分的单集（本来就完全可以超越「战士」「勇者」与「白夜」这三集），但就是差那该死的一口气。
首先看看改编内容，把「宣战公告」与「战士」进行对比：前者抛去op/ed，共计大约19分半，改编内容为99~100两话；后者抛去前情提要、op与ed共计大约18分半，改编内容只有42话一整话。
这样的改编方案，与投资方有关，与动画制作委员会的决策有关，与电视台的审查与放映时间限制有关，与唱片公司是否同意删去op/ed有关，与制作组、漫画出版社与原作者三方的共识有关。但无论如何，摆在观众面前的一个既定事实就是：WIT可以用一整集的容量去好好改编单独的一话漫画，而最终的动画效果是无可置疑的优秀，在整个《巨人》系列里都是质量排名前三的最佳单集。
至于「宣战公告」，一集动画容量改编两话漫画，删减肯定是有的。
首先是马加特与威利在马车上的对话，这一部分的删减我可以理解，毕竟要全力推进剧情，在此处停留可能会造成节奏的紊乱。而且大概率这段剧情会被安排到下周的「战锤巨人」那一集中进行补充，正式完善威利·戴巴的人物形象。
但真正要命的，是对地下室对话的表情、台词等细节的删改，而这些小细节却对完善角色形象至关重要的。没有这些演出细节，本集的质量只能达到“不错”，而非“史诗”。
本来这些删改所造成的剧情问题可以通过移除本集的op/ed增长正片时间来解决。结果都已经「宣战公告」了还不删，不会真的打算把op/ed留到过年吧（字面意思）。
至于BGM的选择问题，不能说不好，但遗憾是肯定有的。
这里提前对“某些观众”声明一下，不要一看到有人提BGM的问题就拿“燃”说事，什么“马莱篇的剧情不应该是单纯的燃”“巨人无脑燃的时代已经过去了”。动画这一段情绪氛围渲染不到位的问题，被你偷换概念成“不够燃”，最后显得你才是懂哥。讲真，你催吐的本事跟莱纳有的一拼。
至于这一处音响监督三间雅文所选用的曲子，则是第三季part2中出现过的“tow-lives”，在兵长砍猴与枭变身巨人这两段有重点使用。其实这首曲子在当时也饱受争议，很多人都在质疑为什么兵长砍猴这段要配这样一首“没啥存在感”的曲子。（当然我的个人感受其实很不错，完全没有在意这个）
那为何艾伦开战这一段很多观众都希望用的是第二季第六集的「叛变神曲」呢？
首先是单纯的氛围营造。
在「战士」那一集中，艾伦等人是“受害者”，而莱纳与贝尔托特是“加害者”。同时对艾伦来说，上一秒莱纳还是他最信任，最尊敬的“战友”与“大哥”，下一秒却变成了他怎么也不愿相信的“杀人魔”，是他千辛万苦想要消灭的“恶魔”。这个瞬间的身份对立蕴含着无限的戏剧张力，难以预料却又如此震撼。而经过了之前种种事件的洗礼，艾伦也早已不会有任何犹豫，在痛苦与愤怒中，挥出了充斥着仇恨的一拳。
那我们现在回过头来看这一段，真的仅仅只有“燃”吗？当然不是！细品之后这一段整体观感是十分复杂的，悲怆、愤恨而无奈。无论观众在此过程中积累了何种情绪，在经过了前面十几分钟压抑的文戏演出之后，终于在「叛变神曲」的衬托下得到了完全释放。所以这才是重点，在前半段所积累的情绪到了后半段需要以一种合理而高明的方式进行释放，这样才能让观感自然而然的提升。
所以仅从效果来看，「叛变神曲」所蕴含的情绪确实要比“tow-lives”要丰富，不仅仅是单纯的“燃”，还有“悲壮”“恢弘”以及“无奈”。那光从这点来看，确实应该选这首曲子。
另一个原因，就是谏山创所精心设计的剧情对应。
正如我之前所说，马莱篇最值得细细品味的一点，就是谏山创把艾伦的经历、处境与性格拆分成不同的部分，随后注入到莱纳、贾碧与法尔科这三个角色之中，然后在推进剧情的过程中不断体现这种相似以及角色间本质的不同，并让这些部分决定了关键剧情的走向。
就以法尔科的这句台词为例，该台词和对应分镜基本就是明示了，可惜动画直接删去了莱纳的特写镜头，让三人之间的对应关系不那么紧密。
艾伦：曾经痛恨自己的平庸，担心这一生都一事无成；受到莱纳的激励，发自内心尊敬他；最后被莱纳背叛。后来激励法尔科，被他发自内心尊敬，最后背叛/欺骗了法尔科。
莱纳：曾经痛恨自己的平庸，担心这一生都一事无成；后来激励艾伦，被他发自内心尊敬，最后背叛/欺骗了艾伦。
法尔科：曾经痛恨自己的平庸，担心这一生都一事无成；受到艾伦的激励，发自内心的尊敬他；最后被艾伦背叛。
所以知道为什么很多观众会坚定的认为「叛变神曲」才是最优选择了吧，因为「宣战公告」这一集无论是形式还是内容最相似的就是「战士」那一集，立场的转变，经历的相似，人格的成熟，以及无法逆转的悲剧走向。只有「叛变神曲」的再度响起，角色命运才能正式形成一个圆满的闭环，而莱纳与艾伦之间的角色对照和个人塑造也将达到顶峰。根据目前漫画的进度来看，这是最关键的，也是最后能着重塑造二人的机会了，很可惜MAPPA没有把握住。
哪怕真的不用「叛变神曲」，那还有没有其他选择？有的。在动画第五集放送的前几天，网络泄露出了疑似「宣战公告」所使用的高潮配乐，而第五集放送完毕后，b站也有up主用这段配乐对原片进行了替换。至于最终的视听效果，我可以说完全不输「叛变神曲」，沉重、无奈而激昂，该有的情绪都有了。但音响监督三间雅文面对这两个最佳方案，都不选，最后依旧用的是第三季兵长砍猴的曲子。属实迷惑决策。
那本集争议如此之大，BGM的使用是主要问题，但不是核心问题。真正的核心问题是——MAPPA在角色塑造方面的删减与发挥失误所导致的平庸观感。
先看看莱纳坐下的演出效果吧，迫害什么的暂且不提，仅从故事来分析角色的心理：漫画这一段，莱纳仍然沉浸在惊愕中，直到艾伦用平民的生命来威胁，他才总算回过神来，颤抖着扶着椅子坐下。这种角色间神态、肢体动作与心理状态的对比非常精妙，再度强化了艾伦的压迫感，以及莱纳在动作中所展现的惊慌与局促。
动画的效果是：莱纳在惊愕中闭上了眼，接受了现实，努力尝试使自己平静下来，正常的坐下。我现在仍未理解这一改动的原因，漫画里地下室的对话中，莱纳的心境是在“极度惊慌”与“稍稍平静”之间反复拉扯的，而动画这一改动等于说是加速了莱纳的心理变化，弱化情感反应，真的不应该。
除此之外，地下室的对话还有大量关键的台词删减，我下面具体放出来给大家看：
首先是莱纳小心翼翼询问艾伦“你如何到这里来”与“你为何而来”，艾伦先是稍显惊讶的反问，然后才说出那句“和你一样”，第二次击垮莱纳的心理防线。动画仍然是弱化了这一层层递进的效果。
“四个一无所知的孩子，被送到那座岛上”，这句台词初步展现了艾伦对莱纳的理解，同时也表明他不再是曾经那个脑中只有仇恨的家伙了。
这里还删除了法尔科的内心活动，本来动画的各种演出改动就是应该让法尔科成为参与者的，结果这段内心独白删去了又把他变成了一个“毫不相干”的旁观者。
至于艾伦的表情变化，我真心觉得制作组对这个角色的理解都已经出问题了。是绝对不该出现这种“幽怨”的表情的，漫画里是以一种极度平静温和的神态说出这句话的，而正是这种来自直接受害者近乎没有任何谴责的反应，才让莱纳无法承受。
接下来这部分真的非常可惜，原本那些可以在剧情上增加剧情深度/厚度的台词因为动画单集的时间考量都被删去了。被删去的台词真的是精髓中的精髓，是谏山创思想内核的核心体现。任何一个删减都会显得可惜，而削弱剧情的深度。
同样可惜的还有莱纳这句“与时代和环境无关”，这里我就不多说明了，结合我前面的观点，动画完全没有复刻出莱纳面对艾伦心理防线一层层崩溃的过程，真的，这太粗糙了。
还有一点我曾经在第二集的长评里稍微吐槽了一下：就是MAPPA的动画改编里，总是喜欢把漫画里的那些角色站位、物件摆放，还有“摄影机”所相对于轴线的位置都设置成镜像的，相反的。本来这也不算什么瑕疵，但在本集里，却彻底暴露了MAPPA的致命伤。
地下室里的光源，MAPPA特地把这盏灯从远离法尔科的位置移到了法尔科身边，可能制作方的考虑是想让法尔科从一个“旁观者”变成“参与者”这样的存在。但很多机位设置仍然是参照漫画的，位于轴线的那一侧。
这样做的效果就是“摄影机”所对准的艾伦那一侧的脸是暗部，而漫画中明显就是亮部。所以结果便是艾伦的表情无论画得如何，都会被阴影所遮挡，变得模糊，而不是像漫画那样清晰地展现出艾伦在那一瞬间的具体神态。更何况MAPPA所画得表情本身也没有把握住原作的精髓....
眼睛是心灵的窗户，而艾伦的左眼是瞎的，所以谏山创自然要把光源移到右侧来让读者看清他的眼睛，去了解这个角色所压抑的情感。MAPPA把光源移到左侧，角色表情的作画线条自然就不再清晰，失去了所应有的表现力。单从这一点来讲，MAPPA真的下了一手臭棋。
既然说到了表情这块，那我真得好好批判一下MAPPA的表情作画了。尤其是第五集的发挥，那些本该令人细细品味的微表情刻画，最终的呈现效果实在是太愣了！
本集艾伦的表情，感觉完全没有抓住原作的神韵：漫画里你是可以很清晰的通过艾伦的眼睛看到这个角色内在之深，沉稳？愤恨？悲悯？还是知晓一切的漠然？绝不是这其中的一种，而是混杂交织到一起后，让艾伦的压迫感和角色魅力愈发明显。但无论怎样，这些透过眼睛所表达的情绪里绝不该有“幽怨”，而这恰恰是动画所表现出来的效果.....
而莱纳的表情更加拉胯，完全没能复现出漫画那种心理防线一点点崩溃的过程。那些因精神痛苦而饱受折磨的表情，动画的效果就是机械性的张嘴闭嘴，外加几处关键台词的删除（尤其是那句“这不是时代与环境的错”，这句话出来我才真正开始喜欢莱纳这个角色），导致本该层层递进的人物塑造变得扁平而乏味。
漫画里谏山创所着重的那些微表情变化、五官特写，外加其标志性的“谏山线”，张力实在是恐怖。至于动画，无论是艾伦还是莱纳，关键的表情变化大部分都被删去，角色情感的变化失去了过渡地带，显得生硬且突兀。说的再难听点，MAPPA对于这一段演出效果的设计完全配不上梶裕贵与细谷佳正的完美表演。
这里再一次引用我在第三集长评所表达的观点：从第二集MAPPA决定删去莱纳那个表情变化的分镜开始，就已经注定了动画对于莱纳的个人塑造的上限。
就目前的效果来看，最终季的动画仍然是依靠剧情来推动情感，而非具体的动画演出手段。
咱也别说什么“漫画与动画的载体形式不同，表现力自然也会有差别”。我这里截几张前几季的表情作画，与漫画对比看看效果。实话实说，比不过就是比不过。
至于被众多观众诟病的艾伦变身宣战那部分的动画效果，我也不多讲了。只给几张动图对比，各位自行判断。
（ 这里我特地放两个B站up主的一些同人作品链接，你们可以去看一看。真要说“吊打MAPPA”是不可能的，但从中透露的动画演出思路是可以参考的。各位观众也可以自行在脑海中想象这一段最完美的动画效果。 链接1；链接2）
无论是形式、内容还是质量，本就应该对应「战士」这一集。而最终的结果，是「宣战公告」只能比肩第三季part2的「进击的巨人」一集：同样是120分的原作漫画，而最终的动画改编效果只有80分左右，平庸平淡的动画演出效果，搭配上这样令人震撼的剧情，不免失望。
个人评分：7分（“还行”“可以”“不错”，但这一集本就应该“震撼”）
——————————————————2021.1.6———————————————————————
最终季第四集「手手相传」
天呐，本集的节奏终于对了。
不再是第三集里为了赶节奏而大量删减原作剧情，压缩声优的表演，忽视其他角色塑造。上述问题在第四集里基本都不存在，因为节奏一旦缓下来，就有充足的空间去给制作组表现：删改的剧情数量大幅减少，甚至还可以把之前没有画出来的趣味部分给补上；声优终于不用再卡着时间点去说台词了，而是有充足的发挥空间来向观众传递情感；视点终于平均分散到马莱一方的众多角色之上，由点及面，逐步编织成一道完整的群像网。
再让我们看看本集的改编内容：原作漫画97「手手相传」第31~45页的内容（合计大概30%的漫画内容），以及98话整话。合计下来大概是1.3话一集的改编，对比上一集2.5话的改编实在是宽裕太多了。也正是这种宽裕让本集的节奏如此舒服，意味着绝大多数关键情节的保留和演出时间的从容，于是在高层政治与平民生活的交叉中缓缓构建起温馨的故事氛围，无形之中也在为下一集「宣战公告」做基调上的对比，越是平静美好，接下来的残酷就越有价值。
不多废话了，让我们来看看第四集的具体效果如何。
首先便是开场法尔科替艾伦送信的镜头，漫画中这一段剧情是被拆成两部分，分别放置在马加特队长与戴巴的会面前后的。动画将其拼接在一起，方便观众跟进剧情。
与此同时，动画还删除了吉克的镜头，联系前后剧情来看，我们才能发现谏山创早就在各种地方埋下了草蛇灰线，伏笔与伏笔之间不断串联，构成了一张缜密的剧情网。
也不知道动画组会不会在接下来的集数里补全这些镜头，完善逻辑链。
马加特与威利·戴巴的对话，有两处值得点明的改编：
第一处便是对戴巴家族增加了更多的特写镜头，用于增加画面的丰富程度。
第二处则是对威利·戴巴肢体动作的更改：漫画中大部分时间威利·戴巴都是背对马加特，直到马加特毫不留情的说出“这一切已经太迟了”之后才正式转身面对他；动画则是从“铜像也是中空的”这一句台词之后就让威利转身面对马加特，而后在“这一切已经太迟了”这句台词之后又让威利转身，随后正式说明计划时又让威利转回来面对马加特。
漫画中威利的转身意味非常明显，在马加特说出那番不留情面的话语之后他就认定此人是实行自己计划的最佳人选，所以用一个转身的动作表达了认同与接纳。而动画将这一段的心态描写复杂化，第一次转身表明马加特的话勾起了威利的兴趣，而后在被戳中痛处后又转身背对他，侧面说明了马加特说的是实话；最后说明计划时才再度转身，表明了接纳的态度。这种改编类似于第三季part2里团长赴死之前的表情特写，不失为一种有效丰富人物刻画的手段。
然后，第二集里被删去的“皮克爬行”原来是放到了第四集中，不得不说画得真好，沼仓爱美配出来的那种慵懒的气质真是太棒了。
众人远观战士小队训练这一段，动画删去了柯特的担忧和吉克的劝导，以及那个打抛接球的镜头。
而且最重要的是这一段已经开始默默展现《巨人》里三对兄弟的身份对应关系了，我其实还蛮担心这种情节被删去后会不会对之后动画改编119「兄弟」那话有实质性的影响。
另外小战士们与门卫大叔插科打诨的片段被保留我是很开心的，因为这两个门卫大叔与小战士们的关系类似于墙内的汉尼斯大叔与主角三人组的关系，这种角色对照是之后贾碧愤怒的重要伏笔与根据，不知不觉中就把剧情引入一种轮回之中。
顺带说一句，这一段节奏轻快明亮的吉他演奏是本季目前为止最好的一段原创配乐。
动画组还顺便原创了一段收容区内的艾尔迪亚人对小战士的关怀行为，用了很多笔墨来渲染收容区的生活氛围，也是暴风雨前的短暂宁静。
这一组表情真是够搞笑的，动画组怎么这么爱给布朗一族加戏啊.....
马加特与威利在广场上的对谈，各种“黑话”。短短几句台词就已经交代了他们的合作关系以及接下来的军政高层大洗白活动。
艾伦在医院与爷爷的对话是本集最为惊艳的改编，漫画中只有台词讲述，而动画则放大了眼部特写，同时加入了关键的闪回镜头（大概率是为了让观众明白这人就是艾伦的爷爷），闪回画面的加入让这一段不再只是声优的表演，隐藏在只言片语之中的?
3 ) 如果只能推荐一部动画作品，我会选择它
谏山创亲手缔造了一部可能伟大的动漫，又亲手把它毁掉了，这可能是人生最意难平的收尾，但还是谢谢谏山创，感谢《巨人》这部作品，这些年来，的确带给我太多的震撼和感动。
3月31号更新。
《进击的巨人》可以跟《狂人日记》对着读，艾伦横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，原来这艾尔迪亚的历史，满本都写着两个字是‘吃人’！所谓《巨人》，就是吃人的历史与终结吃人。所以艾伦的动机一直是很纯粹的，向往自由的少年，要让整个民族实现自由，而要真正实现自由，就要结束这吃人的噩梦，把人类从巨人的梦魇中解救出来。 所以要弄明白，巨人化是怎么回事，艾尔迪亚人变成巨人是从何开始。说怪诞虫，和说尤弥尔，都只说了一半，准确来说，是怪诞虫扩张、繁殖、恐惧于被毁灭的本能，跟尤弥尔渴望挣脱奴役，追求生命的价值，却又在被初代王欺骗、沦为战争工具后，怪诞虫的本能与尤弥尔的绝望结合，成为了巨人梦魇的始作俑者。 但是，本来尤弥尔是可以一死了之，从源头扼杀怪诞虫的扩张的，奈何初代王利益熏心，渴望巨人之力绵延子孙后代，实现艾尔迪亚帝国千秋稳固，才想出了子嗣分食尤弥尔的法子，结果尤弥尔的始祖巨人之力又被分化为九大巨人，怪诞虫的力量因此弥漫整个艾尔迪亚民族，它寄居在始祖巨人拥有者本体，而每一个吃过尤弥尔，包括吃人者的后代，都会被怪诞虫的力量影响。 怪诞虫隐喻了人类繁衍、扩张的一面，尤弥尔则是人类向往自由而不得的一面，而初代王，代表的就是人类历史上源源不断出现的奴隶主，那些渴望征服、奴役、统治他人的欲望。所以，如果从小的说，是奴役的环境培养出了吃人的人，往大了说，大地恶魔隐喻的就是人类自己，尤其是人类性本恶的一面，是人类的暗面造成了吃人的噩梦。因为这一层寓意，《巨人》不是纯粹的热血少年漫，而是一部作者承载了足够野心、讨论面涉及社会学、神学、哲学、宗教和人性本身的作品。《巨人》的历史，其实就是人性之善与人性之恶不断抗衡的历史，是人类为什么犯下如此多恶行，又仍然具有存续意义的历史。当然，对地球来说，人类存不存在并不重要，但对人来说，这是一个存在价值的问题，它很难有解法，但每一个试图追问的人，都有着执拗的可爱。 所以，最终的结局是不会有解法的，因为人类到现在都解不出来，但可以期待的，是作者谏山创呈现出“自由”这个命题，不同的回答。什么是自由，艾伦是怎么理解的，阿尔敏又是怎么理解的，尤弥尔会自由吗？牺牲自己结束吃人轮回的艾伦，又是否得偿所愿，得到一句“你是自由的”的嘉奖。或许，当艾伦窥探记忆，发现自己已经看不到下一代进击的巨人记忆时，就已了然自己的宿命。但是，进击的巨人仍会延续，因为所谓进击的巨人，就是每一个人，都有平等的追求自由的心。
2月10号更新，关于艾伦的选择。
说艾伦是狂热民族主义者，或者断定艾伦黑化，为了渴望的自由而牺牲大多数人的读者，我觉得他们忽略了一个前提，那就是艾伦的民族艾尔迪亚人，面临怎样的命运。 他们面对的是即将被世界联军屠杀灭绝。 如果这样还不能理解，我们不妨代入一个语境，如果我们自己的民族，被污名化为恶魔，世界列强以正义之名要把我们屠杀，而实际上，他们是要掠夺这片土地的资源，那么在这种情况下，是苟且求和，指望列强的恩赐，还是想一个办法，让本民族与列强形成真正的制衡？ 在历史上，更准确的案例是德国纳粹时期的犹太人。犹太人被污名化，整个德意志帝国，上致领袖，下至平民，都发动或默许对犹太人的屠杀。 在《进击的巨人》里，马莱帝国就像是那个不可一世的纳粹帝国，或者说，是一个种族主义思想根深蒂固、妄图主宰世界秩序的庞大帝国。而被视作怪物，却又不乏精英成为军政商界要员的艾尔迪亚人，就是被污名化的犹太。 巨人里有一个细节值得留意。马莱有不少上层精英，他们的祖辈也曾是艾尔迪亚人，但他们在代代教育的洗脑中认为艾尔迪亚人是恶魔，更愿意承认自己是荣誉马莱人。于是，就连帝国内部的艾尔迪亚人也在杀自己的同胞，因为他们觉得同胞是恶魔。 艾伦面对的是这种局面。 如果坐以待毙，马莱率领的世界联军登岛，艾尔迪亚人即便不灭绝，也会世代成为奴隶。 如果像韩吉等人幻想的那样，大家打一仗，意识到战争的残酷，再握手言和，那是一种虚妄。因为马莱真正的目的就是岛上的巨人之力，马莱要掠夺岛上的资源，怎么可能愿意让艾尔迪亚人与自己平等而坐。 艾伦要拯救民族，仅仅解除巨人之力是不够的，还必须形成一种新的制衡秩序，一个小国能和大国制衡的战略武器。 这个武器，在现实里是原子弹、氢弹。 在漫画里，是能够召唤所有巨人发动灭世战争的地鸣。但更长远来说，艾伦需要构思的，是如何让地鸣的威胁始终存续，使马莱帝国不敢轻易动武。 所以他决定这样做。发动地鸣，让世界联军意识到它的恐怖。但并不限制调查兵团的自由，不限制掌握巨人之力的阿尔敏、莱纳、阿尼等人，联手阻止自己。 巨人还没有结局，所以艾伦的最终解法，还没到尘埃落定的时候。但总的逻辑点就是两个: 1、终结大地恶魔的始作俑者怪诞虫，将艾尔迪亚人从巨人化的梦魇中解救出来； 2、为艾尔迪亚人制造核武器，或者说与其他第三世界，受马莱帝国欺凌的国家联合争取时间。 简单来说，就是如何让艾族人不必灭亡，又从巨人的梦魇中挣脱。 对应北欧神话里，诸神黄昏之后，一个新世界如何建立？ 理清了这一点，就知道艾伦根本不是单纯的种族主义者，他的目的也不在于灭世。可惜的是，为什么当很多读者批判艾伦时，却忘了马莱帝国才是那个延续奴隶秩序、侵占弱国的巨大之恶，而艾尔迪亚人，他们才是那个要被灭绝种族的一方。 指望苟合是不可能的。因为马莱已经发动了战争。马莱维持了源源不断恶的缔造秩序——奴隶制、殖民者、战争贩子和父权制社会。只有这个秩序在，整体性的恶就会源源不断。 只有终结这个秩序，缔造一个消灭奴隶制的新的平衡，艾尔迪亚人和其他弱小民族才会有尊严地存续，而这不只是艾伦的判断，也是历史上，第三世界在争取革命和解放中所做的事情。
2月8号更新，结局预测。
分割线。
原文:
《进击的巨人》是近年来不可忽略的一部动画巨制。作者谏山创通过诡谲奇妙的幻想，打造了一个令人震撼的巨人世界，但这个世界并非悬空架构的科幻，而是对人类历史和政治深刻的隐喻。
回顾《进击的巨人》，艾尔迪亚人隐喻的不是日本人，而是犹太人，艾尔迪亚人戴的袖章和纳粹时期的犹太人袖章极其相似。在《巨人》里，艾尔迪亚人是尤弥尔母亲的子民，从一个小部落，突然依靠巨人之力建立强大帝国，后来被马来人联合其他民族推翻，第 145 代王率领他的子民逃离到帕拉迪岛，建立不战之约。长期以来，艾尔迪亚人被视做恶魔，因此被驱逐、流放、奴役。而在现实中，根据犹太教律法《哈拉卡》的定义，一切皈依犹太教的人以及由犹太母亲所生的人都属于犹太人。他们认为自己是被上帝选中的子民，具有强烈的民族主义和排外思想。犹太人历史上曾建立以色列王国、犹太王国，后来被异族征服，子民四处流亡，屡遭镇压，到二战时期，纳粹肆虐欧洲时达到极致，600万犹太人被当做恶魔而遭遇杀戮。
《巨人》里艾尔迪亚人最后的“桃花源”帕拉迪岛，就是犹太人神话里的“应许之地”。《旧约·创世纪》记载:以色列人祖先亚伯拉罕由于虔敬上帝，上帝与之立约，其后裔将拥有“流奶与蜜之地”——迦南，后来摩西带领以色列人出埃及，在旷野漂流四十年，来到了这片应许之地。
此外，《巨人》有浓厚的宗教氛围，主要是对犹太教、天主教的指涉。主人公艾伦·耶尔卡是被巨人之力选中的人，他步步成长，成为艾尔迪亚人的领袖，一个降临尘世、拯救苦难民族的“弥赛亚”。弥赛亚拯救子民于末世，在犹太教经典里，有如下对话：“到那日，我必建立大卫倒塌的帐幕，堵住其中的破口，把那破坏的建立起来，重新修造像古时一样，耶和华说，日子将到，耕种的必接续收割的，踹葡萄的必接续撒种的……我必使我民以色列被掳的归回，他们必重修荒废的城邑居住……”把这一段结合《巨人》里，马来联军对帕拉迪岛的入侵，抵御巨人城墙的破裂，艾伦发动地鸣的场景，俨然是弥赛亚降临的复制。
值得留心的是，《巨人》里模仿日耳曼姓氏起的名字，木桁架式民居，以及马莱帝国对艾尔迪亚人迫害细节与纳粹德国清洗犹太人的高度相似，都深化了这一对照。
作者谏山创在犹太人历史的基础上，刻画出史诗般的艾尔迪亚民族史。但是，艾伦的意义不只是一个犹太复国主义者，也不是一个民族主义者，艾伦最终发展成一位革命家，他的理想是砸碎旧世界，在新世界中实现真正属于艾尔迪亚人的自由。在这个目的中，流血、威慑、革命教徒式管理，都是他的手段。姑且不论艾伦的手段是否正确，理想能否实现，到目前为止，《进击的巨人》的立意之高是令人难以忘却的。
《进击的巨人》：做出你无悔的选择
01
《进击的巨人》之所以好看，是因为它是少有的通过漫画，达到文学高度和政治思想史高度的作品。漫画世界是人类历史的镜像，不同角色的冲突折射的是人类千年来几大主要思想的根本矛盾。到了《巨人》最终季，随着艾伦·耶格尔“无悔的选择”，世界联军与艾尔迪亚人的决战，《巨人》的终极一问也就浮出水面，那就是，在面对一个结构暴力和弱小者不断被边缘、污名化乃至死去的世界秩序，身为被压迫的国度一方，到底是选择终结这个秩序，哪怕付出毁灭性的暴力，还是选择接受压迫，默许秩序继续运转。原作者谏山创借助一种极端的情境引领读者思考:
当世界联军把艾尔迪亚人视作恶魔，要消灭艾尔迪亚人，身为这个民族的一员，艾伦·耶格尔究竟是选择发动地鸣，灭世，为艾尔迪亚的自由而战，还是接受哥哥吉克的提议，用艾尔迪亚人的安乐死，来换取世界和平。
很多人把艾伦视作民族主义者，或者因他的灭世选择，而当作纳粹。这其实是一种混淆。纳粹的诞生是一种民族极度压抑（又渴望狂热）、民族国家取代神圣，成为一切世俗事物决断者（而国家决断本身又无人制约）的产物。纳粹统治德国之际，德国并无灭国危机。但艾尔迪亚人面临的是被清除，是在千年漫长的奴役与驱逐后，依然要被霸权缔造者（故事中的马来帝国）灭族的命运。在这个前提下，艾伦才选择了发动地鸣。是因为他意识到，无论是吉克的安乐死计划，还是韩吉与世界弥合的愿景，到头来都无法终结这个源源不断生产奴役的秩序，非但无法拯救艾尔迪亚，也无法终结“奴役历史的轮回”，争取不同民族生而平等的自由。而自由，一直是艾伦的母题。如果说最初的艾伦，还是一个朴素的自由主义者，那么后期的艾伦，毫无疑问是一个激进的社会主义者，一个渴望终结奴役历史的人。尽管，他若选择的方式，注定令他与旧友决裂，但他别无选择，只能战斗。
所以，艾伦对昔日好友的忠告也是，去战斗，做出自己无悔的选择。而与艾伦相对，吉克其实是一个保守主义者，一个拒绝乌托邦，通过实用经验来介入世俗，做出最有利于当前秩序决策的人。吉克没有艾伦的乌托邦幻想，没有对自由决绝的执念，也没有民族高于一切的念头，他是一个保守主义底色的活动家，为了现有秩序的完好，他甚至不介意牺牲在自己看来背负了原罪的民族。
至于韩吉、阿尔敏，乃至海的另一边的莱纳等人，他们乃是程度不一的自由主义者，或者具有人道精神的民族主义者。他们对自由的追寻在一些时刻和艾伦相似，对于生命的珍惜、他者处境的怜悯，使他们拥有了人道的光芒。但他们没有勇气也不敢冒着道德危机的风险，去发动神圣暴力来终结现有的秩序，他们固然反对奴役，但如果那奴役披上人道的外衣，加之以自由的幻觉，便使他们的信念产生动摇。他们与艾伦的根本区别，就是前者止步于改良，后者要的是革命。而这，正是漫长历史中，自由主义者和社会主义者常有的分界线。
自由主义者警惕革命后的专政，那些对平等的追寻，被他们嗅到乌托邦或专政的可能。为此，他们宁愿选择资本主义的社会模式，哪怕知道贫富悬殊和结构暴力的存在。因为说到底，在自由和平等之间，自由主义者更倾向自由。而社会主义者固然爱自由，但强调自由要建立在反抗奴役之上，是以社会主义者更不能容忍奴役的发生，哪怕它以更体面的方式出现。社会主义者追求一个更好的未来。而自由主义者防范一个更坏的结果。《巨人》最终的选择，折射的其实也是这种价值观上的根本分歧。
02
现代社会是用理性支撑的。在理性的主导下，人类建立了一系列规范秩序，达到今日的文明。但在十九世纪末，托尔斯泰曾质疑理性的决定性作用，他说：“我们如果承认人类生命能用理性加以规矩编制，生命的可能性也就毁灭了。”（《战争与和平》结语，第一部分，第一章。在《俄国思想家》中，以赛亚·柏林指出：此处的生命，指与意志自由之自觉相随而起的自发活动。）
自由意志和理性秩序的冲突，这是人类恒久的问题，漫画《进击的巨人》的主题之一，正是对自由意志的探讨。主人公艾伦渴望去到墙外，看一看大海的模样；埃尔文团长舍生忘死，奔赴对梦想的实践；还有利威尔、三笠、阿尔敏等调查兵团的人，他们无不诠释着人类对自由意志的向往，但横亘在他们面前最高的墙壁，既不是执政者的谎言也不是巨人的恐怖，而是强大的理性秩序。
在《进击的巨人》里，一个墙内人最理性的选择，恰恰是放弃对自由的向往，安安稳稳地在谎言里度过一生，这样，他才能免于过早死亡的恐惧。王家建立的国度之所以要竖立高墙，清洗臣民记忆，也是基于理性的判断——这份理性，为统治和秩序服务。
《进击的巨人》是一部有文学价值的漫画，作者谏山创画的是巨人，表达的却是现代社会的价值冲突。往往奇幻作品有两类：一类是提供现实里不存在的情境，探讨人类世界在未来可能发生的伦理观念变迁。另一类是以未来写今天，隐喻现实世界，《进击的巨人》属于后者。
《进击的巨人》热烈讴歌艾尔迪亚人（漫画中一个受压迫的种族）对自由的向往，但它也提出了很多矛盾境况，来揭示人类在追寻自由的过程中所要面对的残酷，犹如一首抒情诗，在灰烬和尘土中，歌颂仅存的一丝负隅顽抗的火苗。
埃尔文团长最后的冲锋、大陆复权派的反抗，还有艾尔迪亚人在知道真相后对大国马来的反击等，被谏山创涂抹上了悲剧史诗的色彩，仿若被缚的普罗米修斯，那是生命本能最原初的热情——对生之意义的求索。
残酷的是，人类对意义的求索，伴随的是幻灭。这世上困难的并不是黑白分明价值观主导下的热血突击，而是一个人在看到自我和世界，乃至曾经体认的理想的荒诞后，是否依然有献身的勇气。为了呈现这份残酷，《进击的巨人》处处是反讽、荒诞。
在动画版第三季的回忆中，渴望光复艾尔迪亚族的大陆复权派，被马来帝国的统治者放逐成无垢巨人，给墙内艾尔迪亚人造成了灭顶之灾；
在第一季扬言要杀死所有巨人，拯救世界的艾伦，发现自己就是拥有巨人之力的艾尔迪亚人，是大多数人眼中最容易造成动荡的X因素；
艾伦本想维护墙内世界的和平，保存人类最后的希望，却发现自己的父亲正是打破墙内和平秩序的人。他的父亲杀死了拥有始祖巨人之力的女王，也就是王族成员希斯特利亚的姐姐，夺取了始祖巨人之力。
而经由艾伦父亲的记忆，观众知道复权派事败的下场，就是都会被放逐到帕拉迪岛，成为无垢巨人（丧失自我，以吃人为生），艾伦父亲的第一任妻子、王族成员戴娜也没有逃脱这一命运。戴娜在丧失自我前对艾伦父亲说，无论变成什么样子，我都会找到你。后来，这个无垢巨人把艾伦的母亲吃掉。讽刺的是，正是因为接触到无垢巨人戴娜，艾伦体内的坐标之力才被第一次唤醒。（只有王族成员的血才能唤醒始祖巨人具备的坐标之力）
此外，效忠王族、向往自由的调查兵团，锲而不舍地出墙探险，却发现墙内王族早已知道墙外的秘密，派他们出去，不过是让他们送死；
艾尔迪亚人拥有成为巨人的潜能，在“此刻”时间里，他们被马来人奴役、清洗，可在千百年前，他们的祖先在成为大陆的支配者后，同样将其他民族视作下等人种，奴役其他民族，实行民族清洗政策长达170年，让亡国的马来人受尽耻辱。所以，马来人对艾尔迪亚人充满仇恨。
在帕拉迪岛，墙内居民从小接受的教育是：自己是人类最后的希望，墙外的世界则一片荒凉，所以她们对自己的认同感是正常的人类。但这是代代相传的谎言。多年以前，马来帝国光复，尤弥尔·弗利兹王（也就是艾尔迪亚人，又称尤弥尔人的国王）战败，率领残部逃入帕拉迪岛，建立三座高墙，隔绝与大陆的联系，同时使用能力将墙内子民的记忆消除，让存活的艾尔迪亚人，以为自己是人类最后的希望。也就是说，残留的子民一直生活在谎言之中。
谎言，是残酷人生的一部分。《进击的巨人》严肃的地方在于：它没有因为自己是一本漫画或一部动画就刻意为作品涂抹上牵强的鸡汤，而是毫不留情地把残酷放到读者的面前，让读者意识到清醒的代价。但也正是因为这残酷的局面，艾伦、利威尔等人的坚持才显得弥足珍贵。
03
在《进击的巨人》里，没有绝对的好人与坏人、正义与邪恶，所以用"洗白”、“黑化”这样的词来形容里面的人物都是不恰当的。《进击的巨人》里的主要人物基本都在沿着他们的性格行事，他们有自己的爱憎分明，自己的崇高向往，只是他们成长的环境不同，对世界的认知大相径庭，导致了他们行动的错位，由此带来一系列冲突。
艾尔迪亚人就是个很好的例子。他们中的部分人住在墙内王国，由于记忆被清洗，误以为自己是世界上最后的人类。与此同时，他们的同胞——另一支艾尔迪亚人后代却残留于大陆，被马来帝国统治者驯服，历经几代人的教育，他们被灌输了“墙内王国的人都是恶魔”的想法，误以为杀光这些“恶魔”，世界就能和平，艾尔迪亚人才能实现救赎。结果，本来是同胞的彼此却在战场上兵戎相见，为了各自的所谓理想，将他人的家园毁于一旦。
谏山创讲故事的手法很有技巧，他在线性叙述之外加入了大量插叙、倒叙，埋下大量伏笔，一次次颠覆读者对故事的发展预期。这个故事本来只被当做一部人类打怪的爽文，人们以为勇士对抗巨人，就是它的文本主线。但随着故事的推进，读者发觉人类的敌人根本不是巨人，而是他们自己，对抗恶魔的人，却被他人视作恶魔。主人公面对的不再是巨人的冲突，还有他们如何重建崩溃的价值观，如何在幻灭的情绪中重拾存在的意义。例如艾伦·耶尔卡，他所做的一切本来是为了“拯救世界，守住人类的希望”这个崇高的理由，但后来他发现世界不需要被拯救，艾尔迪亚人也不是最后的人类之光，甚至是大多数人眼中的“恶魔”，他不得不直面这个残酷的真相，击碎往昔的幻想，但即便如此，他仍然勇敢爬起，成为守护艾尔迪亚族的巨人。
从对抗巨人到国家战争，谏山创要写的不是艾尔迪亚人如何光复帝国，而是通过对政治谎言的揭穿、对冷酷战争的呈现，还有对自由意志的探讨，反映出现代人的精神困境。
所以，《进击的巨人》书写的不只是历史英雄，还有一个个活生生的大写的“人”。艾伦、三笠、利威尔、艾尔文乃至希斯特利亚，他们都是梦想的奴隶、命运的奴隶，他们都在羁绊中活着，被自己的使命绑住，但旁观者不会对此嘲笑，不会发出“何不食肉糜”式的感慨，因为他们是真正追求生之意义的人，在他们的身上还有宝贵的浪漫主义。
与此同时，和热烈歌颂英雄主义的作品不同的是，《进击的巨人》留出了不少笔墨刻画看似无关紧要的人物。插曲中对基斯教官人生的回顾，呈现了一个中年人的前半生。这个人本以为他是“不同的”，是能够参与历史变革的“天选之子”，但面对攻城的巨人，他发现自己无能为力，他的才华和力量不要说比不上敌人，就连调查兵团里的很多后辈也比他优秀。他为了证明自己与众不同的念头，换来的是调查兵团一次次无意义的牺牲。基斯痛苦地意识到自我的平庸，看到自己的努力原来不是在改变世界，而只是强撑着自我不往无用的洞穴里坠落，在他见识到格里沙、埃尔文这样真正与众不同的人后，他决定离开调查兵团，成为一个旁观者。基斯的退去尽显苍凉，但他的努力正是大部分人的写照——不是超级英雄，不能拯救世界，往后余生搏斗的，都是自我人生的无意义。
《进击的巨人》其实是反英雄主义的，改变历史的表面上是艾伦·耶尔卡这样的特别人，实则是战争中跟随埃尔文团长一同牺牲的那些无名之辈、在一次次调查兵团出城和作战中殒命的普通人。是他们堆起了历史的厚度，才有艾伦·耶尔卡的闪光。这部作品反英雄主义的地方还在于，最后你会发现单个英雄的行为在长期历史进程中是无意义的，只有整体观念的改变、共同力量的支撑，才能真正让一代人远离往日的悲剧，而不是回到昨日。毕竟，英雄改变的只是表象的历史，容易被一个人改变的历史，也容易被改回来。
有一种观点认为，《进击的巨人》在宣扬战争，恰恰相反，作者在书写的其实是战争和种族主义的荒谬。多少人假崇高之名发动战争，最后得到的只是失去。多少人自诩优越净化异类，最后成为自私的魔鬼。曾经的艾尔迪亚，后来的马列，几代人沉溺其中，几代人枉抛心力，结果得到了什么？是无尽的仇恨和轮回。《进击的巨人》有一个细节，就是哪怕最伟大最冷酷的人，在战争中临死一刹，都会表现出瞬间的恐惧，那是人性最直观的反映，只有一个发自内心反战的创作者，才会去书写这样真实的细节。
三季下来，《进击的巨人》严格遵循了一个心灵主线，那就是一个少年的心灵成长史。曾经热血沸腾，自认为天选之子，对世界的看法简单而黑白分明。中途意识到世界的残酷、自我的悖论，原来自己没有那么重要，世界也不是自己想的那样，甚至，拯救深渊的幻想，变成正视自我的深渊。是该望而却步，还是直面那残酷的人间？而艾伦乃至利威尔的选择，无不重复着罗曼·罗兰对英雄主义的判断。他们会成为怎样的人、做出怎样的选择，成为了故事的真正悬念。这时候我们不再把它当作科幻看待，《进击的巨人》成为了彻彻底底的现实主义，让我们在他们的身上看见自己。这个故事让人感慨的并不只是谎言和现实的混淆，也不是个人面对高墙的巨大绝望，而是看似对立的两派人都在为了自以为的“正义”奋战，都选择了自以为对的献身方式，却走到了今时今日的残酷局面——你死我活，血流成河，明明彼此没什么不同。
备注： 笔者和朋友最近在做一个播客，除了对《进击的巨人》的讨论，也会涉及其他文艺作品和公共议题，感兴趣的朋友可以关注我们的公众号“宗城的小黑屋”、小宇宙账号“席地而坐”，以及微博“阁楼上的宗城” 。加入相关会员群，阅读更多完整版内容，可以添加微信czc1566
4 ) 基因的奴隶：一个心理学人眼中的《进击的巨人》大结局
这篇文章打算从从进化心理学“载体反叛基因”的角度切入，分析始祖尤弥尔的心理状态，以此理解《进击的巨人》大结局。
在这个视角下，《进击的巨人》的结局也许并不是一个神经病式的烂尾，而是有一套自洽的内在逻辑。
我在写这篇文章的时候，最终话的加页还没有出来，文中的分析是基于连载版的结局展开的。大家看到这篇文章的时候，这些分析很可能已经被加页打脸了。但也没关系，自从几年前写出“两千年的梦：《进击的巨人》剧情全解析”那个系列的文章之后，我当年的分析就被后来的剧情疯狂打脸，这几年来，我的脸就没消肿过。
下面我们就来对始祖尤弥尔做一番心理解读，在这个基础上理解《进击的巨人》的结局。
但想要搞明白始祖尤弥尔在干什么，我们得从看似跟她没啥直接关系的倒数第三话——137话——开始讲起。在这一话里，吉克在“道路”里向阿尔敏透露自己为什么要实行那个自我灭绝的安乐死计划。他和阿尔敏的对话看似三言两语，没什么东西，但其实解读尤弥尔、解读巨人结局的钥匙就藏在这一小段对话中。
接下来，我会先用比较多的篇幅把137话里吉克与阿尔敏的这段对话解读清楚，然后再用解读这段对话的那个框架来理解始祖尤弥尔。
吉克与阿尔敏的对话
在道路里见到阿尔敏之后，吉克是这样跟他解释自己的安乐死计划的，他说：
“距今很久以前，这世界还只有物质存在的时候，形形色色的某些东西不断出现又消失，到最后终于有某个东西存活下来，我们称之为生命。 就结果来说，生命存活下来的理由是，它具备了‘繁殖’这个特性，为了扩大族群，生命逐渐改变形态模样，适应各种环境，才有了今天的我们…… 所以说，活着的目的，就是‘繁殖’。”
然后吉克把话题引向了灭绝和死亡。他说，死亡，也就是种族的灭绝违反了繁殖的目的，因此才有恐惧这一项责罚——人之所以恐惧，是因为有繁殖这个本能在作怪。
不过阿尔敏显然有点跟不上吉克的节奏，他说：“我还不打算放弃的。”
吉克说：“为什么，又是为了繁殖吗？延续种族这件事对你来说有那么重要吗？”
这句话一问出来，阿尔敏才有点呆住了：对啊，我们这样拼死拼活的，到最后到底是为了谁？
吉克紧接着补了一刀，他说：
“现在所发生的事，可以说是被恐惧支配的生命的所引发的惨况，毫无意义的生命活动所带来的恐惧。”
“为什么不能输呢？反正人们活着，迟早都会死，不是吗？说不定在临死前，反而会觉得松了口气，那些不明白到底有何意义，只是为了繁殖，而被他人操弄的日子终于结束了。如今终于得到自由了。”
基因的奴隶
这段对话的潜台词显而易见：我们这些“人”拼死拼活，为的真是我们自己吗？其实并不是啊。归根结底，我们只是被害怕死亡的本能驱使，而这个本能的目的，并不是要保全我这个人，或者是保全我脑瓜里的这个灵魂，这个本能的目的，只是为了繁殖，只是为了让我身体里的那份基因复制一份传递下去而已！
临死的时候，我们松了口气，觉得终于得到了自由。这真是因为我们意识到自己终于摆脱了别人的操弄吗？不，那是因为我们意识到，我们终于摆脱了基因的操弄。
吉克的观点归纳成一句话就是：人之所以不得自由，不是因为我们是其他人的奴隶，而是因为我们是基因的奴隶！奴役我们的，归根结底不是来自外部的敌人，而是来自我们身体内部的基因。
那我们有什么办法可以摆脱这种基因的奴役，最终得到自由吗？
吉克觉得，唯一的办法就是跟基因一拍两散。他的“安乐死计划”就是这么来的：我们不想当基因的奴隶了，所以我们干脆弄死自己，跟基因同归于尽。
但，这是唯一解吗？
其实不是的。
吉克那一番说辞，并不是什么特别新鲜的观点。他的这套说法很明显是源自于英国演化生物学家理查德·道金斯提出来那个 “自私的基因”的观点。
理查德·道金斯在他那本名著《自私的基因》里普及过一个重要观念，那就是：进化的基本单位是基因，而不是生物个体。
如果我们用拟人的方法来看待生物进化的话，那么进化实际上就是基因想尽一切办法要让自己一直复制下去，而我们这个生物体呢，只不过是基因的载体（或者叫载具，或者叫容器），基因不停地修改我们这个载体的参数，好让它尽可能把基因保存好，并且尽可能地复制传播出去。
我们这些活生生的生物体，其实只不过是基因用来复制它们自己的工具罢了。我们身上表现出的各种各样的本领，其实都是为基因服务，它们归根结底都是为了更好地让基因保存和复制而已。
——所以，生物体其实是基因的奴隶。
到这里为止，是不是跟吉克的观点如出一辙？
那是不是说，按照“自私的基因”这个理论，载体就真的只能甘当基因的奴隶，毫无自由可言呢？
并不是。因为载体是可以对基因发起叛乱的。
载体的叛乱
载体之所以有可能叛乱，是因为基因对载体实施的控制，很多时候是一种弱控制。在弱控制的条件下，我们这些基因的载体有可能违抗基因的意志。（当然，这里说的“意志”都是加引号的，基因没有意识，这是一种拟人的说法，进化论里的很多观点不这么拟人化地来说就很别扭，这一点上请不要抬杠。）
那么什么是弱控制呢？弱控制是与强控制相对的。
强控制就像是我们拿着遥控器控制模型飞机飞行，模型飞机的每一个动作，都是由你手上的遥控器发出的。基因也可以这样控制它的载体，规定好生物体的每一个动作。比如，在有一些昆虫的基因里就编码了一整套如何建造巢穴的详细指令，有些蚂蚁或者蜜蜂能在基因预设好的指令指导下建造出非常复杂精美的巢穴。
强控制的优点是掌控性极强，模型飞机百分百听你的，绝对不会做出不符合指令的动作。缺点是，灵活性极差。模型机一旦不小心飞出视野，因为没有自主调整能力，就很容易幢楼，机毁人亡。
生物体也是这样，蚂蚁、蜜蜂的巢穴还没完工的时候，只要巢穴的结构被一些意外破坏了一点点，它们就再也不可能完工了，它们完全不会纠错。因为这种行为看起来非常复杂精妙，但只要它是在基因的严格指令下完成的，它实际上就非常刻板僵硬。就像是模型飞机可以在你的遥控操纵下做出各种眼花缭乱的翻转腾挪动作，但它的灵活性其实是0，一旦飞出你的视线，它就会用眼花缭乱的翻转腾挪动作去撞楼。
在《进击的巨人》里，吉克其实就是一个基因的强控制论支持者，他认定人也是处在基因的强控制之下的，人就像蚂蚁和蜜蜂这样，只能按照基因的指令来行动，所以人毫无反抗基因奴役的可能性，要摆脱奴役，就只有一拍两散这一条路。
但吉克不知道的是，实际上，基因对载体的控制还有另外一种，那就是弱控制。
弱控制，就是把一部分控制权下放到了那架模型飞机上，让它不是百分百地按照遥控器发出的指令来做飞行，而是可以自主地决定一部分动作。比如在模型飞机上安上距离传感器，并且在飞机的芯片里写好规避障碍物的程序，每当接近障碍物时，模型飞机就会暂时无视遥控器发出的指令，自主决定往反方向飞。有了这种弱控制，模型飞机的灵活性就大幅提升了，即便没有来自遥控器的明确的指令，它也不会无脑幢楼。
基因的载体越是要适应复杂多变的生存环境，越是需要有灵活性，在演化的力量推动之下，基因就越是会倾向于弱控制。
弱控制与强控制相比，最明显的特征就是，基因更多地不是直接给出明确死板的行动指令，而是会给予生物体一些很宽泛、很笼统的目标。
比如，基因不是命令你：只要见到这个三围数字和这种长相的女人，就立即上去跟她生娃。相反，基因只是让你产生了一种情感和欲望，你看到一个身材姣好、相貌端正，气质优雅的女性的时候，你不会直接上去跟她实践生娃的行为，相反，你会觉得自己恋爱了。有了这份爱的冲动，你会更灵活地、自主地排除各种预想不到的艰难险阻，最后争取跟她走到一起，完成生娃繁衍的动作。
弱控制是用情感、欲望来干预行为的大体方向，但不干涉行动的具体路径。它是一种曲折的，间接的控制，但往往能更灵活地达到目的。
弱控制能灵活地适应变化，而我们人类正是地球上适应变化的王者。这也就意味着，我们人类很大程度上只是被基因“弱控制”的，我们是一架浑身装满了各种传感器的模型飞机。
在大多数情况下，我们不是机械地执行基因下达的具体指令，而是可以根据眼前的状况自己做出选择，而这种选择的自由，其实就是人类的自由意志。
自由意志
但对于基因来说呢，人的自由意志是一把双刃剑。自由意志让人类具备了极强的适应能力，为基因的复制提供了最大的保障。但与此同时，拥有自由意志的人类意识到了一个非常关键的问题，那就是——我们这个载体的利益和基因的利益其实在很多时候都并不是重合的。
一个最典型的例子就是，基因让我们产生性冲动和性快感，性冲动和性快感对于基因来说，作用是激励载体进行性行为，从而完成基因的复制，但我们这个基因的载体却可以选择带着各种避孕措施做爱。人类决定只为自己的快乐而做爱的那一刻，从基因的角度看来，那就等同于载体的叛乱。
所以，有弱控制的地方，就有自由意志，有自由意志，载体就有机会对基因的奴役发起叛乱。
基因的载体无视基因的操控，按照自己的意志行事，这是什么？这就是一种进化意义上的自由。
所以，我们人类这个物种其实本来就不能说是基因的奴隶，人类的很多行为、很多选择，本来就是相当偏离基因复制它自己这个原始目标的。
你喝一杯代糖饮料，只享受甜味，而不给身体提供热量，这时的你就是自由的。
你在b站看小姐姐跳舞，而不去追求现实中的女孩子，这时的你也是自由的。
我们人类既是最强的基因载体，同时也是最反动的反叛者。
人类根本就不用靠自我灭绝来摆脱基因的奴役，因为人类本来就有一定的自由度。所以，吉克那套说辞其实站不住脚，就算他的安乐死计划有合理性，也不能从生物体摆脱基因控制这角度来论证，他是吃了没读过进化心理学的亏。
其实在137话里，吉克刚说完这些，就被阿尔敏啪啪打脸了。阿尔敏在道路的沙子里看到一片树叶，想起往事，他说：
“那是在黄昏的时候，我们三个人比赛，看谁最快跑到山丘上的那棵树……那一天的风很暖和，光是跑步就觉得很舒服，……
那时候，不知为何我心里这么想着，该不会，我是为了在这里三个人一起赛跑才会出生的吧？ 雨天呆在家里看书的时候，松鼠吃着我给的果子的时候，还有大家一起逛市场的时候，我都会这么想。
感觉，这些平凡的瞬间，其实相当重要。
对我来说，尽管跟繁殖没有任何关联，全是相当重要的东西。”
阿尔敏说的是什么？阿尔敏说的，不就是载体对基因的叛乱吗？基因让我们繁殖、繁殖、繁殖，但我们去山上吹风，躲在家里读书，去喂松鼠果子，有些时候，我们其实是可以选择不当基因的奴隶的，在这些时刻，我们其实就是自由的。
根据上面这番解读，可以说，吉克的安乐死计划是属于“没文化真可怕”，那么尤弥尔、艾伦和三笠搞得又是哪一出呢？
艾伦灭世到底完成了什么？尤弥尔又想要得到什么？为什么故事最后的关键会落在三笠头上？这些是我接下来想要回答的问题。
这一切要从尤弥尔的精神状态里寻找答案。
我们现在有了“载体反叛基因”这个框架，就可以用它来解读始祖尤弥尔的精神状态，进而理解整个《巨人》结局的立意了。
尤弥尔的精神状态
在139话里，艾伦对阿尔敏说，他在道路里接触到始祖尤弥尔之后，发现一件很让人难以置信的事，那就是这两千年来尤弥尔一直深爱着虐待她、奴役她的弗里茨王。就是这个羁绊让尤弥尔两千年来不得自由，一直徘徊在道路里。
艾伦又说，他其实并不清楚尤弥尔内心深处的想法，不过他能感受到尤弥尔的确为了追求自由而饱受折磨。艾伦觉得尤弥尔深爱着弗里茨王，但又想不通为什么尤弥尔想要摆脱这份爱情。
艾伦说出这段话的时候，我想它带给读者的可能是双份的困惑。首先，尤弥尔爱上弗里茨王这个设定就很让人觉得突兀，很多人觉得这是《巨人》最大的败笔。其次，尤弥尔既爱着弗里茨王，又想要摆脱这份感情，这是闹哪样呢？
但其实只要把这段对话放到我们前面说的这个“载体反叛基因”的进化心理学框架里来理解，这两个困惑就同时被解开了。
真相其实很简单，那就是：普通人类不能说是基因的奴隶，但始祖尤弥尔却是。
尤弥尔是人类与怪诞虫结合的产物。也许是因为怪诞虫是一种从智能上来说比人类低等得多的生物——毕竟看着像是软体动物嘛——所以可以推想，怪诞虫是被它的基因“强控制”的，怪诞虫好像没什么自由意志，它好像完全是靠非常直接的本能来行动的。
于是，跟怪诞虫结合之后，尤弥尔的行为也有了这种被“强控制”的特点。在有些事情上，基因似乎是对尤弥尔下达直接的、不可违背的指令的。其中最明显的，就是尤弥尔无法靠自己的意志摆脱对弗里茨王的依恋。
艾伦的确在道路里感受到了某种非常像是爱情的东西，但那其实不是爱情，而是一种动物本能一样的依恋，是所谓的“烙印”。
尤弥尔的烙印
烙印是动物行为学里的一个概念，它是这么一种现象：在动物成长的某个敏感期，基因会开启一个指令，让动物非常快速但是很刻板地形成一种行为模式。
这个指令就像是烙印到脑子里一样，只要被烙印上，动物就会像行尸走肉一样执行那个行为，就好像是生物体和基因签订了一个恶魔的契约一样，牢不可破。
恶魔的契约？好耳熟啊。
关于烙印，最典型的例子，就是一些鸟类在刚出生不久开启的后代烙印（Filial imprinting）。后代烙印的作用是让鸟类的幼体学会辨认母亲。比如小鸭子出生后会把它第一眼见到的比较大的可移动的物体当做母亲。
但这种烙印是非常机械的，一旦发生，就很难改变。小鸭子生下来第一眼看见一辆玩具汽车，它就会一辈子死心塌地地跟着那辆玩具汽车，再也不会认自己真正的母亲。
烙印，可以说是基因对载体进行强控制的最极端的形式。
如果带着烙印这个概念来审视尤弥尔对弗里茨王的感情，那是不是就发现，它并不像是爱情，反而是像极了烙印呢？
而且，这也不是“烙印”这个概念第一次出现在《巨人》的故事里了。
在这之前，《巨人》里有这么一拨人也深受烙印的影响，那就是阿克曼家族。
阿克曼家族的烙印
每个阿克曼家族的人都会在生命里的某一刻形成对另一个人的烙印，会无法抑制地依恋那个人，死心塌地地为那个人效忠。兵长依恋埃尔文团长，三笠依恋艾伦，都是这样。
这种依恋并不像是人类的感情，反而更像是小鸭子对看见的第一个活物那种反应，是完全不受意志控制的，是强迫性的。
这样看来，阿克曼家族的精神状态与始祖尤弥尔的精神状态之间有非同一般的共鸣。
这种精神状态概括起来就是：普通人类是以被基因弱控制为主，自由意志多于无脑服从，而始祖尤弥尔和阿克曼家族的人是以被基因强控制为主，无脑服从经常压倒自由意志。
这样我们也就可以理解尤弥尔的那种矛盾了：她不受控制地依恋着弗里茨王，死心塌地地为弗里茨王效忠，但这并不是基于她的自由意志，而是基于一种像小鸭子依恋第一个活物那样的烙印。
但是，尤弥尔的精神里那一点点不占优势的自由意志却又不甘于这种动物般的命运。
这就是艾伦在尤弥尔身上感受到的矛盾所在。她一方面不可抑制地依恋着弗里茨王，一面又渴望摆脱这种依恋。
于是，两千年来，她始终在寻求某个人来帮她从这种痛苦中解脱。
艾伦说：这个人后来终于出现了，那就是三笠。
为什么三笠能让尤弥尔解脱？
为什么是三笠呢？
直到故事结束，艾伦和阿尔敏也不明白为什么是三笠。
但在我们这个框架里，原因其实已经不难理解。
为什么阿克曼家族与尤弥尔都深受烙印的困扰？这难道只是谏山创随手搞出来的巧合吗？
当然不是。
你还记得第九大巨人——进击的巨人——是怎样出现的吗？世上本来只有八大巨人，而进击的巨人是被尤弥尔的自由意志创造出来的。
也就是说，尤弥尔自己虽然早已不在人世，但她可以把自己的精神投射到人世间，进击的巨人就是尤弥尔精神世界里自由意志的化身。
自由意志，投射到人间变成了进击的巨人。
那么，不自由的那部分，投射到了哪里呢？
显然就是投射到了阿克曼家族身上。
这就是为什么阿克曼家族与尤弥尔一样“不得自由” 。
也就是说，尤弥尔的精神一分为二，在人间制造了两个化身，被基因弱控制的自由意志化身为进击的巨人，被基因强控制的动物本能化身为阿克曼。
而在这两者之间，进击的巨人其实反倒并不是最关键的，因为它本来就是尤弥尔的精神中不需要被救赎的那一部分，最关键的，需要被救赎的，其实是阿克曼。
从故事的结局反推，我们知道，身在道路中的尤弥尔似乎没有办法自己直接完成对自己的救赎，但她可以通过自己在人世间的“化身”来办到这一点。
如果人世间的阿克曼成功打破了基因的强控制，解除了自己与那个一辈子依恋的人之间的烙印关系，那么天上的尤弥尔也会打破自己与弗里茨王之间的烙印，完成对基因的反叛，获得精神上的完全自由。
也就是说，地上的人类打的其实只是一场神的“代理人战争” 。神在人间的化身们的命运，同步地决定了神的命运。
这就是为什么故事最后的关键，完全落在了阿克曼家族的最后一位代表——三笠——身上。因为三笠·阿克曼的自由，就是尤弥尔的自由。
这也就是为什么尤弥尔的命运最后是由三笠能不能挥出砍向艾伦的那一刀来决定。
这一刀，是三笠精神中自由意志战胜基因操控的象征。
这一刀挥出去之后，三笠和尤弥尔就一同完成了载体对基因的反叛。
从挥出那一刀的这一刻起，人间的三笠才从一个“基因的奴隶” ，变成了一个“人” 。天上的尤弥尔也才获得了真正的自由。
所以，三笠最后斩向艾伦的这一刀，斩断的是“爱”吗？其实不是啊，三笠斩断的是烙印，是那种她无法自主控制的动物本能般的依恋。
在这一刀挥出去之前，三笠对艾伦的感情里其实根本就没有爱情，而只有依恋。三笠那一刀，斩断了艾伦的头颅，也斩断了基因和本能对她意志的束缚。
有人说，谏山创在最后几话居然用爱情这个在整部作品中几乎没有出现过的要素来收尾，这简直就是精神错乱。但实际上，这才是最后这三话的要旨所在。
三笠斩断艾伦的头颅之前，她对艾伦的确从来没有过爱情。因为爱情是只属于“自由的人” 的，而不属于“基因的奴隶” 。
如果没有那一刀，三笠也永远也不可能吻艾伦。
吻是爱的表达，那也是只属于自由的人的。
为什么尤弥尔看到那一吻的时候要在一旁微笑？
难道她是心理变态？看到一个女人吻着一个刚被自己砍下来的头颅而感到很快活？
当然不是。尤弥尔的笑，其实是在对三笠、也是在对自己说：
从此，
你不再是挥舞砍刀的战神，
也不是被基因驱使的奴隶，
你只是一个会爱的普通人。
孩子，你是自由的。
p.s.一点补充：
虽然始祖尤弥尔被我说得像是个知心大姐姐似的，但再转念一想，她难道不是个彻头彻尾的邪神吗？为了完成她自己一个人的自我救赎，她完全是把人类的命运和生命视如草芥。
尤弥尔完成自我救赎的代价是什么？代价是地球上80%的人口灭绝！
别说灭世是艾伦一个人干的，书里有很多细节暗示，灭世是尤弥尔与艾伦两个人的共同意志：
站在艾伦的角度，灭世有拉平艾尔迪亚人和外族人实力差距的考虑，但站在尤弥尔的角度来说，灭世只不过就是一个诱饵，一个为了引出三笠那一刀的诱饵罢了。
正是因为灭世的刺激，三笠的精神里才爆发出前所未有的自由意志，以至于冲破了烙印的枷锁，这才有了尤弥尔的解脱。80%的人就这样惨死了啊，他们的死，不过就是为了成就尤弥尔一个人的救赎而已。
在137话之前，人与人之间的相互倾轧把世界变成了人间地狱，这是一种天地不仁。
在137话之后，神视人的生命为草芥，这是另一种天地不仁。
公认很经典的前137话和看起来很邪典的最后3话其实殊途同归。
在最终话出来之前，谏山创是薛定谔的谏山创，他一直处在军国主义者与和平主义者的量子叠加态里，大结局出来之后，他貌似是坍缩到军国主义者那边了。但我看谏山创既不是军国主义那边的，也不是和平主义那边的，他是老子那边的。
因为从第一话直到最后一话，谏山创其实都只说了一句话：
天地不仁，以万物为刍狗。
文：魏知超
我2022年出版了一本新书《24帧心理密码：电影中的心理学》。
王家卫、李安、诺兰、宫崎骏、陈凯歌这些大导演内心有什么秘密？经典电影情节里有什么心理密码？科幻片、恐怖片、武侠片里的各种设定有什么心理学内涵？来了解一下？
5 ) 世界是如此残酷又如此美丽，议《进击的巨人》中的存在主义属性
作为19世纪以来最重要的哲学思潮之一，“存在主义”自降以来就对全世界的哲学、文学、艺术产生了深刻影响。克尔凯戈尔、尼采、陀思妥耶夫斯基、让·保罗·萨特、阿尔贝·加缪、波伏娃……这一个个熟悉又陌生的名字通过哲学和文学影响了一代一代人的世界观和人生观。
现在，这种影响来到了“巨人”的世界，来到了动漫作品之上。敏感的观众都不难发现此部作品深蕴着某种思想。毕竟片中不绝于耳的“自由”、“残酷”、“存在”、“选择"、“意义”……都是极具哲学意味的词汇。这些字词也常常出现在存在主义相关论著中，观众因此有理由该相信《进击的巨人》的核心哲理便是“存在主义”。本评论现以“存在主义的五个论题”为证，听听“巨人”那响切云霄的存在主义呐喊。
存在主义的五个论题（托马斯·R·弗林《存在主义简论》）：
以下五个论题常常被存在主义者以各自的方式运用。这些论题并不构成对“存在主义者”的严格定义，它们更多的是描绘了这些哲学家同属一个学派，他们有许多相似之处（论题的交叉和重叠）。
1．存在先于本质。我们根本上是受时间束缚的存在。生活时间不同于可度量的“钟表”时间，它关乎本质：“尚未”、“已经”和“目前”在意义和价值上各不相同。
2．存在主义是一种以个人为中心的哲学。尽管存在主义并不反对科学，但存在主义的关注点却集中在人类个体在大众社会普遍要求浅薄和服从的社会经济压力下对身份和意义的追求。
3．人道主义。你之所是（本质）就是你所选择（你的存在）的结果，而不是相反。本质并不是命运。你就是你自己所造就的人。
4．自由/责任。存在主义是一种自由哲学。它的根本原则是基于这样一个事实，即我们能与我们的生活保持距离并反思我们所做的一切。在此意义上，我们总是“超过”我们自身。但是如同我们是自由的一样，我们也是负有责任的。
5．伦理考量至高无上。虽然每个存在主义者都以自己的方式“自由地”来理解伦理，但其根本关注点却是要我们去检验我们个人生活的本真性和我们社会的本真性。
“巨人”的设定与“存在先于本质”：
萨特认为，对于人而言，“存在先于本质”。他的意思是：我们扮演的角色没有任何脚本！我们是在如下意义上是自由的：不存在客观规范和“本质”可以告诉我们是谁、我们应当是什么。人类最大的自由是可以选择。存在便拥选择之权，存在先于本质。
“有生来特别之人，但往往那并不是自己”——前调查兵团司令奇斯·夏迪斯。
人大多并不特别。
就如艾伦所言，“我一点都不特别，我只不过是那个特别父亲的儿子”。这并不特别的孩子，在其母亲卡露拉眼里却是伟大的，“他可是出生到这世上了呀”。出生代表存在，存在意味选择，选择铸就特别。艾伦母亲卡露拉无疑是坚信“存在先于本质”的，因此她会认为“无需变得多伟大，出生便是伟大”。
假设艾伦没有选择“从这狭小的墙内出去”，假设艾伦没有选择受训加入兵团，假设艾伦没选择舍命从巨人口中救出阿尔敏，他也许真的并不特别。是诸多的自主选择让艾伦成为了特别的存在。没有主观的选择，没有战斗的目的，巨人之力也无法觉醒。没有艾伦本身的自由意志，他或许会不自知地因13年之期到来而死在无人的角落吧。
“无垢巨人”可以理解为被“标准”锁定，失去选择能力，无法承担责任，综而不停被噩梦缠身的人类。“奇行种”在某种程度上即是不甘于受困“标准”而挣扎的“无垢巨人”。
九大巨人可被视作人类的九种力量象征，更可理解为九种被锁定的诅咒（继承人只有13年寿命）。
始祖巨人：精神；
兽之巨人：野性；
进击巨人：奋进；
车力巨人：耐力；
颚之巨人：敏捷；
女型巨人：均衡；
战锤巨人：创造；
超大巨人：力量；
铠之巨人：坚韧。
以上九种特性都是人类能选择的可能，当中以精神的力量最为强大。人可以有多种可能，正如艾尔迪亚人可身负多种巨人之力。
“地下室手记”与身份意义的追求：
“我们究竟从地下室里找到了什么，是希望吗？还是绝望呢？”—— 汉吉·佐耶
《进击的巨人》1-3季有着一条异常重要的展开线索——古利夏·耶格尔留下的“地下室手记”。它关乎墙内真相和人类生存未来。寻找此种真相与未来正是艾尔文团长一辈子念念不忘的“意义”。象征世界意义的“地下室手记”在片中的线索形式是一把钥匙。或许是巧合，文学世界正好也有一部大名鼎鼎的《地下室手记》，它的文学地位也如同一把钥匙——打开了一扇大门。
《地下室手记》为陀思妥耶夫斯基一生创作的中心点。它被视为存在主义文学开篇之作。
加缪下过定义： “陀思妥耶夫斯基笔下所有的主人公都执着自审生命的意义”（《西西弗神话》） 。
《地下室手记》体现人与世界、人与人、人与自我的抗争。类似的主题在陀思妥耶夫斯基以后的作品里反反复复地重现。这些反复的抗争即是身份和意义的追求，即是存在主义者所追寻的“存在”。存在主义者对身份与意义的执念是始终的，从克尔凯郭尔到萨特都一如既往。
艾尔文团长这一“凌驾于怪物的存在”其精神设定与陀氏笔下的“地下室人”有相通之处。他们不满足现状，他们同样疯狂，他们执念真相与意义。
艾尔文团长的死亡冲锋可称作本片最振聋发聩的存在主义高歌：
“我之所以能走到这一步，就是因为坚信着这一天一定会到来。
坚信着，总有一天能验证我的猜想。
我也无数次想，还不如死了算了。
同伴们在看着我们，
他们想知道自己献出的心脏现在怎么样了。
战斗还没有结束！”
“全都毫无意义。
不论拥有怎样的梦想和希望，
不论过着怎样的幸福人生，
都和岩石打碎身体没有区别。
结局都是死。
那么人生是否没有意义呢？
或者说 难道我们的出生就是毫无意义的吗？
那些死去的同伴也是吗？
那些牺牲的士兵们也毫无意义吗？
那些士兵的意义，将由我们赋予！
那些勇敢的死者，那些可悲的死者——
我们之所以能这么想，
是因为我们是生者。
我们会死在这里，
将意义托付给下一个生者。
这就是与这个残酷世界抗争的唯一手段。
士兵们 咆哮吧 士兵们 战斗吧！”
“活着”即是最大的人道主义：
“只有下过死的决心的人，才会知道活着有多好。”——《基督山伯爵》
“自杀是一种忘恩负义。荒诞人只能耗尽一切，包括耗尽自己”——阿尔贝·加缪《西西弗神话》
纵观四季《进击的巨人》，“活着”都是最高准则之一。片中的诸多人物相似地肯定“活着”，他们也都有“向死而生”的果敢。
艾伦·耶格尔：我怎么能死在这种地方呢？我对这个世界的真实情况还一无所知。
三笠·阿克曼：我再也不会放弃了，一旦死去，就连回忆你都无法做到。我无论如何都要赢。
多托·匹西斯司令：一心想要得救···没什么比这句更值得信赖的话了。
艾尔文·史密斯团长：如果叫你们几个去死，你们会从容就义吗？我还不想死。
米可队长(三毛)：人只有在放弃战斗的那一起起才算败北。只要还能战斗下去，就还没输。
丽奈（米可班队员）：只要活着就要竭尽全力，明白了吗？
尤弥尔：为什么要将杀意对着自己啊！要是有这个气势，那连自己的命运也能改变吧。
未来的意志：只要我们还活着，就有义务一直活下去，不能放弃抵抗。
虽肯定“活着”，但存在主义者们也从不抗拒死亡。
对存在主义者而言，选择比活着更为重要。在弄清楚结果的“意义”后，存在主义者会坚持践行自己的选择，走向主观认为正确的结果。哪怕这个结果是着死亡。阿尔敏曾对阿尼·利昂纳德言道“如果理解了必须要死的理由，那么有时就必须去那么做”，这正是向死而生的果敢。活着之所以重要，是因为活着是选择的前提。活着才有过程，活着即是最大的人道主义。
“自由/责任”——“进击巨人”与“调查兵团”
存在主义是一门阐发个体行为、自由、选择及其责任的哲学学说。该流派思想的最高价值公认是自由。对于存在主义者而言，人都是自由的，人都承担着为存在之谜寻找答案——编造答案——的责任。
自由一词在古拉丁语中意为冲破枷锁、不受约束，随心所欲地追求生活。在早期西方人的观念中，自由即自立、自主，不受羁绊，象征着一种独立的人格。
整部《进击的巨人》中与“自由”关联最深的当属“调查兵团”与“进击的巨人”。
调查兵团在《进击的巨人》中是极具象征意义的存在。在艾尔文团长口中它是“人类之矛”。在主角父亲古利夏·耶格尔眼里，调查兵团“比墙里的任何人都要聪明勇敢”，调查兵团的存在“代表了灵魂的自由”，调查兵团是“人类的骄傲”。总而言之，调查兵团是墙内人类自由意志的集体化身。调查兵团的士兵肩负重任，是“天选之人”，其重任汉吉队长有定论，“调查兵团至今为止流的血都是为了重夺被巨人夺去的自由”。
巨人所代表的象征前文已有论证——可被理解为失去选择能力，无法承担责任，综而不停被噩梦缠身的人类。如此意义之下的调查兵团可称之为巨人的反面，调查兵团是人类自由与责任的完美担当。
主角艾伦背负的巨人之力代表的也正是自由。
“这个巨人不论在什么时代都在不停地前进，追逐着自由，都在为自由而战其名为···进击的巨人”
艾伦的选择与责任从第一季开始就很明确——他要把巨人从世界上一个不剩地驱逐出去。
巨人的象征无需再多言，巨人是失去自由的人类。艾伦希望推倒现有世界结构，建立一个没有“巨人”，“人人生而自由”的乌托邦。因此他要“把巨人从世界上一个不剩地驱逐出去”。
现有世界结构是初代雷斯之王建立的墙中世界。初代王坚信巨人支配的世界才是真正的和平世界。为了“和平”，初代王立下了“不战之誓”。墙中世界无疑是艾伦乌托邦的反面，“不战之誓”也与艾伦“不停地前进，追逐自由，为自由而战”的理念背道而驰，于是“不战之誓”更像是种诅咒——王族始祖巨人之力继承者会因“思想被操控而选择自我毁灭”。
雷斯之王代表世界造物主，是全知全能且独一无二的存在，这样的存在代表的含义即为——神。换言之，是“神”限制了人类的自由，所谓的“神”控制了人类的思想，盲信于“神”人会走向自我毁灭。
而海德格尔与萨特都是无神论存在主义的代表者。无神论存在主义否定有超越于人自主独立性之上的非理性力量（神），无神论存在主义认为人是各种价值的惟一根源。人必须对自己的选择、行动和价值负全部责任，“神”无法干预。
如此意义的艾伦简直是海德格尔与萨特的理念化身。
“他人即地狱”——“巨人”世界的本真性
“不是这里变成了地狱。而是我们至今为止都有着一种错觉。这个世界从一开始就是地狱”——阿尔敏
萨特的戏剧《隔离审讯》有句极为出名的话语“他人即地狱”。其意思是每一个人都生活在世界中，每个人都互为彼此的地狱，都在接受这个监狱的历练，只要彼此冲出这个地狱，就能获得自由，你不再是他的地狱，他也不再是你的地狱。 萨特把“生活在彼此的目光中，无法认知自己，只能通过他人评价认识自我”的世界称之为地狱。一味生活在他人目光中，放弃自己的选择，把他人作为评价自我的唯一标准，那么人就成为了不自知的“巨人”。艾尔迪尔亚人在片中的设定就是生活在他人评价下的人类，他们被他人的眼光所奴役，他们都是“巨人”的潜在化身。
于是困顿墙内的人进行的也正是一场“隔离审讯”。艾尔迪尔亚人终究需打破他人评价，认识自我本真，找到存在意义，从而冲破地狱获得自由。这就是《进击的巨人》所讲诉的故事。
觉醒的艾尔迪亚人能充分认识到世界的残酷性，能认识到“人若不能有所舍弃，就无法改变现状”，为了看到“火焰之水”、“冰之大地”、 “砂之雪原”成为世界上最自由的人，他们无惧敌人强大，无惧世界可怕。他们明白世界是残酷的也是美丽的，他们坚信人在世界一直归所，他们相信“自己的命运要由自己决定”。这就是“进击巨人”与存在主义者的呐喊。
6 ) 《进击的巨人》超深入评析：“荒谬”的巨作，“自由”贯彻始终
《进击的巨人》没有烂尾，关于“自由”的主题贯彻始终。
139话一出来，可谓骂声一片，许多人恨不得想冲去把谏山创的温泉变成化粪池。可明明直到138话，大部分读者依然认为这是一部非常棒的作品。
确实，从商业漫画及编剧的角度来说，139话圆得不好：既没有能让读者“爽”，部分角色也明显与之前有所割裂，表达的思想亦有争议——然而，这真的就把整部作品枪毙了吗？
其实我们只要捋一捋《巨人》到底在讲什么，就不难得知，139话其实是对全篇合理的收束，主题的表达完整且前后一致，那就是“自由与生命意义”，而且富有存在主义的色彩。
残酷而美丽的世界: 世界荒谬、人生痛苦，但值得一过
《巨人》的世界充满了苦难。两千年前，始祖尤弥尔作为艾尔迪亚帝国的奴隶，痛苦地生活在世，只希望得到弗利兹王的爱以及能够自由地生活。直到一次偶然，怪诞虫与尤弥尔结合，赋予了她巨人之力。这种力量打破了战场上的平衡，令艾尔迪亚帝国得以一家独大，整个世界都陷入了受艾尔迪亚奴役的苦难中。然而直到尤弥尔死亡，她也仍然是王家血脉的奴隶，被困在路中，继续给后代提供巨人之力。
然而世界并没有因为统一而实现和平。没了外敌，九大巨人各怀居心，彼此斗争，所以就算艾尔迪亚帝国很强大，苦难还是继续蔓延，仇恨的链条也越来越巨大。传到145代弗利兹王，他看不下去了，才联合战锤巨人自导自演了一场戏，把大量艾尔迪亚人带到帕拉迪岛上，用围墙围起、清除记忆，希望能够远离纷争，安静地度过艾尔迪亚人最后一段时光。
不过纵使清除了艾尔迪亚人的记忆，在围墙内“重新开始”，不再有敌国争端、有足够的自然资源、有信仰（墙教）、有高度统一的意识形态/世界观（教育、政治宣传）、有宪兵团维持秩序等等，世界也并没有因此变得美好：世界只是变小了，生活的底色仍是苦难。
知晓真实历史的贵族阶层，靠着整个墙内世界的人民供养，尽享荣华富贵，而到当民众大量死去，他们根本无动于衷，只关顾自己的利益——整个岛中失去记忆的艾尔迪亚人，不过是上层贵族吸血的对象。这一点在兵长番外篇的地下世界显得更加强烈——贫困、底层的人连阳光都不能拥有。
至于墙外呢？世界并没有因为始祖巨人隐退而能够免于被巨人支配。拥有了巨人之力的马莱，接替了艾尔迪亚帝国的位置，成为了又一个压迫全世界施的霸权。马莱在拥有了力量之后，由曾经的受害者变成了加害者。
雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，从生下的那一刻，就背负着“原罪”，面对的是整个世界的欺压、凌虐，并且只能为马莱卖命，不幸的会被变成无垢巨人当作武器使用，最好的结局是努力竞争成为下一任智慧巨人的继承者，为马莱侵略其他国家，换来剩下13年寿命、家人稍好的待遇以及作为“荣誉马莱人”的虚假尊严。
那么对于马莱以外的人类而言呢？没错，他们是巨人之力的受害者，是被侵略的一方，但是一切战争罪恶的根源是巨人之力而已吗？我们不妨代入现实：落后就要挨打是没错，可是先进的科技、军事并不是侵略战争的根本原因，力量本身是中性的，只是一些国家有了力量之后，热衷于用力量来剥夺他国人民的自由、压迫其他民族，以谋取自己的利益。
巨人的世界很现实，并不存在什么单一的“世界之恶”，没有把一切过错推给怪诞虫，击杀某个大boss也不能解决一切问题。世界所有的罪恶，归根结底源于人性。巨人之力只是引发纷争的导火线，只是造成了力量的不平衡的一个契机，以致令人的恶更加肆无忌惮地爆发。
如果哪一天，世界上的军事科技强大到能消灭巨人，那么马莱恐怕不仅仅是霸权陨落那么简单，马莱人是很可能遭遇血腥复仇的，到时沦为奴隶、失去自由的可就变成马莱人身上了。这也是为什么，马莱对科技的进步极为焦虑，非夺回始祖不可。
我们回过头来看，打败了艾尔迪亚帝国的马莱最终变得和艾尔迪亚一样残暴。可以设想：如果有一个国家最终凭先进的科技击败了马莱，而且一家独大，那大概不过是又换了一个国家来压迫全世界而已。人类总是在奴役他人、彼此仇恨、不愿理解，人类的苦难其实源于人类本身，而是不论过去或现在，不论是墙内还是墙外，不论是艾尔迪亚人还是非艾尔迪亚人，甚至不论有没有巨人之力，苦难都是永恒且无解的。世界的荒谬，正正体现于此。
那么，既然苦难常在，“美丽”从何而来？为什么人生仍然值得一过？
确实，世界是荒谬的，但我们又能在生活中，切实地感受到美好。
这些美好的事物也许并没有什么意义，也许只是微不足道的事情，像是：
库沙瓦与吉克玩起了抛接球；
阿妮的父亲被阿妮揍倒在地，却高兴地笑了起来；
莎夏是那样地爱吃尼古洛做的菜；
阿尔敏喜欢雨天在家里读书，喜欢和艾连、三笠在夕阳下赛跑，墙外的沙之雪原、火焰之水、冰之大地也令他向往；
艾伦为三笠围上了围巾；
甚至只不过是诞生在这个世界上而已，因此才有经典的那句：“诞生了在这个世界上，就已经很伟大了——你看他多可爱啊。”
正正是这些看似微不足道的事情，让人觉得生命值得一活，让人有了理由去对抗世界的荒谬，不愿放弃活在这个世界上。
我们都是某些事物的奴隶：对荒谬的遮蔽
比世界的荒谬更加可怕的，是“遮蔽荒谬”。存在主义的观点认为，世界是非理性、混乱、无意义的，不存在先验的价值和秩序，但是人类偏又总是对世界报以理性的呼唤，希望这个世界是有目的、有意义的，尤其希望自己承受的苦难是有意义的——而“意义”永远不可得，因此世界与人的纽带，就是荒谬。
当人无法认清世界荒谬的本质，反而总是寄望于虚假的、本不存在的意义，这就是“遮蔽荒谬”。当荒谬被遮蔽了，人就无从反抗，不能投入生活，乃至失去自由，即肯尼所说的“每个人都是某些事物的奴隶”，例如：宏大的历史叙事、民族仇恨、盲目的爱情、泛滥的物欲、扭曲的权力欲等等，这种对荒谬的遮蔽会压迫人性，进而加剧世界的苦难。
在《进击的巨人》中，对荒谬有三大遮蔽：墙、大叙事与仇恨
墙
帕拉迪岛上靠高墙外加记忆清除、洗脑，令艾尔迪亚人得以安安稳稳地生活，看上去挺好，虽然还是不自由，但总比成天打仗好。可是，墙内的安宁是脆弱、随时可能被打破的。就像加缪的《鼠疫》所写的城镇，安定、繁荣之下，有着潜在的灾难（鼠疫），一旦爆发，就会夺去一切，将荒谬暴露出来。因此当墙壁被打破、巨人来袭时，平静的生活被不讲道理地破坏，至亲莫名其妙地死去、财产灰飞烟灭，人生苦难的真相，马上被摆在眼前。
大叙事
因为接受了一套“艾尔迪亚人是恶魔”的叙事（注意，这本质上不是仇恨：菲没有杀人，墙内的艾尔迪亚人之前也没有杀过马莱人），马莱及全世界都欺压着艾尔迪亚人，甚至放狗咬死艾尔迪亚人也没什么不可以。
雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，与帕拉迪岛其实很像。马莱人为他们建设了集中营高墙，并且进行意识形态洗脑，通过教给他们错误的历史，让艾尔迪亚人自己也认为自己就是恶魔，同时创造一个虚假的意义/希望：只要成为荣誉马莱人，为马莱作出贡献，就能洗刷罪孽。
相信马莱鬼话的人，如早期的贾碧，热衷于为马莱的侵略战争建功立业，沉醉于杀光帕拉迪岛的艾尔迪亚人，而不考虑敌人其实是和自己一样的。贾碧认为这样就能洗刷自己本不存在的罪孽，从而令艾尔迪亚人自由，这就是她最大的意义——而当她与卡娅对峙时，当她知道地鸣即将踏平世界时，她才逐渐意识到自己一直以来相信的一套历史大叙事是多么可笑，世界又是多么荒谬。
在此意义上，早期的莱纳也是如此。他想当英雄，认为抢回始祖、灭了帕拉迪岛，就能拯救世界，同样是被大叙事遮蔽了双眼，无法看见世界的真相。相比之下，一心只想回岛上见父亲的阿妮，比莱纳清醒得多。
仇恨
格里沙由于妹妹被马莱人残杀，他受到了仇恨的遮蔽，誓要对马莱人进行复仇。而他在加入了地下党后，更开始相信另一套大叙事：“推翻马莱，解放艾尔迪亚人”，这就是他的意义。
结果，他强迫吉克为了自己的“宏图大愿”成为战士，一定要继承巨人，而从未考虑过吉克自己的意愿与所需，令吉克痛苦不堪。
直到后来被流放到帕拉迪岛，格里沙才有所察觉：他重新建立生活，发现最值得的，其实是身边的妻子和儿子艾伦。这时他终于认清了世界而的荒谬，不再执着于抢夺始祖——后来受艾伦影响所作的事是后话了。
正如肯尼所说：每个人都是某些事物的奴隶，不然根本活不下去。人在面对一个荒谬、无意义的世界时，总是找一些东西来欺骗自己，通过投身某种建构出来的意义来遮蔽荒谬：家国大义、历史叙事、名利、享乐……这便是肯尼所说“每个人都是某些东西的奴隶”的根本含义。
而当“对荒谬的遮蔽”被撕破时，人就宛如跌落深渊，失去方向。
所以贾碧一直相信的价值观破碎时，怅然若失；
所以兵长砍完猴，心里空荡荡的；
所以当莱纳通过与104期同学的生活，意识到岛内的人不是恶魔，而自己杀人如麻时，恨不得自杀。
杀光岛上的巨人，有海对面的敌人。把海对面的人都杀光了呢？人就获得了自由吗？人就从荒谬中解放了吗？并不会。人的痛苦、世界的荒谬依旧，只是世界变小了，纷争还将继续，人并不会因此得到自由。达成某个目标，消灭某些人，根本不可能消弭荒谬。地鸣灭世如果成功，也不会带来救赎、不会实现自由。
吉克倒是认清了世界的荒谬，但最终选择投身虚无主义，干脆彻底放弃生活，把人生目的等同繁殖、延续，所以断定安乐死才是艾尔迪亚人最好的命运。换句话说，吉克投降于荒谬。
然而他到了生命的最后才醒悟：如果只是为了玩投球，他也会选择降生在这个世界上。“天气真好啊，要是能早点这么想就好了。”
那么，到底怎样才达到自由呢？如果世界无意义，生活中的美好如此脆弱，命运又无法违抗，人该怎么办呢？
唯一的方法，就是“撕破对荒谬的遮蔽”，然后反抗。唯有当清醒地认识到世界的荒谬，无关结果如何，仍不断地前进。就像遭受永罚的西西弗斯，虽然永远徒劳无功地推巨石上山，但也要藐视诸神，直面荒谬，反抗命运。
如此，人就获得了真正的自由。
为了自由，不懈地战斗：我反抗，故我们在
“自由”一词，有着非常丰富的含义。而艾伦不断演变、逐步推进的自由观，很好地诠释了自由的含义。
最开始，艾伦只是想走出墙外，看看美丽的世界，破除物理限制，这是一种消极自由；艾伦不断地提升自己的能力，精进战斗技术、巨人之力，从而更好地达到自己的愿望，这是在追求积极自由；墙破之后，艾伦要杀光巨人、打败政敌，后来希望杀光海对面的敌人，这些都是在追求免受他人宰制的自由。然而，即便如此，人似乎还是没有得到彻底的自由。
因而《进击的巨人》关于自由的论述，实则有着更为哲学层次的含义，即：实践人的自主性
存在主义认为，人之所以为人，在于能意识到自己的存在，而且人作为个体，并没有先验、确定的人生、价值、原罪。而存在是先于本质的，人的本质，是人通过不断地选择、实践来创造。这种自主选择的过程，正正是人类自由的体现。
虽然帕拉迪岛的艾尔迪亚人遭受高墙围困、记忆清除、洗脑，但仍有人自发或受人影响之下，觉醒了自由意志。这里面有不服现状的矿工、质疑历史的老师，当然还有向往墙外、追求真相的调查兵团。
虽然受到围墙围困，但是有别于大众，艾伦、阿尔敏还是想出去看看，格里沙与妹妹菲则在那一天走出了收容区。
虽然科尼很想复活妈妈，但是他选择飞身救下阿尔敏。
虽然艾尔文一生最大的夙愿就是了解到世界的真相（墙内人类的幸福和自由是其次）,但是他在最后一刻，选择放弃私欲、真正为人类献出心脏。
虽然兵长很想救活艾尔文，但最终选择成全他。
虽然救世小队的成员们曾互相为敌、杀害对方的同伴，但最终选择放下仇恨、偏见、大叙事，齐心协力阻止地鸣。
虽然三笠深爱艾伦，但她选择向艾伦挥刃。
在各种困难的抉择前，人通过选择与实践，塑造了自己，并且为之承担责任——这正正就是自由的体现。
格里沙、艾伦是自由的，不是因为他们继承了进击的巨人，所以他们追求自由，而是他们追求自由，认清了荒谬并且反抗命运，所以是进击的巨人。
阿尔敏、三笠、艾尔文，乃至后来的救世小队全员，所有认清了荒谬，不再受仇恨、大叙事遮蔽的人，他们就像受命运折磨的俄狄浦斯、永远推着巨石的西西弗斯，就算充满的苦难命运必然发生，也仍要反抗，那他们就是自由的。
就算他们失败了，他们什么也没有达成，意义仍会由后人继承。斩断仇恨之链，突破大叙事，藐视不可违抗的命运，这种反抗会最终能让人与人连结起来：“我反抗，故我们存在。”
所以每个时代，不懈追求自由的人，就是“进击的巨人”。
撕破对荒谬的遮蔽，反抗无法改变的命运，体现人的自由，并且投入生活，这就是《进击的巨人》最重要的主题。
因此139话结局实际上是合理而且在主题上前后统一的。世界虽然没有得到和平，帕岛也仍由主战派、耶派主导，但这并不是在表达“战争是对的、应该的”，只是呈现了一种非常现实的结局。
反而结局中不乏对战争的揶揄讽刺：当民众狂热地要发动战争时，画面中的记者、希琪、萨夏父母等人不以为然，阿尔敏主角团等人也在致力缔造和平。只不过，斗争、对立是族群之间的常态，帕岛和马莱双方仍有大量沉溺于民族仇恨与历史叙事的人，他们执意继续战争，所以就算经历了惨痛的地鸣，世界仍不会达成和平，这也是对“荒谬”的一个写照。
而有关结局情节的争议，其实一切非常残忍的选择，包括地鸣灭世、弑母，都是为了最终达成让尤弥尔能够看到“三笠自主地选择砍死艾伦”这一条件，否则就永远都无法消灭巨人之力。
虽然这一点很多人吐槽，但其表达的想法并不与“自由”的主题冲突：尤弥尔渴望弗利兹王的爱，所以她一直在路中阴魂不散，在世界上维系巨人之力。因为这种执念，她失去了自由，沦为王族血脉的工具和奴隶。
而三笠对艾伦的爱其实和尤弥尔很像，这种爱令不论三笠还是尤弥尔，都失去了人应有的独立、自主。救世小队出发前，阿妮和三笠曾讨论过，如果最后非杀掉艾伦才能阻止地鸣，三笠会否反过来保护艾伦？ 那时的三笠是觉得就算全世界死光，她也要守护艾伦，在所不惜。换句话说，三笠出于盲目的感情，沦为了艾伦的奴隶。
因此当三笠能够作出选择，她能够为了“正确的事”（人类的自由）杀掉自己最爱的人，尤弥尔便释怀了两千年以来的执念，也就得到了解放和自由：她不用再当爱情或弗利兹王的奴隶了。
这一点，其实和艾尔文团长在生命的最后选择带头冲锋而不是去地下室看真相，本质上是一样的：为了人类的自由/正确的事作出选择并实践，自己就不再是“某些事物的奴隶”，也就获得了自由。（虽然看起来沦为爱情奴隶的说法比较low......）
而让阿尔敏当救世主、消灭巨人之力的意义是什么？就是最终让艾尔迪亚人不用再背负先天的恶魔之名，从而让他们今后能自由地定义、创造自己。但是为了实现艾尔迪亚人、伙伴们的自由，艾伦选择牺牲80%的人口。这确实存在道德的诘难，其实有点像电车难题，而艾伦就是手握拉杆的人,不论他怎么选，例如：
A.彻底灭世
B.灭80%人，达成消灭巨人之力的条件
C.和三笠私奔，不管艾尔迪亚人死活
D.其他任何不达成让巨人之力消失的选项，包括一开始不吃妈/吃小贝/通过地鸣震慑全世界同时发展帕岛等等
在道德上都存在巨大的争议，而且结果难以预料，无法断定长远而言哪个更好（艾伦不能看到死后的未来），因此是无解的局面。最终，艾伦出于种种原因，包括私心以及“我也不知道的原因”（可能是意识受尤弥尔影响），选择了灭世并让救世小队阻止他。
至于帕岛的阿尔敏、让、科尼、兵长等人和马莱的阿妮、莱纳、贾碧和解，很多人无法接受，不过这其实正正应了“走出森林”、“斩断仇恨之链”，他们从“对荒谬的遮蔽”中获得了解放，所以并不是一个特别有问题的情节。
许多人对于阿尔敏“感谢”艾伦的屠杀，以及艾伦对大屠杀、弑母的轻描淡写，非常毁角色。我认为这里确实存在一些角色塑造的割裂，如果多几个画面表现他们的挣扎，就会合理很多，可能是由于篇幅不足，随便收尾了事。虽然谏山创自己大概也不在乎读者的不满，但这些瑕疵并不至于推翻整部作品一直以来要呈现的内核。
需要特别指出的是，到了139话结局，作品本身并没有认同地鸣这种“通过剥夺他人自由来实现自身自由”的做法，也没有合理化、提倡战争，仅仅是呈现了非常现实的一幕：人什么也不会学到，地鸣完该斗争还是继续斗争，世界的荒谬无解，但是总有像阿尔敏主角团等自由的人继续反抗命运。
在完成主题表达以外，《进击的巨人》确实有许多不符合公序良俗的情节，例如种族屠杀、弑母、罪人得到善终等等，这一点在中国的舆论环境下又会被加倍放大，可能就不仅仅是“伤害读者”那么简单了。所以如果你强烈地认为，文艺作品最终要倡导“公序良俗”，自然会难以接受这些情节，但这又是另一个话题了，无关“烂尾”或“主题表达”。
以上就是我对《进击的巨人》全篇的解析，如果觉得有收获，还请点个有用，谢谢各位。
7 ) 历史已然搭好了舞台……
可以说对于S4马莱篇的等待从三年多前的漫画初载就开始了，前晚看的生肉直播，守着Mappa的最终季首秀似乎比当年高考出分还紧张，好在稳扎稳打的表现没有令人失望（一个好的开始终究是成功的一半）。
由于知晓了剧情，即使语言不通也能迅速融入。扑面而来的是灰蒙蒙的土色战场，私以为这是最适合Final Season前半部分马莱工业帝国的色彩基调——尤其是和前三季墙内世界（类）中世纪社会高饱和度的色彩斑斓对看，作者（制作组）对于工业时代与前工业时代截然不同的色彩运用显得十分有趣。
马莱与中东联合的战争来到了破局收盘的关键时刻，全程紧张，而战场矛盾的焦点围绕着对于反巨人炮的争夺展开——岛外各国迅猛发展的科技几乎来到了凌驾巨人之力的前沿（甚至在某种意义上，马东战争也是所谓“修昔底德陷阱”的一种体现）。
战事推进衔接得十分紧凑：从马莱战壕与中东堡垒的僵持对峙（视觉效果极类《1917》），到“战争奇才”贾碧对于反巨人炮的针对性打击导致破局的出现，紧随其后便是艾尔迪亚敢死队的正面冲锋，车巨与颚巨的迅速驰援，局面打开之后，巨人炸弹对于堡垒内部的大规模空投打击，铠巨（作为差点力不从心的肉盾）对于敌方残余火力的清扫，最终以兽巨对于敌方海军的远程毁灭性打击而告终。在节奏松弛度上的把握几乎可以和（不能再）经典的S1E1相提并论，整体观感上佳。
简单谈谈令我印象深刻的几处删改：漫画为战场上醒来的法尔科询问哥哥柯尔特穿着的衣服“为什么变了？”——这是一处关键的伏笔——而动画索性改为更加明显的“暗示”：回到战壕的法尔科对候补战士们描述自己刚刚梦见（？）的景象：“我们刚刚还拿着刀剑到处飞呢，‘咻’得一下，把巨人……”
动画增加了不少对于艾尔迪亚敢死队们上战场前的群像描绘，令人印象深刻的是赶死之前亲吻（可能是）亲友照片的温情/悲情一幕，不过更普遍的景象可能还是任由苍蝇虫豸横爬脸上的战栗士兵——那是一种更为真实的、刻入骨髓的、对于死亡的恐惧；虽然挨的揍确实够惨，不过也增添了莱纳对于反巨人炮的横扫（还是帅的）……
单独说一下对op的观感：看生肉直播时我完全没能做好“竟是如此画风？！”的思想准备，有些出戏。回看熟肉后，如今已被“啦——哩啦——啦、啦哩哩哩啦……”成功上头——虽然我不太懂音乐，不过个人感觉op确实融入了不少战时音乐的必需元素：鲜明又洗脑的主旋律容易起到激昂的动员作用——马莱列兵整齐的持械正步走仿佛30年代军国时期的二次元再现，遑论动作的整齐划一，连每一个士兵的面孔脸谱在理想化的部队里都一模一样，鲜明的个性在持续转动的战争齿轮里已然是不必要的部分。一切能动的、有灵的生物全都只剩下灰白的单调渐变，反倒是不断出现的爆炸！爆炸！爆炸！绽放出五光十色、绚丽斑斓的烟云，吸引着人们的眼球……而后，普通士兵们的肉身在炮花绽开下被击得粉碎，和平年代被视为“理所当然的”人性本质与日常生活——驯顺、守约、安定、被想为“温暖港湾”的家庭、或许总有作为退路的选择、过好每一天小日子的希冀等等，终将在战争机器的运转下大变模样，最终面目全非；还有进击的巨人在op最后一幕的三刻定格，狰狞的魔鬼模样一反S3“这个巨人无论在什么时代都会为了自由而战”的提振人心……以上，也使我愈发赞同这般诡异（完全不同于前三季热血也好温情也罢的Wit风格）的阴间曲风——它反倒更适合体现最终季战争！战争！战争！的荒诞本质。
在那整齐划一的脚步声中，我们应该听到隐约传来的战斗的厮杀声……
最后谈一点个人的私心：我会由衷地希望进巨作为一部严肃的文艺作品最终有能力达到一个至高的地位，成为一代人的经典，尤其是身处当下的这个时代——20多年前EVA同样引发了一系列深刻的社会影响，这在一定程度上与日本国内一代人在辉煌的80年代后所遭遇的、近乎急转而下的社会经济状况、以及受此影响的精神状态是分不开的（这里就不展开了，而且有一定唯物主义的倾向2333）。
我承认这其中不乏个人的主观偏好，毕竟是自己从13年一路追更过来的作品，作为铁杆读者的一员，其中自然会有丁点养成的“成就感”，不过更大的期望自然是这部作品的放送与传播能够起到更为广泛的社会影响力——我个人对于这部作品核心主题的理解，一是对所谓“自由”概念的反思【为什么人们推崇“自由”？为什么“自由”逐渐成为了一种普世的价值观？简言之，“自由”是经历了怎样的历史过程成为了当下的“自由”】与批判【“自由”的本质究竟是什么？（参见阿尔敏语：“我要去问问艾伦，你到底哪里是‘自由’的？”）为什么“自由”被认为是“好”的，是值得追求的？反之，对“自由”的追求甚至执念会导致怎样的后果？进一步地，存在比“自由”更理想的生活/精神状态吗？】；二是反战，从op的诡异感与荒诞气氛便可见一斑：军国主义、核爆场面的残影若隐若现（二战的惨烈后果在此就不加赘述），在民族主义、排外主义、单边主义、好战主义等等情绪愈发高涨的2020及其前后，我由衷地希望这部作品可以让人们看清战争的残忍面相（巨人战争当然不能直接拿来比较当代实际发生的战争，个人倾向于把巨人战争理解成战争形态的一种极端化展现，即最残酷的战争会是什么样子），从而激起更多的讨论与反思。第一集的放送只是扯开了这个大时代的帷幕，记住第一集里登场的众生相吧，后头我们作为读者还会见证更多饱含悲情的时刻，请做好被谏山持续伤害的准备吧。
在这里想引用@张跃然在《写在<共产党宣言>问世170周年之际》中的几段话，或许可以更好地表达我的意思（希望原作者不会介意）：
虽然截至目前的结局走向仍然扑朔迷离，不过，可以说历史恰好为进巨最终季的展映搭好了一个大舞台，就请各位期待之后的演出吧。
To be continued...
8 ) 你之恐怖分子，我之自由战士：进击的巨人中自由与恐怖的建构叙事
自始自终，《进击的巨人》笼罩在一种难以驱散的压抑阴霾之下：剧中的人们能相互理解，但理解对解决争端毫无帮助，和平是脆弱的、相对的，而冲突与自相残杀才是永恒的、必然的，无论怎样的良善动机都难以避免血腥的结局。这就是除了“自由”之外，贯穿全剧的另一个主题——恐怖。
为什么自由会和恐怖联系在一起？
因为在巨人的残酷世界中，不同利益群体间的自由彼此竞争、相互冲突，一个人自由的实现必须以其他人的灾难代价。而恐怖正是这一丛林法则的直接后果。当莱纳第一次亮明身份，道出破坏墙壁，毁灭人类的宣言时，在艾伦眼中他已经成了一个不折不扣的恐怖分子。但说出这一自白的他在大洋彼岸的另一个语境中，则被称为自由战士。
恐怖的诞生
《进击的巨人》并不是第一个将自由与恐惧联系在一起的人。在现实世界中，“恐怖主义”一词同样源于一场最自由的狂欢——法国大革命。为捍卫革命成果，雅各宾党人通过决议，“对一切阴谋分子采取恐怖行动”，以极端手段对反革命分子施以雷霆铁锤。就是“恐怖主义”一词第一次作为对斗争策略的描述正式登上历史舞台。
什么是恐怖主义？或者说它同一般战争行为边界在哪里？
学界一般认为包括以下三个特征：
一是以实现政治诉求为目的；
二是能制造恐怖；
三是涉及对平民及民用设施的暴力攻击。
第三条，是否涉及平民是恐怖主义手段区别于常规战争的重要特征。所以游击战不是恐怖主义，攻占巴士底狱不是恐怖主义，凡尔登绞肉机也不是，无论伤亡如何，这些做法都没有攻击平民，违背战争法。而雅各布党屠杀反对派则是恐怖主义，911也是恐怖主义，因为它们和战争一样具备政治目的，却以平民而非暴力机构为攻击目标，使得它的后果异常惨烈，散布的恐惧也极度强大。
而这恰恰也是《进击的巨人》让人感到如此残忍的原因，以艾伦为代表的主要角色都经历被恐怖行动蹂躏的悲剧人生。在第一部的开头，马莱人攻破玛丽亚之墙，以及第二部中艾伦袭击艾尔迪亚平民收容区都不仅仅是战争行为，而涉及了极大的平民伤亡，成为了可怖的人道灾害。无助的难民，倒塌的建筑，拥塞的交通，尸体遍地，哀鸣不断，这两个对称事件就是巨人世界中的911，永久改变了无数人的人生。
但既然恐怖主义的后果如此惨烈，为什么有人依旧执着于这类行为呢？
弱者的武器
1848年的欧洲革命失败后，卡尔·海因茨在《刺杀》一书中总结到：“对民众起义来说，统治当局太强大、太残忍了，不会有任何成功的机会。在这种情况下，革命者必须接受刺杀作为历史进步的主要工具，这也是‘为实现历史目的而需要的不可避免的工具’。”这段话解释了恐怖主义作为一种激进斗争策略为什么常常被弱势一方采用，并常和革命与反叛相联系。它的背后是弱者在绝望无助中孤注一掷的心理。由于自由常常是弱势反抗者的诉求，恐怖常常是弱势者诉诸的绝望手段。这也是为什么一方看来的恐怖分子，却是另一方眼中的“自由战士”。
而为了摆脱恐怖行动带来的罪恶感，组织者会以更激进的态度合理化采取极端手段的重要性，为自己的行为创造一个别无选择的环境。法国大革命时期，雅各宾党领袖罗伯斯庇尔曾经说过：“如果说在和平时期政府的贡献是道德，那么在革命时期则是道德和恐怖的共同体。没有恐怖的美德必将毁灭，而失去美德的恐怖则一定苍白无力。恐怖不是别的，而是合法性、及时性、激烈和灵活性的化身，是道德的起源。”正是在这种观念的支持下，雅各布党人坚信自己的行为是必要之恶，服务于更宏大、更长远的道德，以此为驱力无情地斩杀政敌，直到自己也被以同样的方式毁灭。
而在《进击的巨人》中，莱纳就是以这样的方式驱策自己。他认为自己是英雄之国马莱的善良战士，为了粉碎黑暗艾尔迪亚帝国的阴谋而战。而破坏墙壁、杀害平民则是面对始祖巨人威胁时，他们身为弱者别无选择的行为，只为了真正地拯救世界。在莱纳的理想自我中，他才不是恐怖分子：为世界与民族而战，他是一个名副其实的“自由战士”。
这样的想法看似无懈可击，但为什么莱纳的信念仍然不够保护自己，反而让他陷入了长期的精神创伤？
因为与“自由战士”、“自由战士”一样，强与弱，对与错，正义与邪恶，侵略与解放，某种程度上是人类自我建构的产物，对有思考能力者而言，并不存在一个非黑即白的标准让其死心塌地地追随。
被建构的真相
在反抗者与当权者的争斗中，舆论战从未停止。自从21世纪后，美国掌握话语权与911事件的发生，使得恐怖主义变成了广为人知的贬义词。而反抗者也开始以“自由战士”自称，对于敌人给予的“恐怖分子”称号，他们的还击就是将其称为国家恐怖主义。
国家恐怖主义的手段和广义恐怖主义一无二致，只是它的实施主体是国家。恐怖分子制造了911，但之后美国在阿富汗的恶劣行为有过之而无不及。美国在世界各地的残酷行为是恐怖主义么？是否因为国家有行使武力的权力，就不将其称为恐怖主义？当美国把伊朗等国列为邪恶轴心的时候，他们也控诉美国为国家恐怖主义。两者谁对谁错？这很可能取决于你相信哪一派的叙事建构，这也是整部《进击的巨人》讨论的重要主旨之一。
在马莱的叙事中，莱纳等人以自由战士的身份对抗艾尔迪亚帝国的国家恐怖主义，拯救整个世界；在他们看来，艾尔迪亚帝国是恐怖的代表，自己是名正言顺的自由战士，为了将全世界从威胁中解放，让艾尔迪亚民族实现平等自由；
而在多年后艾伦所统帅耶格尔派的叙事中，正是英勇的耶尔派自由战士痛击马莱帝国主义，为民族解放而不懈奋斗；在他们看来马莱人奴役、残杀艾尔迪亚人才是国家恐怖主义的化身，理应被象征自由的耶格尔派粉碎。
两种截然不同的观点都以自由自居，以恐怖斥责对方，其各自逻辑的成立仰赖于个人信念的构建。这也是为什么同时接触两种信念会给人带来极大痛苦，莱纳和艾伦都是例子。
被割裂的苦痛
莱纳的痛苦在于同时接受了两派的叙事后的自我割裂：
在马莱人叙事中，他是自由战士，为对抗黑暗艾尔迪亚帝国的国家恐怖主义；但在艾尔迪亚人的叙事中，他是恐怖分子，马莱国家恐怖主义的走狗，沾满鲜血的刽子手。
没有办法接受两种观念的冲突，莱纳在创伤中走向疯狂与自厌自弃。
而另一个就是艾伦，莱纳的镜像人物：
在马莱人和岛外全世界人民的叙事中，他是恐怖分子，妄图毁灭世界的恶魔；但在艾尔迪亚激进民族主义者心目中，他是自由战士，是复仇者与救世主，注定要彻底地砸碎镣铐，将人民从永恒的奴役中解救。
但与莱纳不同，艾伦更加坚强，也更能调和两者间的矛盾。他接受了人与人间总是存在冲突，认为不同人人群的自由难以两全。这体现了艾伦的复杂性：
一方面，他有着保守主义的特点，他愿意接受人与人之间冲突的永恒性，承认矛盾与冲突无法调和，拒绝相信人性的自由发展能迎来和平；
另一方面，他又有自由主义者的一面，在于他相信人与人虽然存在着无法调和的冲突，但在人性上是平等的、非歧视的、能相互理解的，每个人都有自由发展、抉择的权力；
换言之，艾伦认为人与人间可以沟通理解，却不相信这种理解可以取代战争来消灭冲突。和莱纳一直陷入迷惘不同，他接受了割裂的痛苦，是一个更激进的行动者，也因此变得不可阻挡。
结 语
从玛丽亚之墙破碎的悲剧到艾尔迪亚收容区的哀鸿遍野，自始至终阴魂不散的恐怖主义元素使得《进击的巨人》笼罩着驱之不去的危机之感与悲惨氛围。直到结局中，艾伦引发了一次最极端的全球恐怖袭击，只为了追寻他心目中神圣的“自由”。
从恐怖分子到自由主义的无缝切换，这部作品戏剧化地展现头脑的建构方式是怎样影响人民对事物的看法。同样的事情在不同的人看来有千差万别的结果，可能也是为此，恐怖主义这个名词本身也没有确切定义。但另一方面，这恰恰是恐怖主义的真正可怕之处，作为一种斗争策略，它仅仅需要信徒的信念而非真相就能获得无穷力量，时时刻刻提醒着我们危机从未真正远离人类而去，我们所做的或许只是在延缓它到来的一天。
作为一位阅片无数的编导生，这是我心中唯一的神作，看完漫画之后就知道无论动画制作成什么样，这都是一部定将名留青史的史诗级作品。这部作品在我心里的地位就像霸王别姬之于中国影史。
我追漫画时也以为到看海那巨人的巅峰就过去了，毕竟巨人的秘密揭晓，以为一切就将走向和解和收尾。没想到是才进入高潮，马莱篇才是剧情巅峰。动画第一集mappa制作很出色，尤其喜欢op和ed，不再是燃，而是荒诞和疯癫，残酷和绝望，觉得非常适合巨人后期的风格。
mappa始终还是差点东西，摸不到wit的天花板，降低预期，只愿平稳落地。
从高一到大学毕业，我的青春结束啦！进击的巨人不是传统的热血战斗番，观众完全可以把它当成恢宏的历史剧，没有纯粹的反派，没有真正的胜者。而马莱篇是巨人最复杂最精彩最有哲学意义的篇章，简而言之，谏山希望自己的读者感受痛苦。
mappa牛皮 8说了
作画变了，线条没了粗细变化，观感不一样了
三句话 : 巨人NB！！巨人NB！！巨人NB！！！！！已看完。对比前边三季，是⭐⭐⭐⭐对比其他动漫，是⭐⭐⭐⭐⭐
事已至此，怎么夸都不过分如果作为文学作品，能拿诺贝尔那种，如果作为细分科幻作品，能拿雨果奖那种，如果作为电影作品，能拿奥斯卡那种，人类的赞歌是勇气的赞歌，人类的伟大是勇气的伟大，人类的史歌就是推翻各种墙的史歌
我打五星是因为只能打五星，懂我意思吧
进入《马莱篇》故事开始升华，这才是描述战争真相该有的姿态，格局之大眼界之高，把自有人类以来就如蛆附骨的战争诅咒，反思得最深刻最透彻的影视作品。启动灭世后对我来说其实故事已经圆满结束了，再发生什么完全不重要，因为和现实世界一样，根本只有轮回没有结局。能想到的同样伟大作品屈指可数，来自90年前的《西线无战事》算其中之一吧，相信看懂进巨的都是拥有一颗海纳百川宽容之心的，又何必在乎谁和你观点不同谁打了1星？
我必须说mappa把这一季大方向的感觉把握的很好！op和ed已经不适合用燃曲来表达了，op最后一幕进击巨画成了恶魔的感觉。冲击力和威慑力实在太强！总体是超乎个人的预料。艾伦本人还没有正式登场，期待后面的部分！
是纸片人文化中首屈一指统一全人类审美的雅俗共赏神作了。提前献上五星感谢mappa拯救公元2020年
有没有人组团打贾逼？
看完漫画的我只觉得一阵悲凉。奋斗了那么多年，死了那么多战友，愿为人类献出心脏，可是出了城墙，看到那片海还有海的那一边，才知道前半生的理想建立在一片虚空之上，all for nothing。当敌人是巨人时，战斗很容易，只需要不断出拳，打到对方再也站不起来就好了，可是当敌人不再是巨人，而是人类，甚至也不是人类，而是仇恨，是历史，是故人，甚至于，已经不知道何为敌人，这要如何战斗如何出拳呢？空有浑身的力气和满腔的热血，但是这一拳一拳，要挥向哪里
MAPPA的画风和WIT有明显的区别，刚开始看可能会不适应，但好在各方面制作都不含糊，致郁的OP和ED高度契合马莱篇主题，不再燃，只剩痛苦。帕拉迪岛云雾散开，人类悲欢善恶颠倒汇聚，对自由的向往、对未知的恐惧、对恶魔的敬畏、对集权的反抗、对战争的反思，一出百转千回的人间大戏正在展开，巨人即将封神。最后，我在远方等你，韩吉。
呵呵
巨人你留神点儿，要是敢烂成权游最终季，小心我把分改成四星。
压迫你，虐待你，把你当猪狗的人告诉你海的对岸住的是恶魔，让你觉得做一个战争机器是荣誉。你竟然就真的相信从没见过面的人是恶魔，恨地快把牙给咬崩了。。。世界上最邪恶的事莫过于给小孩子灌输仇恨。
巨人值得，谏山是神，马趴我爸，牛逼，牛逼
从现在来看，巨人这作品要想平稳完结，只需要现实中的谏山创和各位动画制作者不要“乱说”……