失控玩家

首先，简单介绍一下我下面会反复说起的两个系列游戏。

//www.douban.com/game/25985755/

模拟人生

表面和平友爱的开放世界－－众所周知，官方绝对禁止任何攻击模组，再多的玩家自建Mod都不可能在游戏里直接把人给突突突了。很少绝对意义上的NPC，绝大部分游戏人物都可切换至玩家控制模式。

第二人生 Second Life

8.4

Second Life是一个在美国非常受欢迎的网络虚拟游戏. 在游戏中，玩家可以在游戏中做许多现实生活中的事情，比如吃饭，跳舞，购物，卡拉OK，开车，旅游等等.通过各种各样的活...

第二人生

贯彻模拟人生系列精神的纯线上网游版本，曾达到极致辉煌，最顶点时曾有国家官方大使馆进驻游戏，各大现实中的公司在游戏里做起房地产开发生意。诞生了史上第一位靠网游获利超百万美元的玩家。游戏币直接与美元挂钩，游戏中曾短暂开放过股票交易系统。后毁于经济系统崩盘，以及弥漫于游戏各处的凰赌毒。

GTA5

表面就绝对不和平友爱的开放世界－－从联机合作任务到单机任务都充满了各种突突突。玩家可控角色极少，直到5代时，才有了3位玩家可控角色。线上版本里玩家只能控制自己的角色。游戏里有大量真正意义上的NPC。

－－插播一下开放世界游戏的概念，在我这里，开放世界是指：地图可探索，任务非线性。模拟人生系列最初的母游戏模拟城市是标准意义上的沙盒游戏。而模拟人生系列则不太相同，实际上它并不严格符合后来的沙盒/开放世界的概念。严格符合后来的所谓开放世界概念的游戏是像GTA系列、刺客信条系列这样的游戏。

我作为一名游戏消费者，算是亲身经历了这两个系列游戏的各代。模拟人生从初代开始玩，而GTA是从三代最初版开玩，到Vice city，再到包含线上模式的第五代。前后都有十几年的时间。

据我观察，这两个系列游戏，虽然在各自的领域都达到了标杆水平，但总体而言，玩家的重合度并不算太高。以至于我翻了翻影评，就没啥人真正从这俩游戏对比角度来说说这部电影的。于是我就来说说呗（想哪写哪，写得不好罗嗦，我也懒得多调整了，凑合看吧）

这部电影从一开始就非常清晰的表明了背景。以至于玩家群体们真的就是一眼就能看明白，好比这张帖里提到的大家看《失控玩家》了吗～（无剧透）

就像我在游戏简介里写的那样，这两个系列游戏有非常多的不同。而NPC系统又算是特别显眼的一处不同。模拟人生系列里的绝大部分人物角色其实并不能简单的称其为NPC（non-player character）因为纵观整个模拟人生系列外加浩如烟海的资料片，真正意义上玩家完全不可能操控的NPC占比是很少的。我猛地想过去，也就基础包里的保姆、管家，后来加入的死神，公寓生活资料片里的房东、还有魔法资料片里的白魔法大师（光明女巫）、黑魔法大师（黑暗女巫）会来地球访问的外星人，等等诸如这些人物是玩家不可以切换到由自己操控的模式。其他的各个社区公民（包括玩家自建上传到社区供开放下载的，游戏官方配备的）都是可以切换到玩家可操控模式下的。什么种族都可能有，植物市民、吸血鬼市民、狼人市民等等等等吧，就像电影里最后的口号一般：成为你想成为的样子。

植物市民，靠光合作用就可存活

正因为这些角色时刻准备着由玩家操控接手，因此在玩家不控制的时间段，只要存在于社区内，他们就会自行“生活”。从初代起，这个感受就非常明显。我不控制他们，他们自己也会过日子，也会产生自己的剧情。

我曾经在2代时做过一个令我印象很深的实验。我创建了一个社区，把当时我身边玩的好的朋友，比照现实中的长相星座这些个人信息，一个个放进社区内。当然也建了一个我自己。然后我只控制我自己，过了一段时间我再观察，非常惊讶，这些角色的剧情走向就开始像他们在现实中一样了。现实中的夫妻在游戏里也逐渐互相喜欢成为情侣，现实中互相关系不好的两个人，在游戏中也开始见面就吵架。这样的“智能”情况，到了3代4代就更加突出了。所依模拟人生相关的社区，不管哪里的，总会有一个板块叫“剧情”。大家会在里面分享各种自己角色跟NPC发生的故事，甚至纯粹观察NPC的故事。

然后，再看GTA系列。虽然每一代都有足够经得起推敲的主线剧情，以及与时俱进的过场动画加精妙的台词。但，除去任务期间，你所操控的主角几乎不可能跟NPC发生有意义的对话。与NPC的互动选项也少得可怜，要么就是互殴互突突，要么就是带着某特定类型NPC开车去兜风，开到个僻静的角落做一点奇怪的事情。GTA里的NPC是货真价实的NPC，除了有限的几个动作，剩下的啥也不会。

NPC与NPC才可以聊天

完全就像是电影开头几分钟处，保安拉着男主说的那句话：我们跟那种戴眼镜的人没法聊天，他们不跟我们聊天，我们不跟他们聊天！

我看到这一段的时候，简直想去跟编剧拥抱了，原来你也希望洛圣都的NPC会像模拟人生里的"NPC“那样冲上来跟自己打个招呼，产生个剧情啊？还指望能刷个友好值什么的。

因为一上来，男主就显然生活在GTA线上版本的那个世界里，虽然他早起穿衣服的模样，是那么那么像在模拟人生里。但是，他每天在银行里等待着玩家来抢银行...我TM抢了那么多次银行，我会不知道那银行是哪里吗？那必然不在柳溪啊！那必然在洛圣都啊！

GTA5洛圣都北部坐标 玩家可进入银行

门口这样

里面这样

电影里男主工作的银行－每天等人来打劫的地方长这样

我在玩GTA系列的时候，经常幻想那里面的NPC如果可以像模拟人生里的"NPC“那样”智能“，那圣洛都该有多美好（多可怕）～往刺激了想，最最起码我的死法就变得很多样了－－会被人骗到什么房子里，再砌上墙，把我活活闷死饿死，骗到游泳池里淹死，骗我去做饭然后被火烧死。骗我结婚，再把我弄死继承遗产。骗我成为吸血鬼，再把我拖到大太阳下面烤死....

往温馨了想嘛，那就像电影里后来的剧情一样，大家原地放下屠刀，直接拥抱一个和平友爱的洛圣都...估计推到这一层编剧也觉得过于不合理不可能，于是只能彻底弃掉邪恶的洛圣都，转而直接拥抱模拟人生的世界...

圣洛都空气墙...GTA历代里其实都有这种海上空气墙

于是才有了电影最后的一幕，洛圣都空气墙背后藏着一座模拟人生岛屿资料片里的海岛－－索拉尼群岛。

模拟人生岛屿生活 索拉尼群岛

索拉尼群岛

到最后，所有人去了新地方开始交朋友的新生活。那个新地方就是柳溪镇。

模拟人生里以新奥尔良为原型的柳溪镇社区

再说说电影整个的剧情。跟这俩系列游戏的发展也可以讲是深刻呼应。

首先，模拟人生之父will wright长这样：

稍微年轻时

年纪大一点时

will给自己在初代模拟人生里设计的形象

Guy一定得戴上眼镜才成为玩家

guy的设计者之一key长这样

我也没仔细查电影制作相关新闻，我只能说我的直观感受。我不好说这俩角色就是比照着Will来定妆的，但最起码我能看出点那个意思来。

然后回顾整个GTA系列，最居功至伟的Leslie Benzies长这样。

Leslie Benzies之于GTA系列有点儿类似于宫本茂之于马里奥系列

电影里自由城游戏的老板antonie长这样

混沌邪恶的antonie

电影整个剧情走向吧，怎么说呢？虽然有趣开心，但连我这个模拟人生资深粉都jio得，Leslie被黑得有点过分搞笑疯逼了～～大家明明大路朝天各走一边的嘛，咋搞着搞着就成了自由城（GTA）抄模拟人生智能NPC代码了嘛！

本来Leslie在GTA5上市后，被R星一脚蹬出公司，不能再主持GTA系列后续开发工作已经很可怜了。要不要再捅上这么一刀啊？然后GTA5线上模式不要脸的赚钱，包括6迟迟出不来的锅，其实也甩不到他头上。

然后呢，will就被塑造成傻白痴的老实程序员Key...好可怜啊，被antonie又压榨又欺负，还壮志未酬。

而在现实中，will很早就退出了整个模拟人生系列（包括模拟城市系列）的开发工作，在工作室被电子艺界整体收购后不久就退了。后来又拉了个小团队搞了个叫Sim you的项目，但并没有下文，确实也算某种程度上的壮志未酬。但是！will壮志未酬，当然得怪万恶的收购狂魔EA 啊，是EA这个资方在搞事儿。无论如何怪不到R星头上去滴。

写到这里，叨一句电影里反复响起的BGM，Fantasy，这是在我高中时候发售的大热金曲（1995年），直到大学时我还经常听。

模拟人生初代发售于2000年。GTA3（GTA真正开始成功的一代）发售于2001年。

这部电影能把这首歌拉进来，做这么两个系列游戏的crush之歌－－那我盲猜主创人员当中必然有跟我差不多岁数的人。我今年39周岁。

最后，我很喜欢这电影，因为这是“自己人”拍出的游戏电影。快乐。

－－－－－－－－－－－－

补充：如果非要拉踩一下的话，那我觉得这部电影比《头号玩家》要好很多。

我只能说，头号玩家并不是一部拍给游戏玩家看的“游戏电影”。那电影里的开放世界并不存在于现实的开放游戏世界里，并且也算不上什么游戏开放世界的“发展方向”。有点儿像那种平时并不真的玩游戏的人，臆想出来的“开放世界”游戏。首先，VR设备的体验并不好，甚至可以说相当不好。游戏内动作如果要靠玩家真人动作捕捉去实现...科科...任何一个稍有游戏常识的人都会微微一笑，真滴是太高看玩家们的运动水平了。

其次...任何开放世界类型的联网游戏，怎么说呢？经济系统都是特别严肃重要的东西。头号玩家游戏里的那个经济系统，就是肉眼可见的一塌糊涂乱七八糟，我看得时候非常出戏，心说，敢这么耍大刀，那这网游还搞毛线啊？

第三，也是最重要的，还允许玩家自建功能性Mod（就那改装车），居然还能不搞隔离不封号，那不就相当于挂逼满天飞吗？你今天能改装个高性能车出来瞎跑，那我明天就能造个外星人大炮出来轰了你们。不就是挂嘛？谁不会弄啊？那这游戏就彻底没有平衡性了啊！大家还玩个屁啊！像主角那样的开挂玩家，是现实中正常游戏玩家最痛恨的一类玩家。随你什么悲苦的身世背景－－你TM居然自建挂还开挂，那你能是什么好东西？？就你这样的玩家，还成英雄了？？？！！呸！

到了最后，一帮玩家冲过去砍大怪，我简直想扭过脸去：啥啊？前面大家弄挂不是弄得挺神气的吗？到最后怎么就开始肉搏拼刺刀了呢？调挂呗！！！就这前言不搭后语的剧情，也就只有不玩游戏很多年的观众才可能觉得说得通了。

相比之下，失控玩家就好多了，两个游戏运维发现不对劲的玩家，直接冲进游戏里想不声不响搞掉个玩家，也只是小小的调了一点点儿挂而已。主角从头到尾也没自建个啥道具，车啦武器啦防具啦都是游戏商店里堂堂正正花钱买的。直到整个游戏临近崩塌，所有玩家都被迫下线以后，游戏开发者直接下场去跟主角单挑，才算调了几个并不夸张的挂出来。主角与心上人都是游戏世界里的守序正义玩家，一级级自己老老实实打上来，装备都是从系统商店里买来的。这样的玩家，才符合正常玩家们心中的正义。我们才会觉得他们可以做英雄。

－－－归根到底，在联网游戏里做一个守序的玩家是基本道德，这很重要，可以消极怠工，但绝不可以通过作弊来打击他人或完成任务。任何看着像作弊开挂的联网玩家，那都不叫有反抗精神的玩家，而是该下地狱的玩家！！

依照头号玩家的结局，任何一个玩过联机游戏的人都会明白，他们绝不可能迎来一个美好新世界，而是无边的地狱。一款没有大规模运维团队管理的网游，一个允许玩家自建各式各样带功能属性的Mod开放世界/沙盒网游，那只可能是一座地狱。没有任何其他的可能性。

大家可以随手查一下，我的世界2B2T服务器，看看那是一个怎样的世界。跟美好一点儿边都不沾。

———再补充一句———

如果当真要去类比，那这部电影可以说是美好版本的《西部世界》。都是在讲NPC觉醒，开始拥有自我意识的故事。

那部剧里的开放游戏世界虽说不是电子游戏开放世界，而是真人直接进入的开放游戏世界，但确实严格遵循了电子游戏开放世界的规则与逻辑。第一季极度震撼，但由于是暗黑走向，到后面也非常容易崩。因为这类开放世界一旦往暗黑向走，那么整个剧情崩坏就是注定的了。运营一个开放世界游戏，游戏平衡性的掌握永远是终极难题。随着游戏规模的扩大与玩家人数的增多，开发运维需要时刻走好钢丝，不停解决各类问题，不停微调整个世界的运行规则，削强扶弱，保证上升通道不至令普通/新玩家感到绝望，近乎疯狂的打击外挂，才能保证整个世界不堕入暗黑森林式样的无边地狱。因为开放世界一旦放任不管，天然的走向就是暗黑森林，强者霸凌弱者，弱者一旦翻成强者，则必然血洗复仇屠戮一片，没有任何悬念与其他走向。

所以基于开放游戏世界概念的故事剧情，如果往暗黑方向走，难度系数很高，因为当一个开放世界游戏走向暗黑的时候，基本就是战力系统经济系统开始崩的时候，这俩系统一旦开崩，癌变速度是光速的。那整个世界烂掉，失去活性，被玩家们抛弃变成废土的速度也是很快的。讲白了，就是没谁会停留在一个烂掉的暗黑世界里死磕，去争取什么公平与正义。还有人玩这游戏的时候，游戏的开发运维方就是上帝，而高水平玩家就是大佬。当大家弃游的时候，开发运维方/高水平玩家统统屁都不是。斗争个毛线啊！

那故事剧情怎么延长啊？很快就“全剧终”了。

1911年，意大利诗人和先驱乔托·卡努杜在《第七艺术宣言》一文中首次提出“电影是一门艺术”的理论主张，卡奴杜认为电影作为第七艺术，是把静的艺术和动的艺术、时间艺术和空间艺术、造型艺术和节奏艺术全部包括在内的一种综合艺术，是一种将建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈这六种艺术相综合的崭新艺术形式。卡努杜用文字的方式论证并提出了电影是一门艺术，此观点与当时人们普遍认为电影不过是一种新奇的马戏的观点大相径庭，他为电影这一伟大的艺术正名，为电影的发展提供了启迪性的思维。110年以后的今天，20世纪福克斯出品的《失控玩家》用电影的方式向世人宣布，游戏，应该配得上更为正面的审视，游戏内容也不应仅停留在娱乐大众的工具性上，它能够像110年前的电影一样背负更大的艺术使命，甚至超越过往的所有艺术形式，成为崭新的第九艺术。

在进入影院观看《失控玩家》的前一天，笔者在家重温了《银翼杀手2049》，2049和过往许多优秀的科幻电影一样，将人类文明置于了一个可以复制灵魂与精神的科技时代，人造人这一命题唤醒了观众最本真的道德焦虑和人伦思考，承载感性世界的灵魂第一次能被理性的科技与代码所编写，灵与肉之间的隔阂被打破。人们面对脑海里似真似假的记忆与感情，面对自身拥有的这副未诞生于自然的躯壳时，陷于一种颠覆性的认知之中，哲学的命题笔者学浅不是很懂，但片中传递的迷惘却是扑面而来——我的肉身感受到刀刮、雨打的真切疼痛，但我的精神却是被0与1的代码所编写出来的虚假产物，我到底是不是我？我到底能不能掌握自身拥有的一切？这些焦虑是在我们现有的认知环境下是无止尽的。除2049以外，许多影视留名的电影也在探讨这一问题，但电影在这一些带有哲学思考的问题的探讨上存在着私人性和引导性，导演将自身的思想和道德观念用影像的方式呈现给观众，观众在一定程度上只能作为一名倾听者，尝试去认同或否认导演的观念，或是依照导演的思维去寻找一种与自身情绪和过往经历的共鸣，在这一层面，话语权并不在接收者那里，换言之，观众可以保留自身的想法，却没有选择。

游戏是赋予人们选择的艺术，这也是其有别于其他艺术的特征。《失控玩家》电影很大程度参考了游戏行业大名鼎鼎的作品侠盗猎车手（以下简称其英文名称缩写GTA）系列，此款游戏是游戏行业首屈一指的开放世界沙盒游戏，它能风靡全球的一个很大原因便是它赋予了玩家选择的权力。在GTA中，玩家可以将自己的意指移植到游戏里角色身上，可以决定他的高矮胖瘦，决定他的衣着打扮，甚至能决定他是一个怎么样的人，游戏中的这个角色可以说是玩家精神思想的一种继承，他是玩家灵魂世界的部分再现，这一游戏方式与上文提到的《银翼杀手2049》中人造人的理念和片中所蕴含的哲思有着一定的重合度，但不同的是这次的书写者由单一的导演变为了每位玩家自己，每个人都成为了一个主体可以去践行自己的理念，通过这些像素点拼凑而成的图案去展示自己的信条。并且更加值得注意的是，游戏艺术本身就可以成为一些哲学思考的验证工具，GTA在发展的过程中，由于受到图形处理技术发展的影像，游戏画面经历了高清化的进化，游戏里的内容也变得更为生动和真切，游戏里的NPC（非玩家控制角色）由卡通化变得高清化，如同真实世界中得人类一样栩栩如生，这种与现实生活的趋同，使得玩家对于NPC的看法有着颠覆性的改变，玩家群体在面对越来越像真人并且拥有类似真人情感的NPC时，已经由原来的漠不关心和蔑视变为了带有一点自身看法的审视，玩家自身控制的角色在这个自由世界的行为也越来越像是在真实世界所进行，这个角色可以看作是自身灵魂的演绎，也按照自身的意志行动。对比《失控玩家》和《银翼杀手2049》来看，两部优秀的艺术作品其实都在探讨一件事情——人到底能否将需要灵魂与肉身的双重真实，但不同的是《失控玩家》揭示了游戏可以赋予人们更多的选择，人们面对这一问题可以悲观地选择躺平，也可以率性而活，选择自己所爱的事，发生的事情不管怎样都是自身精神和经历的外化，代表着自己对这些问题的哲思与见解。

1911年卡努杜写下的《第七艺术宣言》为电影摆脱了低俗娱乐的功能化符号，同时也为电影树立一个崇高的精神使命——成为一门艺术，这才使得电影和电影创作者能够以一种崭新的面孔受到世人的欣赏，为后来无数永铸人类历史的电影提供了名号。2021年，在面对大众舆论对游戏行业新一轮的仇视和污蔑之时，将游戏重新定义为“精神鸦片”时，《失控玩家》的出现出色地为游戏产业正名，它展示了游戏不是人们茶余饭后的消遣，更不是损人心智的精神毒品，游戏能够承载人类的情感和爱，塑造更美丽的幻境，承载比以往其他艺术形式更宏大的命题与更精妙的思考，它是理性与感性的总和，是代码与诗歌的交汇，是第九艺术，一种全新的艺术。

"别宅家天天打电动了!"；

"不要做生活里的NPC，你可以做你想做的任何事!" 没人愿意听这样的废话、大话。

而电影的神奇之处就在于，你会经由影片被这些话语打动，尤其是玩过或正在游玩任何开放世界相关类游戏的观众!

(我相信一定有不少看到此地的同学曾经在洛圣都的大马路上肆意抢车，殴打NPC，或是为了想要的装备不断刷任务升级~) 此外影片彩蛋数目虽不及《头号玩家》(不过结尾Guy化身美队绿巨人、掏出光剑那里还是有点颅内高潮了，当然最让本人惊喜的还是有一幕角色背景墙壁上的《Rick and Morty》啦!!!)；

今天也是陪着Morty一起看哒!

关于虚拟与现实的探讨不如《楚门的世界》等深刻；

关于AI、机器人的觉醒相比《西部世界》仿佛只是挠了个痒乐呵乐呵。

但是，这样一部诙谐、偏爆米花的影片，正是当下人们需要的!辛苦工作一周了，我们都需要这样的娱乐来点缀周末!

现实有点苦，不妨去影院进入虚拟世界避一避吧！After all, you can do whatever you want to do!

Let's make today a great day!

看了IMAX版《失控玩家》，从视觉体验上，实在是精彩极了，过程中有笑有泪，甚至有电影院的观众一起鼓掌。这部电影英文原名《Free Guy》，自由的盖。盖即是男主角名字，也是英语里一个常用的口头词，类似“这家伙”。想起了另一部电影《无姓之人》，那么本片就是“无名之人”。如果我们同意，在当今时代“自由”是一个严肃的话题，那么我要说，观影过程有多精彩，观影后就有多不适，好看的电影未必是好电影。好电影至少在概念上诚实，不玩游戏式的解构。不适的是，以free为旗号塑造的故事，最后变成了对自由最大的讽刺，这一笔令人伤心。 整部电影像游戏版《楚门的世界》，男主角盖是设计好的NPC人物，游戏中的社畜，但一次邂逅开启了他的自我意识，不愿再如程序编写般日日重复。人工智能开启自我意识，作为自由主题的素材并不鲜见，前几天刚好看了《普罗米修斯》和《异形：契约》，仿生人大卫的自由意志开启得充满哲思。当人意识到限制时，自由的概念才会升起。仿生人是不自由的，当他意识到自己必须听命于人类，便产生了自觉意识。另一种阐述自由的故事模板是，黑客帝国式的脑控世界，角色是真正的人，但世界是如梦般虚假的，一旦人意识到自己受困于梦中，梦才成了自由的反面。 《失控玩家》则是把人工智能和脑控世界两个重大主题合二为一，制造了一个复杂的双重命题——盖是一个在“假世界”里的“假人”，要突破双重的假才能实现自由，可惜编剧并未有这样的雄心，最终使自由的论述进入了游戏解构的悲剧。 盖在邂逅女主角后开启意识的过程相当感人，是一种原始的、来自人性本能的自由呼唤，爱开启了创作的欲望，欲望带来灵感火花，并启发他人。盖热情而纯真的心灵非常打动观众，也是整部电影最催泪和励志的部分。他的“真”，让人很难不爱他。但他终究是一个，“无名之人”。在他找到同为NPC假人的好友倾诉时，好友给出的是一套完全心灵鸡汤式的安抚，“活在当下”，轻松解构了盖对于人工智能存在的困惑。看到此处，既有对这两个角色友谊的感动，也有相当的不适。“感受每一刻”的鸡汤是不能用来回答自由的结构困惑的，即使在一部轻松的喜剧电影里，这种解读也是不真诚的。 但是盖被说服了，并且彻底放弃了对自身存在的探索，欣然接受了自己身为假人的事实。这里有着更严重的角色伦理危机，就是编剧如何处理他对女主角产生的真挚爱情。电影已经花了很长篇幅说服观众，“他们真的相爱了”，现在，你试图说服观众，“我刚才说的自由是狗屁”。假人与真人无法跨越次元壁，在一部着力渲染让NPC产生自由意志的电影里，不能跨壁，就意味着自由命题的虚伪与失败。亦即在创作者心中，盖仍然是一个无名假人，free的过程仅仅是将其从一个面目可憎的、刻板化的邪恶资本家设计的游戏中转移到了“有爱的游戏”，在祥和世界里，盖得到的自由是不再有剧本限制其行动，但同样未改变的是，他的行动受此世界的限制，并接受来自彼世界真人的凝视，他仍然被视为客体，并且最终失去了爱情。 对于电影故事的设计而言，单纯实现跨壁，也未必证得了自由。在一个有着类似世界设置的电影《十三度凶间》（此片可谓黑客帝国和盗梦空间的先驱），男主角是假世界的假人，但被真世界的真人女主角爱上，最后女主角将他的意识“下载”到了真世界，实现了跨壁。不过因为这种处理是来自于外力（不是男主角自我突破）、且仅仅实现了爱情这一简单层面上的“圆满”，反而削弱了电影本身对存在提出的惊人质问，谈不上是好的写法。 但爱情的圆满至少让观众心满意足，相比之下，《失控玩家》结尾真是令人心碎，在观影过程中有多喜爱盖，看到他微笑与女主告别就有多愤怒。这个告别撕碎了他自由意志的珍贵性，并且宣布了更大层面上，连“自由”也是设计的一部分——为了让角色更富吸引力，更有干劲。邪恶boss倒下后，善良boss营造的天堂有彩虹独角兽和阳光海滩，but，你只能自由地、永恒地困在此处，求出无期。作为一种对真实世界的隐喻令人胆寒。显性的恶力量有着令人发指的、奴隶制的榨取，要识别出它似乎是容易的，因为它带来人直观感受上的痛苦。而隐性的控制、权力链条隐藏后的世界，一个开明专制的彩虹天堂，是否赋予了普通无名氏真正的自由，我感到难以乐观。或许我们在繁荣世界里拥有的，是猴子选择香蕉、芒果和猕猴桃的自由。

平心而论，《失控玩家》是一部及格线以上的大杂烩电影，有着成熟的工业流水线所保证的流畅度和娱乐性。

尽管主创反复强调它的原创性（不基于现有的IP、漫画或系列电影），但熟悉好莱坞的观众在观影时定然会被似曾相识的情节流不断击中：《土拨鼠之日》《明日边缘》的循环重生，《黑客帝国》《楚门的世界》的主角觉醒，而整个基于游戏的故事背景（包括中文译名带上的“玩家”二字），则又跟斯皮尔伯格那部惊艳全球的《头号玩家》撞个满怀；就连主演瑞安·雷诺兹略显话痨的人设，也会让人迅速联想到他曾经饰演过的备受欢迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本内核的高度相似，《失控玩家》也学《头号玩家》（两部作品还有着同一个编剧扎克·佩恩），干脆在高潮战斗戏把“拿来主义”进行到底，俯仰皆是漫威、星战这些最卖座商业巨制的标志性元素。一切都在表明，这部电影所谓的原创性和喜剧感，完全建立在对过往电影的继承和戏谑上。

识别出本片原创性欠奉的过程，是观众和创作者自然而然的博弈，但同时意外地打开了一层互文关系，真正成为观影游戏的开始。这并不仅指在顺滑的剧情推进中，观众提前辨认出Guy的身份是游戏中的NPC，而是进一步地，观众悄然和主角完成知觉上的同步，对周遭的环境心生疑窦，随即跳脱出既定的轨道，不再甘心于被动地接收信息——这也是对题眼“失控”的一种解读，尽管难免会部分折损参与感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一个“失控”的具象化体现——一个在台词、行动和逻辑上沦为残次品的可爱丑角。在我看来，他却在片中真正衔接起了游戏和电影这两大媒介，并生动地诠释出两者强行融合的尴尬。Dude的面部捕捉与合成有明显的虚假感，难以判断是否刻意为之，但正如《双子杀手》对威尔·史密斯的“减龄”，技术的力有不逮恰好赋予了形象以“非人”感。

如果撇开上述略显刁钻的观看角度，着眼于电影呈现的故事本身，《失控玩家》对基础设定的挪用以及流行文化符号的撷取无疑是速食化的。尽管其显在的主题是人工智能和资本主义，但它进行的反抗极其肤浅和表面，似乎在极力避免给观众造成任何思考负担。这简直成了导演肖恩·利维的某种“作者性”，在其最著名的奇幻电影系列《博物馆奇妙夜》或者动作电影《铁甲钢拳》中，核心驱动力都是原本无生命的物被赋予人的情感，而他的表达则倾向于和解与平衡：人与机器、人与博物的和谐相处——人始终居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《头号玩家》或是《阿凡达》（“接入”肌体的这一动作与戴上VR头盔有异曲同工之处），《失控玩家》几乎没有探讨“虚拟与现实”这个议题的愿望，而这可以说是游戏电影带有的天然属性。它情愿找来查宁·塔图姆，一边对其银幕形象大肆破坏，一边强化对宅男的刻板印象，只是为了用强反差制造笑料——当主角轻易取得任务的胜利之后，真正的玩家群体被弃如敝履。

另一场相当简陋的戏，是Guy与Millie的告别。终于获得自由、确立主体意识的Guy，突然选择斩断自己和爱人的关系，来成全现实世界中的爱情，所用的说辞却是自我降格成“电子情书”，我不由要对这个思考路径打上一个问号。如果Guy的觉醒完全是因为在人群中看了女主角一眼，而女主角也对Guy产生了特别的感觉，何以双方能在新世界建成后迅速抽离，在虚拟与现实之间划出一道清晰的鸿沟？

可以理解编剧为尽快收束剧情，急于给每条叙事线索收尾，但这貌似潇洒、释然的解释却以牺牲主体性为代价，更不要提其中隐隐体现出的对人工智能过于乐观的想象。对人类施加的种种压迫既往不咎，继而在新的虚拟世界里享受被造物主猎奇的“凝视”——这显然不是一个经得起推敲的结局。

值得高兴的是，《失控玩家》没有选择院网同步发行，而把第一时间的体验留给了大银幕的观众。在追求收益最大化之外，相信主创一定明白媒介会影响（甚至塑造）观感的道理，而一部以游戏为主题的电影更需要沉浸式体验。2020年以来，新冠疫情深刻改变了全球影市的形态（并且这一影响还在持续当中），虽然大陆院线复工已满一年，但暑期档低迷的票房成绩，足证市场远未恢复到疫情冲击之前的水平。而在经历去年长达半年之久的影院停摆之前，我们似乎从未如此强烈地意识到电影院的重要性。

《失控玩家》创作拍摄于新冠疫情之前，然而它的陈词滥调在今日这般珍惜的审视之下，竟也沾上了些许怀旧的意味。好莱坞的残影，仍能询唤起心中对电影最原初的美好记忆。它达成的仍将是对电影观众、而非游戏玩家的指涉，场景名和角色名的双关也被进一步揭示：电影院即是自由城（Free City），冲破海滩的银幕（电子屏障）,就能抵达彼岸的净土；尽管每天（每部）都在单调的循环之中，但商业片确是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·维迪提饰演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成为好莱坞电影工业辛辣的自嘲；而NPC自我意识的诞生，与其说是对人工智能的展望，不如说是对诸多经典银幕形象超越时间的生命力的礼赞——Truman（楚门）亦是Free Guy。

于是，老套暂时变作了老派，容我在美队盾牌出现的片刻，献上久违的惊呼。尽管马丁·斯科塞斯把某种超英电影的样态称作“主题乐园”，但不可否认的是，它仍能在影院空间里释放最大程度的魅力。

本文首发于公众号深焦DeepFocus

首先盘点一下《失控玩家》的演员。

克里斯·埃文斯

盖和大佬对战的时候，召唤了美国队长盾牌，下一秒出现了克里斯·埃文斯，并且说了一句脏话。

克里斯·埃文斯此时的内心戏：我不是把盾牌给猎鹰了吗，怎么到你手中了？看来是时候重出江湖了。

《美队4：大战死侍》确认。

塔伊加·维迪提

塔伊加·维迪提饰演了公司老板安东万，他执导了《雷神3、4》，并且饰演了石头人。

查宁·塔图姆

查宁·塔图姆出现在电影开头，扮演一位游戏玩家。

盖去拿视频的时候，查宁·塔图姆再次出现。

查宁·塔图姆也算半个漫威演员，2014年1月，《X战警》制片人宣布将拍《牌皇》，由查宁·塔图姆饰演。

2015年1月，福斯宣布《牌皇》定档2016年10月7日上映。

2019年，迪士尼收购了福斯，不久之后正式宣布取消这部电影。

休·杰克曼

继《死侍2》片尾彩蛋出现金刚狼后，休·杰克曼再次客串瑞安·雷诺兹的电影。

电影开头米莉找到一个蒙面玩家，通过他获取安东万的信息，这个蒙面玩家就是由休·杰克曼配音。

道恩·强森

瑞安·雷诺兹客串了《速度与激情：特别行动》，道恩·强森也客串了《失控玩家》，为一位劫匪配音，最终盖抢走了他的墨镜。

福斯发布过一个“大佬特辑”，大佬说他每天早晨都要喝一杯高蛋白饮料，就是在恶搞《速度与激情：特别行动》。

有人以为大佬的身体是道恩·强森，不是的，是健美运动员亚伦·里德（Aaron Reed）。

这腿太恐怖了，可以直接把我夹断。

蒂娜·菲

查宁·塔图姆见到盖后，想请盖帮忙，说他的口头禅。

这时，查宁·塔图姆的玩家抱怨他妈妈在这个时候用吸尘器。

他妈妈就是由蒂娜·菲饰演。

约翰·卡拉辛斯基

《寂静之地》导演、主演约翰·卡拉辛斯基也客串了《失控玩家》。

盖通过做好事升级的行为引发了玩家们的热议，这时出现了约翰·卡拉辛斯基饰演的游戏玩家，只有他的声音和剪影，没有露脸。

你发现了吗，好几个客串都是只有声音，克里斯·埃文斯虽然露脸了但也只有1秒钟。

导演之所以这么做，一方面是预算有限，另一方面也是套路，因为总有人会为了错过的客串再去看一遍。

但你再看五遍可能也找不到约翰·卡拉辛斯基在哪儿。

除此之外，电影还出现了许多油管网红，比如Jacksepticeye、Ninja、Pokimane、DanTDM 、LazarBeam。

很多人觉得键盘很眼熟，因为他演过《怪奇物语》。

《失控玩家》导演肖恩·利维，也是《怪奇物语》的导演之一。

最后说说卡米尔·科斯塔克。

和前面的演员相比，卡米尔·科斯塔克只是一个十八线演员，但她反而是最抢镜的，因为她有一双大眼睛。

卡米尔·科斯塔克也勉强算是和漫威有关，因为她的名字里有个“斯塔克”，四舍五入约等于钢铁侠客串了。

再四舍五入一下，就约等于钢铁侠、美队、金刚狼、死侍、牌皇、黑亚当同框了。

再四舍五入一下，就约等于这是《复联大战X战警大战黑亚当》。

再四舍五入一下，不行了，不能再四舍五入了，再四舍五入就要爆了。

下面我们来盘点一下《失控玩家》的电影梗。

《失控玩家》相当于是游戏版《楚门的世界》，都是讲述主角意识到周围的一切都是骗局。

再比如每当楚门想要离开这座城市的时候，人们就会通过各种方式阻止他，但他最后还是出去了。

《失控玩家》里的NPC也无法离开海边，但盖最后还是去了海的另一边。

盖每天的生活都是一样的，每天都是对金鱼微笑、吃麦片、喝咖啡、上班……致敬了《土拨鼠之日》。

后来他打击犯罪来练级，每次死了就再来一次，一步步从萌新变成了老司机，让人联想到《源代码》和《明日边缘》，其实这两部电影也是致敬《土拨鼠之日》。

盖练级的过程中救了一个小女孩，小女孩穿着《冰雪奇缘》的安娜的衣服。

两人骑摩托车冲出大厦，致敬了《黑客帝国2》，这两部电影都是探讨自由意志。

查宁·塔图姆提到了灭霸的无限手套。

查宁·塔图姆的玩家的房间里贴了《死侍》《复联3》，以及《瑞克和莫蒂》的海报。

这个彩蛋很有意思，因为这意味着《失控玩家》的世界，也就是游戏外面的世界，也有瑞安·雷诺兹。

如果他看到《自由城》的NPC和他长得一模一样，他会是什么反应呢？

瑞安·雷诺兹成熟了，终于不提《绿灯侠》了。

查宁·塔图姆的玩家的桌子上还出现了《圣诞夜惊魂》里的骷髅杰克的手办。

在和大佬对战的过程中，盖使用了美国队长盾牌、绿巨人的手臂，以及《星战》的光剑，与此同时响起了《星战》主题曲。

其实应该让朱迪·科默来玩光剑，毕竟她是蕾伊的母亲。

安东万用斧头砍服务器，致敬了《闪灵》。

并不是说用斧头砍东西就是致敬《闪灵》，更重要是《闪灵》中杰克在伤害房间里的人，而安东万的行为也会杀死服务器里的人。

无独有偶，《头号玩家》也致敬了《闪灵》。

结局致敬了《头号玩家》。

《头号玩家》最后，韦德很喜欢绿洲，但还是决定每周二、四关闭绿洲，因为现实才是唯一真实的东西。

最后盖说的那段话也是这个意思，抵制游戏和过于沉溺游戏都是不对的，我们应该在游戏和现实之间把握一个平衡。

盖还说，他之所以喜欢米莉，是因为这是他的程序。

米莉猛然发现，盖其实是键盘写给她的情书，于是和键盘在一起了。

所以盖从头到尾都是个备胎，真是个悲伤的故事。

如果盖不说那段话，米莉就不会去找键盘，但是盖还是这么做了，因为他是人类高质量舔狗，只要女神幸福，他就幸福。

米莉有两个男朋友，游戏里一个，现实里一个，一个玩腻了还有另一个，但盖只有一个女朋友。

虽然电影没有提绿灯侠，但最后瑞安·雷诺兹还是成了绿灯侠。

再来盘点一下游戏梗。

整个《自由城》游戏都致敬了《侠盗猎车手》，玩家可以抢交通工具、抢劫、打人、做任务，而且犯罪之后还会增加警星。

安东万在后台给盖和米莉增加警星，和《侠盗猎车手》玩家通过输秘籍消警星是类似的。

电影开头，一辆坦克碾过一辆汽车，这辆坦克正是《光环》里的天蝎坦克。

在键盘的公寓，我们可以看到《吃豆人》的全息投影。

并且他还有一盏红色幽灵的灯。

米莉去拿视频的时候，突然出现了一群NPC，这时盖骑着摩托车出现了，随后使用了《洛克人》的爆能枪。

米莉和盖多次使用传送枪，致敬了《传送门》。

查宁·塔图姆跳牙线舞，致敬了《堡垒之夜》。

盖和大佬对战的时候，盖使用了《堡垒之夜》的彩虹独角兽锄头，

以及《半条命2》的重力枪。

其实《失控玩家》的剧情是比较俗套的，不过娱乐性和视觉效果，以及钢铁侠的大眼睛弥补了剧情的薄弱。

当然，钢铁侠的大眼睛不重要，我才不是为了钢铁侠的大眼睛才来看这部电影的，主要还是为了看娱乐性和视觉效果。