本杰明·巴顿奇事

生命中如此纷繁复杂的交错只用一次逆行就被表现得一丝不挂般彻底，一览无余的同时也心悸于芬奇处理大时代跨度时的镜头张力：搏击俱乐部里的时间可以说是固定的，但本杰明巴顿则带着我们在时间之河里感受溺水之苦。鬼才超越了自我的极限，用阿甘和魂断巴黎、盲刺客同红与黑、大鱼跟各类家族史片之意象杂糅出的一部短篇小说改编来的剧本，营造出了思考密度极高的一系列冲击：有的人跳舞，有的人是母亲，有的人是艺术家，有的人游泳，有的人被雷电击中七次……有的人则是寻找自我的观察者，他的名字是本杰明巴顿，他最终迷失在支离破碎、以他婴儿般大脑不堪负荷的记忆里，忘却烦恼滋味，在交织的爱意和温暖中再入轮回。

灵与肉从没有被如此残酷地隔离开来讨论过，就算是罹患衰老症的那个Robin Williams，他的生命之钟也只是比别人走得快而已。却不似巴顿家受的逆行诅咒，和泛舟远去的钟表匠——这之间有什么联系不重要，想像可以做不同的赋格；重要的是这如看负片时很容易想到的一个感受、一点小冲击：相向而行时，相会就只有一瞬间。本杰明和黛西，灵魂的成长、老去是走在一条线上；但却只能心态平和地渡过年龄相仿的那段时光。他们对命运的嘲弄所进行的小小叛逆是什么呢？——他们卖了有数百年家族史的房子，抛弃了过去（这是个含着“时间”意味的概念），在新买的二层小屋里装修、拥抱、接吻、做爱……他们每天的作息时间全然混乱，罔顾一切外在的约束和压力：呵，这倒像是苔丝和她的爱人最后渡过的那一周，但却不是面临毁灭，而是察觉时间缓缓流动时抱持的无可奈何的虚弱争辩。

本杰明一生的女人只有两个，一生的挚爱只有黛西。一个给水手老汉开苞的妓女，代替了青涩的窥视，或者童年期的乱伦之心；发迹后一堆符号般的女人，一闪而过。在廊桥遗梦摄影师的年龄遇到了美丽佳人欧兰朵，从拘束到无话不谈，到每晚一个相同房间里的偷情缠绵——这样的爱是怎样的呢，除了外表像Clint Eastwood外，他的内心应该是于连，眼中应是Tilda Swinton饰演的德雷纳夫人——当然，和司汤达的嘲弄不同，Tilda没那么柔弱，而是和她男人的龙套命运及惨白的、被描述出的外貌及场景之俄罗斯背景贴合密实，再次找到了人生的航标，被看到终于成功渡过海峡，换来是旧情人的会心一笑。

有些人造纽扣，是啊——像劳拉的家族企业，因为战争中纽扣一箱箱地丢失，反而让工厂得招更多的人。本杰明的父亲像理查德么，他的遗弃应该得到宽恕么：其实根本无所谓宽恕，就是松手而已，看到蜂鸟，那个心跳到每分钟两千次的漂亮死神，看着湖畔的夕阳落下，或者心疼自己的纹身，或者听女儿读读爱人的日记，或者悄无声息地离去，像几拨钢琴声，或者有一条老狗在坟前守望一番，甚或是父亲母亲的死，总是事后才获知，错过一年、一周、一天，带来终生的缺憾：这些不都是寻常的人生片段么？

黛西是玛蒂尔德么？年轻的时候是，但不带侯爵家的骄纵，不会去葬了恋人的头颅。她的放纵起初是对本杰明的报复，但23、4的年龄，收不住了，纵情声色是怎样的，好与坏，她自己也辨不清楚；相反是需要在海雾中费力辨认灯塔方位的本杰明看得更清晰些，他会等她，期待她回到那个屋子里，掌控生死、有人消失的地方……

只数得出六次雷声，有些人被雷打中，雷击的寓意是什么呢？生命中的意外——那在片中倒有七次，那个被雷击的人，正是本杰明的投影。被雷击的人住在养老院里，但他是不会死的，他的符号寓意，就是“七次雷击”，仅此而已：他教导了本杰明，永远都去勇敢尝试，去完成他被命运赋予的使命，寻求安身立命之平和、安心及归属感。

在老去时看到愈发年轻的爱人，是使黛西神伤的。她最后却要在那么老的时候来牵引主线，老到无需在乎衰老的程度了——阿特伍德的爱丽丝，在叙述那个故事时也是如此：衰老，衰老到自己不敢相信，却又习惯了的地步。这在本杰明那里倒是幸运的，因为他在懵懂中渡过了最难熬的濒死之境，又在遗忘中渡过了懵懂少年时——垂死和初生有什么区别呢？生命是一个环，我们看到，终究又回归原位了。

虽然现在的我已经不再相信我年轻时的偶像郭敬明能写出足够深刻的作品，但基于对文艺的信仰和忠诚，我仍然坚持我一直热爱的某个好莱坞愤怒青年在二十四格的胶片里绝对可以表现出足够的平静和温柔——就像大卫芬奇在《本杰明·巴顿奇事》里做的一样。

《本杰明巴顿》究竟是多么温柔的一个片子呢，这对于一个拍惯了犯罪电影和对视觉暴力驾轻就熟的好莱坞中年牛逼导演协会成员之一的大卫芬奇来说，没有什么人会相信在《七宗罪》里充分的渲染黑色的他会把两年的时间耗费于纪录一个叫本杰明的弃儿的一生，也没有人相信在《搏击俱乐部》里用暴力和拳头诠释愤怒与不屈的老愤青会跟观众们娓娓的谈起魔幻，哲学以及人生。然而导演和电影的暧昧关系向来都是难以说清的，谁会相信吴宇森会去玩火徐克会去提炼费洛蒙陈凯歌还曾无聊至极？但我相信一部电影多多少少会带有导演内心的投影，所以我看到《本杰明巴顿》投射出的那个大卫芬奇，他愤怒心灵深处的一些柔软质地，这个以往在自己电影中填满了压抑气息的络腮胡男人，他在这部电影中流露出对生命的真诚，对那些盛大美好的往事的迷恋，那些他遇到的各色的男人，上过床或者没上过床的女人，以及和他们在一起时的那些风流，坎坷，岁月和爱情。于是怀着这样的温柔，公元二零零八年，一代愤导大卫芬奇吮着指头，拍出了《本杰明·巴顿奇事》。

本杰明·巴顿是一个生命和常人来说逆向行驶的人，一个一出生就被当作怪胎而被抛弃的婴儿，然而事实上我们回顾他的一生的经历，我们会发现带着点魔幻色彩返老还童的他和我们的人生并没有什么太大不同，一个抛弃他却后悔的父亲，一个痛爱他视如己出的养母，一个拉他逛窑子的水手朋友，一个在“童年”发生的却相伴一生的邂逅，一段在旅馆若有若无的爱情，一个执子之手却无法偕老的恋人，其余的日子平淡如水，即使是二战时那些危险而特殊的时期，也只是在表达着生命的种种际遇。他在纯粹生物体征上的逆流的生命线，只是带给了我们的一个新颖的叙事载体，事实上也并没有给他带来多么与众不同的传奇般的人生——他是一个不懂魔法的纯麻瓜，而且也没有拥有传说中的魔戒，更没有在童年的时候钻进过那个神秘的古老衣橱——只有那只摆在影片起点和终点的反方向的钟，才是专属于本杰明巴顿本人的，然而时光流转的是他身体的痕迹，而不是岁月，他的不为人知让他甚至要依靠一本日记和一位老人临终前的叙述才能让人得知他的存在，让一个女儿知道她真正的父亲。

因为有着《海上钢琴师》和《大鱼》这样让人难忘的魔幻人物传记在前，所以《本杰明巴顿》给我似曾相识的温暖的感觉。但不管怎样，好莱坞的十四项提名肯定了大卫芬奇对于温柔的一种尝试，也证明了他在叙事上的努力和勇敢。不管你曾被雷击还是尝试过横渡英吉利海峡，无论你是个水手还是个艺术家，是个舞者还是个妈妈，我们都在岁月的河里流淌，我们相遇，别离，目睹着人间一出出的悲喜，然后等待着一只每分钟心跳两千四百下的蜂鸟来带走你的灵魂。这个带着印度神话风格的意象很明丽，一瞬间让死亡不那么可惧。这也让我想起当年年轻英俊，阳光明媚的布拉德皮特在《大河恋》里已有的阐述，生命就像一条静静流淌的河流。而逆流者，其实和我们一样，虽然有着多一些的艰难和不适，却也欣赏着沿途同样的风光。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/34351598.html

偶尔忽然想见面，仅仅是心血来潮，于是嫌恶自己是否不适合年龄的幼稚。偶尔为了流水线上的不完美而痛斥同事，于是事后埋怨自己是否依然不够沉稳内敛。偶尔坐过了站，上错了车，绕多了路而弄得不必要的颠簸和周折，于是恼羞成怒自己的低智能远远不能达到不犯二次同样错误。
是的，相当幼稚。对比起自己想要成为的人，现实远远有着不可企及的完美障碍等待跨越。
我认为我娘有一句名言：你不要以为你一出世就能有这么大。
如果一出世就能有白内障，关节炎，缺钙又缺爱，是不是就已经这么大？我娘的“大”跟罩杯或者粗细长短无关。只是说，为人处世的手段，和必须遵循的道德规则，对世上本就有的那一套冥律卑躬屈膝。例如，生命。信仰。感情。哎呀，娘我牛逼了你。
好嘛转回来。
用十岁粉嫩的少年心智，发掘对好奇的欲望，而没有十岁的硬件配备对冲动执行探险。白色的浴缸里小心翼翼舒展开沉淀脂肪表层的膝盖就是一种比拟爬树掏蜂窝的成就。
人活着应该是生涩到熟练，习惯悲喜苦乐，习惯高潮低谷，然后因为世上无事在可以纯熟而缓缓老死。死是一个很久的状态，rest and peace。带着老年的外貌去冒险，叫做童心未泯，往后带着粉嫩的皮囊去平静生活，叫做未老先衰。生命它不长，每天的故事多了，人多了，越长越沉。一个眼神，一个低头，神色忧愁。以前不能明白为什么少年维特就一定是为做新词强作愁，原来是世上幸好没有benjiamin button。
他老着长大，她嫩着长大。恰好在适当的时机遇上。ben二战后归来，daisy俯身向前献上唇瓣。他说他不能。他太老，而她太粉嫩。女人在自以为青春年少的完美时期高傲不顾一切。感情如同施舍一样随意。
一段绵长沉重的感情应该有挫折为前提，以此作为相濡以沫的资本。相互爱惜和宽容，晓得量度距离彼此尊重。
当皱纹爬上皮，当青春痘粘上脸，你是否依然爱我。这个懒惰的数码时代，我们都习惯挑现成的，快速成就一段孤独时光的完结然后快速奔向对完美伴侣的等待以及幻想。
爱情是一段一段随着时光变换状态的事物。不要再重复溃烂掉的肥皂剧台词，你已经不像以前那样了。其实谁能一直一样。懂得爱，除了包容和付出，还需要准备迎接那个你逐渐不认识的人，或者容颜老去，或者性格变异。
当长成这样的包容，才能长相思守。用爱情去摧毁时间是一个冷笑话，只能用生活踏实的填满，流动的时间无底的海。多年之后，有人记得，曾几何时，海傍一堆碎沙石，有一个benjamin有一个daisy曾经来过，已经了不起。
除了时间，没有永恒。而，到了最后，你总得放手，无论你是愤怒悲恨或者不甘，你总得放手。别跟时间和生命过不去。生命他不长，而时间像蜂鸟挥翅一样接近无限。
我娘说，你不是一出世能这么大的。你得经历，而到了时间，真正长大了，你回头又会然发现走了那么长。
to be or not to be，这事很悬，跟青春痘怎么出现和怎么消失一样，很奇妙。

《本》一片的意义与启示就不多说了，相信每个人都能看出独特的动人之处。影片的细节安排与场景镜头也均美仑美奂。对于在新奥尔良生活了六年的我来说，很多片段在哪一条街哪一个路口拍摄我都能叫出名子，由场景带来的一种近似乡愁的惆怅，远远超过了故事本身。

而造成细节超越故事整体性的最大原因，同时也正是剧本存在的最重大缺陷，在我看来，便是这个“返老还童”的安排缺乏根本必要性。

故事中的本杰明除了身体上返老还童之外，心理上与常人完全相似。他在童年所感受到的疏离与孤寂，完全可以因为某种疾病或先天不足，造成了他的与众不同，故不被社区接受；或者犹如《壁花之颠》的主人公一样，即使没有身体上的疾病，但天生“旁观者”，从小心灵封闭，又长在养老院耳濡目染生命消亡，练就敏感忧郁的清冷性格。

后来的故事发展按照奇难杂症的路数来也都能讲通：本杰明以为自己无药可医，在成长的过程中看尽死亡与生命的挣扎，终于抛开一切出走游历世界；得到爱情后因为旧病复发，像《过把瘾》中的方言一样，不愿连累配偶家庭，不要听“悲伤大合唱”，于是再次出走……

当然，即使同样的精神启示，通过不同的角度与手法来讲述也都有独特魅力，这个奇难杂症刚好就是“返老还童”的确也无不可；但若从故事创意的角度出发，“返老还童”的独特性便没有体现出来。对比同样展现生活生命启示的《阿甘正传》：阿甘的傻人性格在推动各个情节发展的过程中就绝对是必要的，换成另外一种性格，这些偶然的事件便无法全部合理的串联到一起。

《本》一片中最重要的“返老还童”正因为缺乏了心理上的时光倒流，创意只用在了身体上，所以并没能充分发挥出如此安排的全部潜力，倒更像个雷声大雨点小的噱头，最重要的作用似乎就是给观众看他们化妆跟PS有多牛呢。

我怎么也没有想到，这样一部冗长的平铺直叙的电影，会让我止不住地有眼泪掉下来。电影的色调和口吻都太平常，我曾在焦躁的那晚打开不到一分钟就关掉了它。而现在我庆幸自己是在心平气和的情况下观看这部电影，它需要这样的氛围，你才能静下心来去解读出电影里那些无处不在的细节所包含的暗示。

◆母爱的力量

影片对母亲这个角色有着神圣的定位，无论是本杰明那因为分娩而撒手人世的生母，还是排除了众人的压力一手养育本杰明长大的奎尼，母爱的神圣光辉，点亮了这部电影最初始的氛围与力量。
奎尼是一个寻常女人，有信仰，并且懂得宽容。她渴望爱与被爱，对情感有着最热烈的表达，同时也不掩饰内心所萌生的感动。对于容颜苍老的婴儿本杰明，她眼神中的关爱绝对没有矫饰，她爱这个孩子，不管他是否怪异，是否己生，仅此一点，她便抵达了了别的母亲不可比拟的神圣高度。
整部电影都在演绎爱的形式，母爱则是第一曲乐章。对于本杰明来说，他异于常人的存在并没有过多地妨碍他感受母爱的完整，爱与世界的启蒙，他并没有被孤立或被遗忘，而这是多么珍贵。这珍贵的力量支撑了他整个生命，让他学会爱，学会了宽容与原谅。
葬礼上，本杰明在奎尼的耳畔轻言：“你才是我的母亲。”于奎尼，一切艰辛的过往都成了甜蜜的音符；于影片外的我们，是感动，也是震撼。

◆对峙与原谅

与母亲这个角色相对立的，是父亲。父爱被放在了一个隐晦的角落，布满蛛网。
巴顿先生很爱自己的妻子，他在匆忙地奔赴回来后应允了妻子最后的请求，给予本杰明一个完整的家庭，令他可以如正常的孩童那般体验人世，却还是在见到本杰明皱纹纵横的脸后遗弃了他。那一刻，他爱自己的面子甚于一切，也包括他自己的孩子，本杰明。这里的遗弃是对峙的伏笔。
而铺开另一条线的角色是船长（很抱歉我又忘了他的名字），我很惊异这个形象的立体性，虽然只是简短的几处镜头与台词来衬托。父与子之间的对立，本杰明是没有选择余地就被置身于那一处，而船长却是鲜明的个体情感的选择。7岁离开，自谋生存，努力想摆脱父亲的命轨，却实是对这一命轨的再现。他在展示自己为之骄傲的艺术时，旁人的目光里夹杂讥诮与哂笑，他并不在意。他以此为对峙的筹码，因为对象是独一无二的，所以并不苛求大众的理解。这样的对峙贯穿生命始终，原以为是不可剥离的，却还是在生命的最后时刻，忽然走向宽宏。无论生命以怎样纠结怨恨的过程存在，最后的最后，我们都将会带着平静离开。
于是在影片里，我们看到了不一样的日出，本杰明背着年迈的巴顿先生去海边，他们坐在木椅上，晨风清冽，云彩蕴红。蛛网终是褪去，阳光乍现前的时分，如此美丽，如此温情。

◆爱从未离开

撇开了亲情的画面，来谈影片的另一主旋律，爱情。这是我看过的最忧伤的爱情，明明是对的那个人，时机却总是不对拍。
遇见的时候，她娇俏可爱，他却鹤发苍颜；
她主动靠近的时候，他没有做好准备；他跑着来挽回的时候，她身边却有了他人；
尘世纷扰，他们的世界渐行渐远，上苍给予机会与怜悯，尊严又成了新的壁垒；
终于对了时机，每一分每一秒都用力珍惜，而下一段旅程，还是分离。
爱是需要时机的，至少在这部影片的形式上如此。它需要最佳时间、最佳事件以及恰好的那个人。那样一个人，是你无论身在何方做怎样的事情，都会念念不忘；是你在每晚睡前安静的时光里，会轻声遥道晚安；是即便天涯遥远，在你最需要的时刻依旧会以最快的速度抵达；是尊重你的内心，并在现时的每一天都为你一生的幸福构筑最完美保障。
我们看过很多童话，童话里的结局总是离别与苦难过后，最终是幸福和团圆，这是两条不断靠近并最终并行的轨迹。而本杰明的忧伤在于，他与黛西的爱情，是交叉而过的两条线，相爱的时光与漫长的一生相比较，是如此短暂忧伤。我看到他们把自己宅居在那所木头房子里，他们笑着闹着，快乐有多明显，忧伤就有多深刻。（他们是多么用力地在相爱啊，时光那么短，是预知的命运。）
倒行的生命轨迹原来并不是幸福，尤其是与众生背道而驰。（其实不幸福的，只是与心爱的人们背道而驰。）越活越年轻是多少人梦寐以求的事，可若是从极端的这头跋涉到极端的那头，那是多么讽刺的悲剧啊。（尤其是在经历了爱情的甜蜜之后，在彼此还深爱着的时刻分离。）
本杰明的离开是一种爱的延伸。他深知卡罗琳需要一个怎样的家庭，也深知黛西承受不起这样的打击。卡罗琳最后如观众所期待地说，她真希望他是她的父亲，而这却是她在经历了岁月磨洗后的心境下，才懂得这大爱的含义。在此之前，她与本杰明也只能是构成对峙，不是不能化解，是时间还不对。
我们看到本杰明在世界各地奔走，生存，而这一行为的背后，诚如那本日记所呈现的，爱从未离开，离开却是爱。

◆死亡的寓意

而死亡，与离开不同。
影片给本杰明安排了一个别样的环境，类似于中国的养老院。在这里，死亡如同空气，因太常见而寻常，因寻常而沉默。你会在某一天，发现大厅里空出了一把椅子，或是清晨缭绕的音乐忽然消失了，或者在某一天醒来，发现隔壁的房间忽然空了，不久后又住进了新的人们。
司空见惯，悲伤就不再明目张胆，而是潜藏在那些深刻的皱纹下，被埋在浑浊的眼神里。最初的本杰明并不知晓死亡的寓意，人们来来往往，世界照常运转，没什么和昨日不同。是那个教本杰明弹琴的老人，告诉了本杰明，死亡对生命的意义。
这是众人都不可避免的去处，也是我们不可控制的命运，它的存在将人人置于平等的位置，并告诉我们，走入我们生命之中的，可以由我们主观来决定的，人人并不平等。
他人在自己内心的地位，与情感的浓烈程度构成正比。越重要的就该越珍惜，只有如此，失去之后方能少些后悔。悲伤是被允许的，后悔却没有救赎的途径。
这一点，不仅仅是对爱。对梦想，同样如此。

◆梦想的期限

这是影片所蕴涵的另一道感染力。梦想往往无关其他，只是对自己的承诺与期望。但是它有期限，兑现的时间最底线，是有生之年。
那位夫人终是在60多岁的高龄里，挑战了自己的极限，并兑现了自己的诺言。这对于本杰明的激励是深刻的，它成了他不断行走的力量之源，并重拾了他童年时代对这个世界永不枯竭的好奇心。爱情，也是本杰明的梦想，而书写，是一种外现与铭记。他以有生之年的记忆，完成一场类似于圆的生命旅行，并最终回归了原点。而在爱情之外，本杰明还有生活和其他梦想，所以没有理由绝望。（更何况，他的爱一直延伸着，随足迹遍布世界的角落。）

◆蜂鸟的倔强

有些人一辈子的历程会很孤单很艰难，就像是蜂鸟，在飓风的天气里出现，只是一只，孤单的，单薄的，却倔强地扑腾。
也许，它是在寻找自己的爱人。
本杰明曾遇到过这样一只蜂鸟，他学会了它的精神。自然的规律在他身上全然颠倒，他一生都要遭受，自己深爱的人们，比自己先死去。以及，某些时刻，自己不可选择的离开。
我一直记得奎尼在迷糊中给本杰明讲述的道理，那时的本杰明有着70岁的容颜，却是7岁的心智，他有太多事情不懂，有太多迷茫需要人引导，他因此在夜晚心神不宁。她握紧他的手，正如一个母亲给予孩子勇气与安心，她告诉他，我们每一个人最终都会去同一个地方，无论这过程中，我们是以怎样的形式怎样的方式，最后我们都将殊途同归。
这是一处最震撼的暗示，也是这部电影的主题。在影片快要结束的时候想起这一镜头，更懂得了这些平凡的镜头所要呈现的，是一个简单却温情的道理。
殊途同归。
影片最后，已是婴儿般弱小的本杰明，在黛西的怀里安静离去；最后的最后，黛西在飓风来袭的时刻，看见了一只倔强的蜂鸟。
至此，眼泪汹涌而来。