红楼春梦

曾经饰演林黛玉的陈晓旭去世后，她的人生已经渐渐传为彻头彻尾的传奇。《鲁豫有约》请到了她的家人和朋友，谈她的生平故事，其中扮演过贾宝玉的欧阳奋强提起当年与陈晓旭在学习班合计耍扮演史湘云的郭宵珍。陈晓旭出主意，欧阳奋强实施，写了一封请郭宵珍在一个电视剧里当主角的信，郭收拾的好好的，跑到动物园山上去见子虚乌有的导演，后来欧阳奋强见她失落而回，还打趣她，王风景这个人的名字其实就是望风景的意思，把郭气的哭了。搞怪是当时导演布置给欧阳奋强的作业，为什么选郭，是因为她老实，单纯，容易骗，可如今聪明尖酸的陈晓旭不在了，老实人郭宵珍却还能继续过着平常而幸福的生活，这再次唤起我很久以前的一个想法，命运是跟着人走的。
陈晓旭和郭宵珍二人当年都幸运的被挑中为《红楼梦》剧组的演员。先看陈晓旭，来自鞍山话剧团，父亲是导演，母亲是演员，拍完戏后，曾去过德国，但是不习惯两个月就回来了，管理广告公司逐渐成功，成为了出类拔萃的广告人，年营业额超过两亿，在北京买了豪宅，把父母都接了过来享福。再看郭宵珍。父母都是残疾人。拍完戏后，曾经去过南方，但是没有什么拓展，还是回到安庆黄梅戏三团，一家三口，过着普通人生活。她们的处境可以说一个在天上，一个在地下。郭宵珍如果从没有演过这个戏，人生可能不能算失败，但是与陈晓旭后来的成就来说，实在是逊色太多到了有点惨淡了。然而，陈晓旭竟拒绝西医治疗，让自己早早过世，不仅如此，还皈依佛门了。古话说，心强命不强，心强命强寿不长。命有多强，寿有多长，在这个时代，有时候竟然也是在自己的掌握之中。于是郭小姐成了彻头彻尾的卢家莫愁，而陈小姐则成了彻头彻尾的传奇，只拍了两部戏，就成了一线红星；清高，不大搭理人，却成了广告界的人物；可以治疗的病，却为了完美，不愿意化疗和动手术，就此死掉；家庭美满，却选择与郝彤分地出家。
《红楼梦》里，贾宝玉与林黛玉有句调笑。贾宝玉说：“你死了，我做和尚去。”后来结局就是如此。没想到陈晓旭的丈夫郝彤也出家了，陈的父亲追忆起当日他双膝跪在双方高堂面前，告白晓旭决定正月初六出家，自己则正月十六出家，四老失落的情状，使听众不禁惨然惋惜，特别是此时，陈已经身染重病，不与父母丈夫相伴最后的岁月，反而舍身佛门，是何等忍人。甚至让我有了这种想法，如果《红楼梦》里，果真遂了宝玉、黛玉、贾母、王熙凤的愿望，宝黛最后可能还是这样的结局，“你死了，我做和尚去。”黛玉本来就不是凡尘中人，终于还是要到天上做绛珠仙子，而贾宝玉这位多情公子，到底也不是以经世为心，也是明白看透繁华如梦，盛世如歌，权且在闺阁中醉生梦死而已。知子莫若母，王夫人似乎知道什么，本能的选择宝钗，好歹留下一点骨肉，而宝玉最后还是赤条条来去无牵挂了，王夫人虽然十二分狠毒，连杀三人，也还有一分微妙的慈悲。
我想大多数人，虽然偶然烦劳太多，想到当和尚，六根清净，可是，到底还是舍不得有那么多好吃的，好玩的，热闹的世俗世界。可是就有人舍得，陈晓旭都已经把事业做到身价过亿了，而且父母康健，家庭幸福，可是还是舍得，还是要把修行超脱当做唯一的目标，她只念到小学四年级，可是她的智慧已经是绝大多数人望尘莫及了。在这样的世界上，除了众生，还有这么唯美，纯粹，孤高的仙子，如同雪山上永不消融的冰雪，实在让人感慨。世俗还是脱俗，每个人都会遇到的问题。到底是做郭宵珍呢，还是做陈晓旭呢。许多人都觉得郭宵珍有点惨，可是我觉得对我们大多数人来说，应该接受，要学学她扮演的史大妹妹，幸生来有英雄量，我们是凡人，所以就要对人生学会宽容。郭宵珍到底是幸运的，毕竟曾经风光过那么一度，就如同史湘云也来到大观园，也有那与宝玉配对的金麒麟，也曾和宝玉很亲近，做过种子选手的，这就够了，甚至比大多数人还是要幸运得多。《夫妻双双把家还》里唱的“你耕田来我织布，我挑水来你浇园。寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜。”说的就是这个道理。
这也并不妨碍我们仰慕那世外高人陈晓旭。谁的心灵深处，没有对超凡的仰慕呢。甚至，真的做到了追随前贤，甚至得道成仙了，不是凡品了，那自然是最好。
说来说去，我自己都糊涂了。脱俗也好，豪爽也好，出家也好，在家也好，有钱也好，没钱也好，大约就是这个好好先生的意思。
(2008-01-31 14:19:58)

上周看《蜘蛛侠》归来，笑对Y说，我们真的来到了《美丽新世界》的时代，电影与艺术都成了纯粹的感官刺激。内容与思想都被抹平，只剩余最直观的刺激，最后一次挑逗我们日渐麻木的神经。眼晕目眩的特技镜头，我不懂却必然昂贵的CG技术，填不上电影深处巨大的空洞。

冯小刚抄莎士比亚也就罢了，孟京辉的新剧也抄比利怀特，三联笑称忍者神龟都已经中年危机，我无奈地看着变形金刚再度归来。审美疲劳了，太疲劳了，一切都好似工业流水线上最廉价的复制品，色彩艳丽，却令人味如嚼蜡。

红楼也在重拍，晓旭却走了。一直想写点什么，却无从下笔。

记得去年她来北大讲座，我看着宣传海报，怅惘地说一句：晓旭老了，竟如半老徐娘，于是立刻遭到了W的严厉斥责。笑笑，那时候想起了苏小小，她以她肆无忌惮的青春蔑视着高墙，以她十八年短暂却如花的生命嘲弄了光阴。心底里，还是害怕看到美人迟暮，害怕看到廉颇老去，害怕皱纹爬上人的面孔，岁月浑浊原本清亮的眼睛。世间能有几个女子，能如赫本，一辈子倾国倾城呢？十八岁的苏小小，在李贺的词里是永恒的女子。

 然而，真到听到晓旭走了，眼泪居然立刻就滚落了下来。素昧平生啊，自问从不追星的我还是不能免俗。多少年前，读牡丹亭的女子哀叹，岂独伤心是小青，多少年后，读红楼梦的我们，只能怅惘，世间已无陈晓旭。及到此时，忆起你的一颦一笑，才真恨起世事的残忍。

破例点开那个花枝招展的程媛媛的blog，看见一条留言：我只希望，你和你的人，不要用晓旭的死来炒作。我只但愿，你不要玷污黛玉。心中一暖。

你们便去重拍吧，不要紧。时间是最撒不了谎的，一切都会尘埃落定，尘归尘，土归土，卑贱与高贵判若云泥。我们且等，年华老去。

喜欢前80回，鼓舞升平，喜气扬扬的。即便遭遇小失恋，也不过扶着丫头，到花园里抹抹泪叹口气罢了。

谁不向往那样的生活呢？只是要体会那种排场，得先雇500个丫头吧。

溥仪说他早膳吃：口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚柿、肉片炖白菜、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药、驴肉炖白菜、羊肉片川小萝卜、鸭条溜海参、鸭丁溜葛仙米、烧茨菇、肉片焖玉兰片、羊肉丝焖跑、炸春卷、黄韭菜炒肉、熏肘花小肚、卤煮豆腐、熏干丝烹掐菜、花椒油炒白菜丝、五香干、祭神肉片汤、白煮塞勒、烹白肉。

一看之下就很绝望，因为无论哪家酒店早餐也不会供应这么多肉，我这辈子都不会知道一盘盘肉从眼前端过，眼皮也不眨一下，只喝口白粥的心境了。

也许人家根本心如止水，而我想到那种排场就心咚咚咚咚咚咚咚咚跳。

这就是差距。

所以每次电视上放《红楼梦》，都要瞄一会儿，然后告戒自己，你以为你是谁？！还差得远呀，晚睡早起干活吧。

    从初中起就格外喜欢看红楼梦，那时候看的是书，整晚整晚的在被窝里打着手电筒看，如痴如醉，当然最喜欢的莫过于林妹妹。红楼梦版本最多，最爱的依然是87版。
    林黛玉从小聪明清秀，父母对她爱如珍宝。因母亲早亡，贾母疼爱，接到贾府抚养教育，与贾母、宝玉同住。后来又死了父亲，从此过上虽无父母却过的娇生惯养的生活，因不愿与人交流养成了孤标傲世的性格。元春省亲后，林黛玉入住潇湘馆，在大观园诗社里别号潇湘妃子，作诗直抒性灵。林黛玉、贾宝玉因从小结缘，从相识、相知慢慢发展成爱情。绛珠还泪的神话赋予了林黛玉迷人的诗人气质，为宝黛爱情注入了奇幻浪漫色彩，同时又定下了悲剧基调。
    林黛玉六岁丧母九岁丧父，纵有外祖母疼爱，终究不如在亲身父母面前有礼，所以在从小就谨言慎行，饱受寄人篱下的辛酸，况且贾府家大业大，势利之人不在少数，羡慕嫉妒者比比皆是，黛玉自己亦深深的了解这点，因而即使自己多病，也不敢向贾母多提要求，所以宝钗一段话几两燕窝让黛玉感恩在心又不免伤心自己没有双亲撑腰，亦无兄弟姊妹可以仰仗，在大观园中即使有在多人，她依然仿佛只有自己一个人，天大地大，能引为知己的也不过宝玉一人而已，但自从宝钗来到贾府之后，金玉之说让黛玉心里多感不忿，所以她只能冷言冷语的对待宝玉，无非是想掩饰自己内心的不安，这样的黛玉让人心疼，虽然她聪慧灵性，但在爱情面前也是一个傻女孩，最终受伤害的只有自己，宝玉让她宽心、放心，黛玉知宝玉懂她，遂深感安慰，但一想到自己的婚姻大事为自己做主又不免伤心落泪。虽然如此，黛玉依然爱的那么执着那么勇敢，即使前路渺茫，也不放弃。
   黛玉感花伤己，吟唱《葬花词》“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知“，宝玉听之不觉恸倒山坡之上。黛玉的命运早在刘姥姥进大观园的时候就有所揭示，在刘姥姥讲的故事中说这若玉（一作“茗玉”）小姐生到十七岁，一病死了，而黛玉死的时候也17岁。
    黛玉之死不仅是因为宝玉娶了宝钗，也有对贾母等人的失望，世态炎凉，人情冷暖，自己孤苦无依，黛玉死之时正是宝玉结婚之日，一面吹锣打鼓，一面凄清孤寂，黛玉的身边只有紫鹃、探春、李纨三人，多么鲜明的对比，多大的讽刺。
    从文中可以看出，作者偏爱黛玉，但她注定是不幸的，是封建社会的牺牲者。
    一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！

作为87版电视剧《红楼梦》的粉丝，不少人只要一看到说87版不好的言论，便条件反射地予以回护或反驳，更有甚者，一见这样的人，便把对方打入“新红托”阵营，万劫不复。在他们的眼里，87版是完美的，不可撼动的“神作”。因为有陈晓旭扮演的黛玉，邓婕扮演的王熙凤，因为有邓云乡做民俗顾问，因为有沈从文做服装顾问，所以87版不可超越。
但是我得说，87版其实是不完美的。
单从服装上看，87版的服饰就有着很大的缺憾。因为丝绸锦缎面料价格太高，刺绣的手工价格也同样昂贵，87版的很多服饰都因陋就简地用了80年代盛行的混纺或化纤的“被单布”。比如87版第二集“宝黛钗初会荣庆堂”里，宝钗进府时披的那件大红斗篷，就是“被单布”的典型代表，那布上的印花图案，近看是十分现代的，跟宝钗一身的古典装扮十分格格不入。“被单布”衣裳几乎人人都穿过，甚至高贵如王夫人都有一件。这样的面料出现在大制作的古典剧中，不能不说是服装设计的一大遗憾，往坏了说，甚至可以说是败笔。
再说化妆造型吧。87版的化妆妆感太重，有些妆面像打翻了面粉缸子，演员满脸白粉，显得又老气又土气。在头饰上，虽然发型变化多端，但是漂亮的首饰似乎只有那么几件，经常是黛玉戴完了王夫人戴，王夫人戴完贾母戴，贾母戴完了惜春戴……未免有点“拆了东墙补西墙”的味道。
在场景陈设上，87版也有些不尽人意。87版的华丽，是捉襟见肘的华丽。偌大一个贾府，你竟然看不到几件值钱的古玩，漂亮的陈设经常是贾母房中摆一摆，等戏到了王夫人那里时，又借给王夫人摆一摆。很多道具制作的粗糙也是有目共睹的，贾母正房的多宝阁，摄影棚的光一打上去坑坑洼洼，漆面竟然没找平。家具大多是剧组自己制作的，华丽程度跟我们在博物馆里看到的明清家具差得很远，一到大场面出现的时候，干脆像京剧里一样，给平常的椅子披上绣花椅搭——总之，这一切跟“钟鸣鼎食”的景象差得太远。
至于台词和配音，虽然87版的配音阵容可谓是极端豪华，云集了央视和长影以及全国各地的配音精英，但是台词的错漏和读音的错误仍然比比皆是。“刘姥姥嬉游大观园”一集中，贾母的配音演员吕中老师，将“促狭鬼”华丽丽地念成了“足家鬼”，闹了个大笑话。这样的错误在全剧中并不鲜见，红楼艺苑论坛有人专门统计过，大约有几十处。
但是，我得说，尽管有这么多的“不完美”，在新红和《黛玉传》面前，87版仍旧是难以超越的。
为什么？因为87版是美的。它不是“完美”的，但仍然是“美”的。在这么多不完美的前提下，它依旧美得光彩夺目，美得动人心魄。这动人心魄的美，是用诚意堆积出来的。
诚意体现在哪里？
这诚意体现在服装师的尊重史实和殚精竭虑，虽然不能让每套衣服贵比黄金，但是每位主角二三十套甚至四十几套衣服的“排场”是要搭起来的，她没有忘记这是一个大户人家的故事，更没有忘记根据每个人物的性格设计服饰，相对于现在某些古装戏一套衣服穿到老死的水准，这样的诚意是多么难能可贵！这诚意还体现在化妆师的潜心考证、精心设计，为了宝玉的“辫子头”，为了黛玉的“罥烟眉”，他可以不知疲倦地查阅资料，直到效果让人满意为止；剧中人物的发型多变而富有美感，主要角色们几乎每场戏换一个发型，这也是现今的古装剧不能再有的。这诚意体现在导演和美工师跑遍全国大小园林取景拍摄，多地取材，才有了剧中景致秀丽多变的“大观园”。这诚意同样体现在剧组中每个演员对艺术一丝不苟的态度，体现在他们对礼仪指导和剧组顾问老师的尊重，每一堂关于红楼的课程，他们都认真的听了，并且实打实地运用到自己创作角色的过程中去。这诚意也体现在配音演员出色的相互配合，和认真塑造角色上，虽然他们的表现并不是无可挑剔，但那条轩昂华丽的音轨，是靠着他们撑起来了，也正是他们的努力，让我们知道“红楼体”亲耳听到是什么感觉。这诚意更是体现在音乐作者王立平的呕心沥血上，几年的潜心创作，勤力和灵感，创造出了中国音乐史上难得的一个奇迹，也是难以逾越的一个高峰。
有了这样的诚意，87版的不完美是可以被原谅的。
而正是因为没有这样的诚意，新红的荒唐和失败是不能被原谅的。
一众演员念台词像背书，互相搭戏时根本不知“配合”二字为何物，人物形象严重丑化和扭曲，黛玉像面瘫，晴雯像太妹，贾母像假洋鬼子，王熙凤像失心疯。服饰设计不分春夏秋冬，主角配角的衣服比起87版都少得可怜，黛玉一身绿，宝钗一身白，蕾丝随风舞，薄纱满地飘。至于发型，一律被黑漆漆的铜钱头所取代，什么云髻高挽，什么步摇叮当，统统不见了踪影。美轮美奂的大观园变成了狭窄逼仄的摄影棚，一个荣国府的外景居然只有可怜的五六处，室内光线不足阴气森森，贾母上房的规制居然跟皇家比肩，难怪贾府会被抄家。礼仪指导和红学专家上课的时候鲜有人来听，以至于演员站没站相坐没坐相，“黛玉”连古琴都不会放不会弹，举手投足洋相百出。华丽的配音消失了，取而代之的是处处越俎代庖的旁白，什么戏份都要插一脚。至于音乐，谁能告诉我戏腔+摇滚+尖叫+阴笑+意大利歌剧等于啥？反正我是听不明白，也不想听明白。
有人说，新红的大投资是个卖点，这对于一般的商业电视剧的确如此。但对于一部名著改编剧而言，制片方宣传的最大卖点不是巨额的投资、奢华的排场，而恰恰应该是名著本身。新红当然没有对巨额的投资藏着掖着，相反，从李少红接手剧组之初，就放话说五千万的投资根本不够，新红有着巨大的资金缺口。因为没钱，所以制片人李小婉可以堂而皇之地让本该好好在剧组研读剧本揣摩角色的演员频频拉出去应酬和代言，高调在各路媒体上大秀他们的“青春”和“美貌”。在一边拉赞助一边高调宣传拍摄各项细节的过程后，新红的投资追加到了1.25亿人民币。李少红甚至还说，让剧组的小演员住六星级酒店培养贵族气质。一个多亿的投资啊，想来这部戏该拍得多么美轮美奂。但我们看到听到的是什么呢？是黛玉胖，宝钗瘦，是完全没有体现出原著中人物气质风骨的苍白表演和念白，是既违背了历史真实又违背了原著的艺术真实的窗帘布、蕾丝边、铜钱头，是忽高忽低忽喜忽悲忽诡异忽恐怖忽中式忽西洋的、鬼哭狼嚎般的背景音乐，是复读机一样神神叨叨无处不在的旁白，是花样百出错漏频发的礼仪举止，是……我不想再说更多的“是”了。仅仅以上这些“是”，就是新红剧组再大的投资，再多的“卖点”也弥补不了的，是再标榜自己“忠实原著”也掩饰不掉的。新红的宣传脑筋用过了头，把观众胃口吊得太高，套用一句红楼里的话，“登高必跌重”，夸耀的本事大自然被批得狠，还真怪不着观众的“傲慢与偏见”。
87版是一块有瑕疵的玉石，而新红，则是一棵先天不足的歪脖树。所以，各位为新红摇旗呐喊的人们，不管你们是真喜欢新红也罢，假喜欢新红也罢，不要再拿87版的缺点去跟你们新红的“长处”比了。白璧有瑕，依然弥足珍贵，而新红这棵树纵然有再多旁逸斜出的枝干，脖子依旧是歪的。