乔乔的异想世界

《Jojo Rabbit》，看起来是一部欢快的儿童片--二战时期的德国小男孩乔乔，头发卷卷，脸蛋圆圆，还不太会系鞋带，梦想是要成为最完美的纳粹标兵，他脑海中的臆想好朋友是会帮他出谋划策的希特勒。

可是妈妈想让他成为这个年纪正常的小男孩，会爬树，然后从树上掉下来，怀抱希望，能自由地跳舞。妈妈跟Jojo说，爱是世界上最强大的事。Jojo问：爱是什么？妈妈说：等你遇到了你就知道了，可能还会有一些痛苦，就像…你的肚子里好像有很多蝴蝶在飞舞。

Jojo嗤之以鼻，他以为世界上最重要的事是金属、炸药和肌肉--那是法西斯主义教给他的冷血生存法则。

而他始终不过是一个心地善良的小男孩，连一只小兔子也不忍心伤害。有一天他发现妈妈的秘密--她竟在阁楼上偷偷藏了一个犹太女孩。这让Jojo如临大敌。在犹豫要不要举报犹太女孩的过程中，这个小小纳粹追随者，竟然荒谬地和“敌人”做上了朋友。

有一天他看着女孩的背影，发现自己的肚子里真的飞来了一群五彩斑斓的蝴蝶，塞得满满当当。

嘣，小男孩被爱击中了。蝴蝶飞进了他的肚子里🦋

故事的后半段有一些悲伤，Jojo顺着美丽的蝴蝶在广场奔跑，却发现了街头绞刑架上吊死的妈妈。熟悉的红色皮鞋悬挂在Jojo头顶上方，这回Jojo帮妈妈系好了最后一次鞋带。那个教会他“世界上最强大的是爱”的人不在了，而他刚刚才学会什么是爱。

所有人都希望Jojo做一个强悍冷血的战士，只有妈妈希望他做一个平凡的真正的人：浪漫、自由、随时起舞、心中有蝴蝶。

“爱就是肚子里塞了很多只蝴蝶。” 这个形容真好。不是一朵花开，一轮朝阳，一句清亮的歌声，一口蜜汁般的糖。爱并不全然是喜悦的，是意料之外、不知所措、七上八下、辗转反侧，是千万只蝴蝶扑闪着翅膀，从四面八方涌向你，慌了阵脚，没了主意。像立在一个美丽的深潭边缘，有一点心悸，同时感到一阵阵的荡漾。

美丽脆弱的蝴蝶，翩然而至，搅得整颗心不得安宁。

但还是要来的。一生中如果不遇到几次蝴蝶飞到心头，尝尝那患得患失的滋味，即便万事周全也仍留遗憾。

或许得有一次模模糊糊仿佛做梦似的倾诉，电话那端心平气和地问着“你的窗子里看得见月亮吗？我这边，窗子上面吊下一只藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”

你声音哽咽起来，疑心那是梦，想了很久也不记得那个电话有没有发生过。 后来跟别人说起《倾城之恋》的这个故事，我说：这一段我经历过的。我不记得那是不是一个梦。时间久了，我都忘了是书里写的，还是我遇到过的。

往后每每读到，总归还会在心中停顿片刻，似有羽翼划过。 古龙小说里写：“纵然在无人处落泪，也总比无泪可流好几倍。”

从前看《末代皇帝》，里面的小溥仪幼时迷恋自己的乳母，那是他在整座冰冷的紫禁城唯一亲近的人。但他们不喜欢那样，他们从他身边抢走了乳母。溥仪追在后面奋力奔跑，人家跟他讲：你已经大了，不应该再有乳母了。他泪眼婆娑地说：可是她不止是我的乳母，She is my butterfly.

那个时候，我不太能理解butterfly的表达，只觉得有一种东方诗行哀忧的意境。

后来我就想通了，他的生命里曾有过蝴蝶，一次、两次、三次被人轻而易举地折断了翅膀。有些人的butterfly就是这般纤弱易折，在时代和命运的重压下，他那微不足道的小小的情感和灵魂简直不堪一击。

但如果可以的话，但愿我们每个人都能保存好心中的butterfly。人类的情感呵，有时脆弱如蝶翼，有时坚硬如钢铁。

我记得画家弗里达在发生车祸的那一年，脊椎折成三段，她在身体的石膏上画一只蝴蝶，把爱人的脸画在蝴蝶头上。后来年轻的男友离开她，她继续画更多的蝴蝶，每一只蝴蝶都有一张英俊的脸，低头微笑或者仰头沉思，五彩的蝴蝶在粗粝的石膏上翩翩欲飞。

人会离去，爱会消亡。可是心中的蝴蝶，永远都会在某个生命的某个峡谷或河流中出现，投下薄暮般旖旎的影子。

《Jojo Rabbit》电影的结尾，送给大家

天上风筝在天上飞

地上人儿在地上追

你若担心你不能飞

你有我的蝴蝶

这么一部温吞水逻辑不通无病呻吟的片子到底好在哪里啊喂？

盖世太保那么仁慈友善的嘛？逮住吊死了奸细只去搜查一通，家属一个不抓一个不审？上线呢？下线呢？同党呢？顺藤摸瓜懂不懂？严刑拷打会不会？希特勒的特工人员都这样的铁憨憨嘛？难怪斗不过盟军哦！

主角的老母住豪宅穿华服香槟喝着面包吃着面色红润娇艳欲滴，这种生活待遇还歪着屁股造反恕我直言她真是死有余辜！参考那个强盗父亲命题：饥荒年代父亲出去做强盗抢来粮食养活了妻子儿女，天下人都可以父亲这个强盗送上绞刑架，但因父亲抢来的粮食而活下来的妻子儿女永远没这个资格！

说是喜剧，全片没有一处让我笑出声，说是悲剧，全片又没有一处让我流出泪，温吞水一样不合逻辑的剧情，看过以后除了上尉没有一个角色印象深刻，这么个破片子居然还奥斯卡？居然还8.4？百分制吧？！

对比同样反战幻想题材的《潘神的迷宫》，《乔》就特么是一坨渣呀！

作者：Michael Koresky (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《陀螺电影》

我从未忘记——我可能永远也不会忘记——在十一年级的历史课堂上，我的老师在讲述纳粹大屠杀时，满怀信心地告诉全班同学，纳粹党中有许多人都是“同性恋恶魔”。几年之后，我才承认自己是同性恋。但我很清楚的是，这种特殊的措辞，这种“同性恋纳粹”的宣言里蕴藏着的反常意味，主要指涉的其实是同性恋，并不是法西斯主义。从表面上来看，这句话是为了强调纳粹那种莫名引人注目的虚伪——是的，他们将同性恋者标识为应该处死的对象，他们也是这么对待犹太人、罗姆人和残疾人的。但与此同时，许多纳粹也是明里暗里的同性恋。这似乎成为了某种证据，这似乎在历史课的语境下被赋予了某种重要性。无论是否有意，那位老师的措辞（“同性恋恶魔”）中蕴含的恐同情绪，铸造了一种相应的滑动标尺，人们可以用它来界定可接受的暴行。多年以后我发现，这种恐同情绪还催生了一种长期存在的刻板印象。

在《乔乔的异想世界》中，导演兼编剧塔伊加·维迪提进行了一次艰难的尝试，他试图创造一部讽刺大屠杀的作品，这部影片为他赢得了一尊奥斯卡最佳改编剧本奖。在这部作品里，我们看到一系列反复出现的、令人费解的酷儿暗示，这也是本片中众多失败的元素之一。在这部作品里，克伦琴多夫（山姆·洛克威尔饰，这是他塑造的又一个终会“洗心革面”的反派角色）这位有现实依据的纳粹配角，无论在剧作层面还是在表演层面，似乎都在刻意暗示什么。在克伦琴多夫和一位金发的党卫军助理（阿尔菲·艾伦饰）之间，发生了一两个“关键情节”，我们可以从中感受到情爱式的化学反应。他们共享了一些看似幽默但其实意有所指的工作时刻。在这样的时刻，两人脸庞之间的距离可能只有几英寸，这是异性恋观众喜欢的那种视觉笑料。克伦琴多夫同时是军队的上尉、官僚办公室的助理，以及希特勒青年旅的童子军领袖。在影片最后的高潮段落中，他再次出现——当盟军入侵柏林的时候，他以一种拿破仑式的、辉煌夺目的夸张姿态，与他的二把手一同挺身而出。直到这样的时刻，他们才用披肩和流苏装饰了制服，洛克威尔还画上了黑色的眼线，他的瞳孔中射出无畏的、闪动的光芒。然而，他们骄傲地穿上的这套“改良”制服上，居然出现了粉红色的三角形标志？（译者注：粉红色倒置三角形被纳粹用来标志集中营里的同性恋，以此羞辱同性恋。在70年代后这个标志被LGBT群体正能量化，变成了对抗恐同情绪、坚定自我认同的标志。）

克伦琴多夫的角色成为了一种用途广泛的能指，他可以被用来指涉那种同性恋倾向，但他同时也是一位迷人而古怪的法西斯主义者。事实上，在电影史上，长期存在着这种令人困惑的刻板印象，克伦琴多夫不过是最新的成果罢了。这类形象主要立足于一种恐同美学，而非任何微妙的历史观。这些角色（比如维斯康蒂《纳粹狂魔》中的角色），在某种程度上简化了魏玛时代的性解放，尤其是在第三帝国仍未崛起、自由也仍未被压制时的柏林。但在更多的情况下，这些角色只是令人不安地重申了性别规范：嘲笑那些缺乏男性气质的、显露女人气的“怪物”，无异于将他们置于常规之外，而所谓的“常规”，也就是社会可接受的“男子气概”。例如，恩斯特·罗姆（Ernst Röhm）受到了历史性的关注，他是希特勒亲密的伙伴与手下的军官，也是一位已知的同性恋者。对恩斯特·罗姆这样的人的历史成见，充其量只能反映历史讨论中根深蒂固的恐同情结，它无法构成任何关乎人性的、意味深长的讽刺。没有任何证据表明，第三帝国公开或是暗中接受任何男同性恋关系。然而，迪内希·德·索萨这样的右翼民族主义者还是声称——在他那部垃圾政治宣传电影《一个国家的死亡》中——希特勒可以容忍同性恋，他也由此推论，法西斯主义与“同性堕落”可以联系到一起，对他来说，这种堕落可能永远都是令人不安的吧。他们可能已经忘记了，在希特勒被任命为总理的那一刻，他就下令杀死自己的“亲密伙伴”罗姆，这也是他巩固权力的清洗运动的一部分，人们称之为“长刀之夜”（令人难忘的是，在维斯康蒂的作品中，这起事件被呈现为一场针对同性恋者的屠杀）。此外，是的，有超过十万名男同性恋者被迫穿上饰有粉色三角形的衣服，被送到集中营里处死。强调这种“同性恋恶魔”的概念，意味着某种心照不宣的转义——他们将法西斯主义等同于“离经叛道”的性行为，在任何主流文化中，这种转义都是持续存在的。

但在《乔乔的异想世界》中，维迪提为我们呈现了一些更为诡异、愚蠢、麻木的东西。当导演维迪提在接受在线杂志“Pride”的访谈时，一位年轻的编辑直接询问了相关的问题，维迪提被迫解释洛克威尔所饰角色的“酷儿化纳粹倾向”。虽然他的答复显得迟疑而迂回，但他依然断言，这是一种相对积极的形象。“在第二次世界大战期间，有这么多来自不同背景、不同文化的人。你知道的，在每一场战争、每一个社会中，都会有两种截然不同的人……他们代表着两种人类的特质”，导演答道，他似乎对这个问题有些不知所措。他接着说道：“我喜欢进行这样的想象：山姆所饰演的角色，在战争开始前经常光顾Kit Kat俱乐部（译者注：德国著名的同志夜店）或是诸如此类的地方，我不知道你是否知道这个俱乐部，但这在当时是一个非常受欢迎的地方。”这时候，维迪提朝着那位年轻的采访者眨了眨眼，似乎在暗示这是个秘密。这让我感到困惑，我不知道他是否意识到，Kit Kat俱乐部不过是《歌厅》（Cabaret）中的虚构想象——这是一部由哈尔·普林斯、约翰·坎德和弗里德·埃布创作的百老汇音乐剧，它后来也被改编成了鲍勃·福斯的电影杰作——其原型据说是魏玛时代的柏林酒吧“Eldorado”，该酒吧的特色是变装的表演者。我们可以在克里斯托弗·伊舍伍德的作品中看到相关的信息，这位作家撰写了一系列以柏林为背景的故事。

这种将历史与幻想混为一谈的做法，并不是彻头彻尾的恶劣行径。它有些诡异、愚蠢与模糊，其实整部《乔乔的异想世界》都具有这样的特质。但接下来，维迪提继续说道：“所以我倾向于这样揣测他的背景，你知道的，他原先很张扬，甚至还出柜了……但接下来的事你也看到了，他被这场战争席卷其中，他成为了一名士兵、一位战争英雄，但在他的内心深处，仍然有一些不得不隐藏、封存起来的东西。”换句话说，他接受了这种同性恋恶魔的刻板印象，这赋予了他主体性与人性。克伦琴多夫的同性恋情结使他成为了一个人，对于一个杀人如麻的纳粹来说，这是一种怪异的赦免。因此，这一角色在表现自我的时候，陷入了一种两难境地，这也反映了整部电影的困局：它试图让德国人那种有缺陷的人性变得复杂化，但又没能更多关注影片中唯一的犹太角色——也就是托马辛·麦肯齐饰演的那位藏匿起来的犹太女孩——似乎这个角色的人性是无需刻画的，这让这部影片变得清晰而直接。

《乔乔的异想世界》探讨的是二战时期德国人的精神复兴——虽然我并无恶意，但对于一位犹太人同性恋观众来说，这部影片充其量也不过是毫无意义，但要是说得直接一点，它甚至算是一种冒犯。自七十年代以来，LGBTQ社群对粉色三角形进行了再利用，他们将其看作是某种未被磨灭的、同性恋骄傲的象征。对“酷儿”（queer）一词的使用也具有类似的逻辑，这些元素曾经都是一种侮辱。然而，在《乔乔的异想世界》的语境下使用这种意象是荒谬的，它会让人们想起种族灭绝，但这部影片又始终拒绝深入这一议题。此外，这种误用也对同性恋“骄傲”的概念，进行了扭曲化的、过分简化的处理。维迪提曾经说过，他的影片不是关于过去的，而是关于现在的——在他看来，至关重要的是，这部影片介入了我们当下的政治噩梦，在这场噩梦中，白人民族主义正在抬头，二十世纪的历史正在被遗忘。我个人十分怀疑，任何一位专业的艺术家，如何能够相信这部电影的逻辑：在诠释这些纳粹恶徒（他们实施了系统性的、工业化的种族灭绝，这夺走了六百多万人的生命）和阿道夫·希特勒本人的时候，它进行了颠覆性的、令人印象深刻的戏仿处理（在小乔乔的想象中，希特勒被描绘成一个可爱而滑稽的朋友），这并不能帮忙打捞“当代世界”这艘正在沉没的船只。

在我看来，有些事实似乎是不言自明的：在《乔乔的异想世界》这样的影片中，这种欢快的、非历史的颠覆影像，表现为如此宽泛的形式。正因如此，它们可能会掩盖一些其他的细节，这些细节或许有机会展现出更广阔的图景。在电影银幕上，对于同性恋纳粹的描绘，可能比受到纳粹迫害的同性恋来得多。这是又一个显而易见、却令人费解的案例，它展现了内在于我们文化的恐同情结。我不愿去期盼——我甚至不建议人们去寻找——更多二战时期的受害者叙述，但我衷心推荐埃托尔·斯科拉的《特殊的一天》。这部作品更具电影化的价值，它以一种更严肃的方式，讲述了法西斯政权对待同性恋危险分子的真实方式。

《特殊的一天》以一部名为《元首访问意大利》的六分钟档案新闻短片作为开场，这部短片中贯穿着电台播音员的声音，它耀武扬威地预示着，希特勒将于1938年5月6日访问罗马。我们可以在画面中看到，成群结队的意大利公民兴奋地聚集在城市的街道上，为这位德国领袖、约瑟夫·戈培尔和约阿希姆·冯·里宾特洛普铺开红色的地毯。我们可以看到军队的威势与狂热的欢呼，这一切都是为了献给这位独裁者巨星。这截短片与影片剩余的部分形成了鲜明的对比，这是一部庄严的双主角情节剧，片中的两位角色更倾向于留在自己的公寓里，而不是去参加集会。尽管在这部作品之前，斯科拉主要是以喜剧闻名的，但他其实是一位严肃的创作者、参政的知识分子，以及意大利共产党的成员。《特殊的一天》正是这样一位喜剧导演的作品，他的祖国有着矛盾的、法西斯主义的过去，而他确实想与这些过去进行斗争。

这部影片有一种经过漂白的棕褐色质感，它讲述了两个社会边缘人士之间短暂的、却又意味深长的联结：我们可以看到一位任劳任怨的家庭主妇安东涅塔（索菲娅·罗兰饰），她的六个孩子和自我陶醉的丈夫都不重视她。此外，我们还看到了庭院对面的单身汉加布里埃尔（马塞洛·马斯楚安尼饰），她此前从未见过他。接着，安东涅塔那只喋喋不休、叫声如哨的宠物八哥从笼里逃了出来，飞进了他的房间，这促成了一场美丽的邂逅。这似乎是一个通过不详的战时背景衬托的浪漫爱情故事，影片的选角（那个时期意大利电影最为浪漫的两位巨星，罗兰与马斯楚安尼）仿佛也证明了这一点。但是，《特殊的一天》继续朝前发展，成为了一部完全不同的作品。显然，罗兰在家中是很孤独的。在一开始的时候，她也确实认为，英俊的加布里埃尔可能会带来一段禁忌的风流韵事。但是，他们之间的纽带逐渐发展成一种更为情绪化的、智性的东西，他们的关系不仅仅是性爱层面的。

加布里埃尔是一位刚刚被解雇的电台播音员，他被定义为一个危险分子。当她问他为什么丢掉职位时，他含糊其辞地说，“因为缺乏罗马人的自豪感。”最终，我们和天真、保守的安东涅塔一同了解到，他之所以被驱逐，并不是因为他在政治上直言不讳。他最终向她坦诚，这一切都是因为他的同性恋者身份。正如他所说的那样，他是“一个无用的、唱反调的、有堕落倾向的人”。马斯楚安尼饰演的加布里埃尔并不为自己感到羞耻——无论是作为同性恋者、共产党人还是危险分子——但他必须躲藏起来。他知道自己的寿命已尽，他只是在等待那些人带走他时的敲门声。尽管如此，他仍然善于讥刺、非常务实、频繁地自嘲。对于安东涅塔来说，这些特质既令人厌恶，也令人沉迷。面对自己居家时百无聊赖的处境，她从未质疑过其中存在的、社会政治层面的内涵（在影片前半部分的大量场景中，镜头耐心地凝视着她，她反复地在狭窄的、令人窒息的公寓中独自行走）。当他帮她叠衣服的时候，她勇敢地在公寓的屋顶上亲吻了他，接着他第一次袒露了自己的同性恋身份——她的反应是打了他一巴掌。他跟随着她跑下了楼梯井，她尖叫地斥责他为“Frocio”（“死同性恋”）。他的话语在这幢建筑物里回荡着，我们可以想象，这里几乎空无一人。似乎每个人都已经离开了，他们都去参观那场墨索里尼的历史性会面。安东涅塔起初感到非常厌恶，她谴责他缺乏男子气概，以及这种特质与政治缺陷之间的联系——“像你这样的人，不可能成为我们党的成员，我们的党属于真正的男人”，接着她便跑开了。尽管如此，她最终还是回到了他的公寓。从某种程度上来说，她似乎意识到，自己找到了一个被遗弃的同族灵魂。最终，法西斯确实带走了加布里埃尔，安东涅塔又一次被留到了自己的公寓里。她与许多处于这个位置的女性一样，无论是面对噩梦般的历史，还是面对自己被扼杀的幻梦，她们都注定是被动的见证者。

《特殊的一天》可能是一部过于克制的情节剧，但其中蕴含的那种深邃而明亮的忧郁，要远远超过维迪提的喜剧中那种俏皮而温顺的隐痛。正如维迪提在谈及自己的影片时宣称的那样，斯科拉在制作《特殊的一天》时，并不是想要制作一部安全时期的作品，而是要回应当下的政治现实。上世纪七十年代，在新法西斯主义的意大利社会运动党中，民族主义隐隐地卷土重来。到了七十年代中期的时候，该党声称自己有数十万名成员。当这个直言不讳的可怖团体浮现时，距离该国当时犯下的二战罪行，已经过去了三十年的历史，但他们仿佛对当时的噩梦不屑一顾。因此，《特殊的一天》本身就具有一定的紧迫性，它的导演迫切需要实事求是地重申人性——虽然这部影片可能不会提供真正的颠覆，也不会带来强烈的震撼。我们可以在帕索里尼的《索多玛120天》中找到这些东西，这是一部早两年拍摄的、探讨法西斯意识形态的、令人恐惧而震惊的影片。但后来，意大利和世界各国都禁止了这部作品。

“我并不认为我是一名反法西斯主义者，非要下个定义的话，只能说法西斯主义是反我的。”加布里埃尔狡猾地向安东涅塔解释道。这只是一则简单的声明，但它触及了某种相当复杂的事实——某些意识形态不仅仅是不人道的，他们甚至与个体性是相斥的。维迪提塑造的克伦琴多夫上尉，最终通过让怪诞的旗帜飘扬在空中，得到了某种救赎——无论这是否构成一种广义的讽刺，这似乎都在说明他的同性恋身份神奇般的突然可以被理解被认同了，其同性恋身份突然可以超越法西斯主义了。

邪恶的意识形态会吞噬它们所引诱的一切，在这种吞噬过程中，并不会催生出更好的自我。这没有什么可值得“骄傲”的。

去过奥斯威辛集中营 想说不是所有事情可以用玩笑的形式演绎的 太过痛苦的非人的东西就不要这样了 并不讽刺 反而非常尴尬和肤浅

一切都是美国好莱坞式的演绎 犹太人是美国人 儿子妈妈是美国人 德国人也是美国人 从头到尾我觉得尴尬难看极了 玩笑极度不合时宜

整部电影犹如麦当劳 标准化的美国梗 有笑点 毫无营养

和美丽世界以及无主之作根本不是一个量级的 就不要benchmark了

原则性的错误 比如种族歧视 种族灭绝主义 从根源上就是错误 跟爱有关系吗？没有关系 种族灭绝的解决方式并不是爱 而是人人平等的认知

这部电影这么高分 真的让我觉得现在年轻人是抖音刷多了吗 满足线已经这么低了吗

为什么很多反战电影以儿童作为切入点？因为那些更纯粹的邪恶，那些对最无辜的人的伤害能够引起更大的愤慨和共鸣。《美丽人生》的剧情就是这样设计的：父亲以一己之力，挡住汹涌而来的苦难，在陡峭的岁月里给了孩子童话般的温暖。在《乔乔兔》的前三分之一，不例外的，导演同样设计出了这样的“童话感”。

元首模样的希特勒总是说出十岁孩子才会说出的话，引人发笑。个犹太女孩她凶恶而美丽，让人想起长耳朵的精灵或是厉鬼。

电影的色调明亮活泼，对比明显。建筑的浅色与人物身上的着装形成鲜明对比。小小的少年穿戴上搞笑纸盒为希特勒募捐，可爱的样子仿佛出自童话绘本。

随着剧情的深入，你会发现导演抛弃了儿童的纯善这一简单而”好用“的特征，而是毫不留情地指出，每个人无论年龄大小，都曾被天使亲吻，也被恶魔抚摸，而在这场人类历史上的悲剧中， 没有任何一个见证者，仅仅是见证者。

比如孩子们，他们的天真可能是一把尖刀。

固执而无知的乔乔在犹太少女相处的过程中，逐渐体现出一种残忍的天真。乔乔认为，犹太人都是魔鬼，应当把他们全都找出来杀死。他愚蠢到相信犹太人长着角，睡觉时倒挂着，他伪造信件来伤害犹太女孩。乔乔的天真和邪恶是一体的，那个在他耳边低语的希特勒就是魔鬼的化身。他的无知也许不该被过多责备，但他和无数被洗脑的纳粹青少年向犹太人投掷出的，却不是粉红泡泡。电影的开头穿插有一段黑白录像，真实地展现了当时的德国青少年对于纳粹的狂热；在电影中，无数的德国儿童从小被灌输纳粹思想，他们学习战斗，烧毁关于民族平等的书籍，并在战争的最后一刻，被大人们当做人肉炸弹投掷出去，匆匆结束他们歪曲生长的一生。

这是属于《乔乔兔》的破与立。少女在逐渐破除乔乔对于犹太人的偏见，而童话感也在逐渐被残忍的现实取代，进而演化出一种滑稽的荒谬。乔乔的朋友在战争中无意炸毁了一个商店，却表现得仿佛弄坏了一个玩具那样自然。电影中有一个情节是这样的：茫然的乔乔站在一群冲向敌军的纳粹童子军当中，一样的年纪，乔乔已经不想打仗，他们却拿着枪冲向死亡。

这是比《美丽人生》更真实的世界：当雪崩的时候，没有任何一片雪花是无辜的。那些认为犹太人是长角和鳞片的动物的孩子，他们既是而是拿着刀的刽子手，也是这场人间惨剧的受害者。事实上，迪士尼所描绘的那样皆大欢喜的结局在这场人间惨剧里是不可能存在的，覆巢之下安有完卵？趟过这场灾难的所有人，没有谁能幸免于被悲剧浸入骨髓。

这部电影一度让我想起《潘神的迷宫》——一个完完整整的悲剧。现实撞上钻石般坚硬的童话，生命在一刹那间灰飞烟灭，留下一串绚丽的火花，以死亡作为结尾，有一种决然的凄美。与《潘神》不同的是，《乔乔兔》的故事在一连串的悲剧之后并没有戛然而止，而是蜿蜒而去，在风起云涌后看到天朗气清，远远回望。

《潘神的迷宫》里也有一个处在战争中爱幻想的小女孩，她最终被军官打死

乔乔想写一本关于犹太人的书。关于如何辨别区分他们，如何杀死这些他并不了解的人。这个想法是如此荒谬，注定无法完成，因为犹太人完全没有任何不一样。这个情节的设计与“现实主义童话”这一主题互为表里——一方面，乔乔关于犹太人的画如同“happy ending"一样荒谬，但另一方面，这些画又折射出童话可贵的一面。其实童话的珍贵之处不在于一层完美落下的帷幕，而在于它能把美和爱包裹其中。从前的乔乔茫然地将成为希特勒的私人保镖作为自己的梦想，是因为在母亲的保护下，他有愚蠢的资本，去做那些荒唐的梦；而在战争把这一切都毁掉之后，在最后一个保护乔乔的人也牺牲在枪声下之后，乔乔剥开了弹壳，在这长长的一课之后蜕变成大人。如果说《美丽人生》中，父亲自己就是那层隔开世界的保护色，而乔乔则是一开始被糖纸吸引，在甜和苦之后，最终尝到童话中的真味——那些爱和勇敢，才是让他在苦难后长大的力量。

在故事的最后，乔乔抛弃了幻想中的元首朋友。生活不断被翻面煎烤，糖衣融化，终于流出可口的夹心。原来还有返回善良的方法，还有获得快乐的可能。而这一切，都是硝烟散尽后的回味。这样的设计，可以说是电影的点睛之笔。一波三折之后回到最初的快乐，才显得那些爱和善意、成长和失去，都弥足珍贵。

在电影最后，乔乔和犹太少女站在战后的街道上跳起了舞，就像他们曾经憧憬的那样。背景音乐是摇滚之王大卫鲍伊的Heroes。战争会过去，天会放晴，再大的波折也会变为脚边细卷的浪花。导演同样给观众留下了最后一点烛光般的温柔，在最后，他引用了犹太诗人里尔克的诗：

那些美丽的，可憎的，易碎的，深沉的， 让星尘和海水都向你涌来吧， 它们终将逝去。

然后留下的你，璀璨无比。

刚听说这个电影的时候，其实我以为是JOJO又拍了个啥真人版（呵呵）。

JOJO的奇妙冒险：不灭钻石 第一章 (2017)

6.0

2017 / 日本 / 动作 奇幻 冒险 / 三池崇史 / 山崎贤人 神木隆之介

而等我打开豆瓣页面，看到希特勒的小胡子，老实说，我一瞬间甚至想关掉页面拜拜。

倒不是说我不喜欢反战片，恰恰是因为看了太多反战电影、小说、回忆录、漫画、微信公号甚至鬼畜视频，我实在是想不到还能讲出什么新故事。

更何况，大过年的，我并不想哭得稀里哗啦啊。

但等我看完，我发现自己不仅没哭，还一边点头一边拍手。一定要引进啊！我默默地祈祷。

幸好很快就看到了上映消息！

一 小男孩

从小孩视角讲述的故事，我在莫言、格非、迟子建的小说里看过不少。孩童无善无恶的眼睛似乎有神奇的魔力，可以把我们这些庸俗大人习以为常的世界一口气脱光，露出灰西装红裤衩底下屁股上的一撮黑毛。

在这个电影里，也有一双小男孩的眼睛：10岁小男孩乔乔。他和世界上别的地方的小男孩没有什么太大不同：他的爸爸长年不在家，只有他和妈妈两个人一起生活，于是他格外努力上进，希望成为一个优秀强大的男孩保护妈妈——这是多么可爱懂事的一个男孩啊！

直到你发现：这个世界是纳粹世界，乔乔的成长参谋竟是脑内希特勒。

导演扮演的脑内希特勒vs乔乔

可乔乔没有做错什么啊！他听大人的话，按周围人赞扬的方式磨练自己；在该鼓掌的时候鼓掌，在该打滚的时候打滚；虽然不想杀人，但为了表示顺从还是举起手；直到他被命令结束一条真实的兔子的性命，他也没有打人而只是对兔子说“快跑快跑”……

这时乔乔第一次遇到信仰危机。

好在脑内希特勒想到了一套完美说辞：你要像兔子一样狡猾，所以大家叫你乔乔兔也没什么问题呀！

人生导师希特勒？

小男孩真好糊弄。

因伤失去上战场机会的乔乔，像兔子一样在家乡干起了发传单这种“懦夫的差事”。然而在同学的嘲弄声中，他却在家里发现了一个犹太女孩！这可是一个翻身的好机会——乔乔理所当然该这么想。事实上他也差点就去告密了。

但他听说这样会害死自己的妈妈。好吧，为了妈妈，妥协。乔乔开始和犹太女孩埃莎展开房子里的战争，并伪造埃莎未婚夫的信伤害她的心——这可真是比揪马尾辫恶劣得多的恶作剧呢！但当乔乔听到埃莎门后传来的哭泣，这个小男孩又意识到哪里不对了：不是说犹太人都是贪婪又肮脏的魔鬼吗？可为什么，魔鬼也会伤心得哭呢？又为什么，我会觉得自己好像做错了事呢？

头顶锅，手拿盖

这是乔乔第二次遇到信仰危机。

他对脑内希特勒说：不我不是同情她，我是为了写书。

小男孩还挺会找理由。

但只要人一开始找理由，他眼中的世界就会开始变了。

Someone is watching you

这里要插一句，有人说，为什么电影前半段那么缓慢又明亮，甚至还挺欢乐，结果到了后半段节奏突然加快，而且残忍血腥接踵而至，搞得之前的欢乐就像是假的一样——这个节奏是不是有点问题？我倒认为这恰恰是作品绝妙的地方：想想我们自己的人生体验，在直面社会的冰冷残酷之前，我们眼中的世界是不是也缓慢又明亮？那些和爸妈老师斗智斗勇的日子，那些和同学朋友偷鸡摸狗的日子，那些男女同学猜心猜眼神把聊天记录翻来覆去看到背熟的日子……难道那时爸妈没有996出差加班的压力？老师之间没有办公室政治？青椒没有被科研压得胃疼？学校保安没有捣糨糊敷衍了事？——变的不是世界，而是我们。

所以乔乔眼中的世界开始变了：他看到了广场上吊死的尸体，看到了卡车上同学流血的肢体和漠然的眼神，看到了妈妈偷偷传送的纸条，看到了教官Captain K吊儿郎当地捣糨糊，看到了埃莎的美丽，看到了爱与人性……同时也看到了盖世太保的可怕，胖女士的无情，母亲的死，希特勒的自杀，以及纳粹世界的崩塌。

是的，这次乔乔的信仰彻底崩塌了，他甚至不屑于找理由，直接给了脑内希特勒一个飞踹。

小男孩不会一直听话，他终究会长大，然后让说谎者付出代价。

二 异想世界

电影原名叫《Jojo Rabbit》，中文翻译成《乔乔的异想世界》，我觉得这个译名简直太棒了。

当然，脑内希特勒固然是乔乔的“异想”，但还构不成“异想世界”。而电影前半段那个欢乐明媚的纳粹世界，倒是更切合“异想世界”这个称号：在那个世界里，犹太人头上有角，喜欢肮脏的东西，倒挂在房 顶睡觉；希特勒代表正义，好男孩志在纳粹；上战场代表荣耀，爱和跳舞是没志气……这不是“异想世界”吗？这分明就是“异想世界”。

而且更有意思的是，这个世界里的每个人，心中也都怀着各自的“异想世界”。

Captain K用恶搞对恶意，真让人肃然起敬

比如乔乔妈怀着一个自由世界必将到来的“异想”，选择了拯救犹太女孩，宣传自由德国，甚至为此献出生命；胖女士怀着一个纳粹荣誉高于一切的“异想”，为帝国生了一大帮孩子，并把更多无辜的、无知的、无力的孩子送上战场，献出他们的生命；Captain K怀着一个一切虚无的“异想”，选择了以糊弄对胡闹，以恶搞对恶意（但他却在关键时刻带着难得的清醒，救了犹太女孩和乔乔）；而穿上普通军装、试图遮掩身份的盖世太保们，也是怀着一个自己可以颐指气使、毫无正义可言的脚下世界的“异想”，无所顾忌地杀死乔乔妈和她的同志们，还以为自己可以披张羊皮溜之大吉……还有扭断小兔脖子耀武扬威的男孩，还有抱着机枪化身炮灰的普通市民……

在这个世界里没有真实，有的只是无数“异想”的碎片，然后碰撞在一起，杀死对方，或者被杀死。

因为只有死亡是绝对的真实。

可我们就不能有别的办法抵达真实了吗？

三 真实

这部电影的核心价值无疑是反战。但相较《辛德勒的名单》等通过勾勒被损害者的苦难，在最大限度上唤起人性中的同情和悲悯，并以巨大的感情冲击在观众心里种下反战种子的作品——《乔乔的异想世界》，更多诉诸理性。

不可否认，调动情绪产生的力量直接、强大、一击入魂。但我们在脑海中的某个角落似乎总留着一个怀疑：当一个人，他被同样强烈甚至更强烈的种族情绪或其他情绪煽动着，我们人类这个可悲的群体，又在多大程度上可以相信作品曾经唤起的那种悲悯的力量？

换句话说，如果我们穿越回二战的时候，把《辛德勒的名单》强行塞给德军观看，他们会因此产生悲悯手下留人吗？还是会一脸不屑地说：我知道得比这更多，可你们为什么要同情猪？

是的，人类并非因为“异想”而失去悲悯，其实是为了抛弃悲悯才创造了“异想”。

说到这里，我突然理解了为什么我当初会在心中默默祈祷这部片子可以引进。

我不能说多一个人看《乔乔》，就多了一个清醒的心灵。但如果能多一个人怀着爱与宽容，尝试理解与自己不同的人而非不是匆忙贴标签甚至编造某种危险的“异想”，那么我们这个种族距离自己被自己灭亡，也许就能更远一点。

无论如何，等下月12号上映了，我要抓家属去二刷。

Translated from the German by Anita Barrows and Joanna Macy

"Let Everything Happen"

Rainer Maria Rilke

God speaks to each of us as he makes us, then walks with us silently out of the night.

These are the words we dimly hear:

You, sent out beyond your recall, go to the limits of your longing. Embody me.

Flare up like flame and make big shadows I can move in.

Let everything happen to you: beauty and terror. Just keep going. No feeling is final. Don’t let yourself lose me.

Nearby is the country they call life. You will know it by its seriousness.

Give me your hand.

"Gott spricht zu jedem nur, eh er ihn macht"

Rainer Maria Rilke

Gott spricht zu jedem nur, eh er ihn macht, dann geht er schweigend mit ihm aus der Nacht. Aber die Worte, eh jeder beginnt, diese wolkigen Worte, sind:

Von deinen Sinnen hinausgesandt, geh bis an deiner Sehnsucht Rand; gieb mir Gewand. Hinter den Dingen wachse als Brand, dass ihre Schatten, ausgespannt, immer mich ganz bedecken.

Lass dir Alles geschehn: Schönheit und Schrecken. Man muss nur gehn: Kein Gefühl ist das fernste. Lass dich von mir nicht trennen. Nah ist das Land, das sie das Leben nennen.

Du wirst es erkennen an seinem Ernste.

Gieb mir die Hand.

中文翻譯可見： http://www.rilkecn.com/text.asp?ID=1376

上周一，第77届金球奖提名名单公布，《爱尔兰人》《小丑》《婚姻故事》等夺奖大热影片毫无疑问领跑。

随着今年颁奖季形势的逐渐明朗，除了上述种子选手，更多值得关注的年度佳作也逐渐进入影迷们的视野。

豆瓣8.8分，烂番茄新鲜度79%，爆米花指数高达95%，《雷神3》鬼才导演携手“寡姐”斯嘉丽·约翰逊，今天要介绍的这部口碑新作，你绝对不想错过。

乔乔的异想世界 (2019)

8.3

2019 / 美国 捷克 新西兰 / 剧情 喜剧 战争 / 塔伊加·维迪提 / 罗曼·格里芬·戴维斯 托马辛·麦肯齐

《少年乔乔的异想世界》（下称《乔乔兔》）是新西兰原住民导演塔伊加·维迪提（Taika Waititi）最新的电影作品。

他2004年初次为影展圈所知，拍摄短片在柏林影展拿奖并且提名奥斯卡。随后他有多部作品辗转世界各大影展，也拍摄了《追捕野蛮人》这部最能代表新西兰本土文化的电影之一。

《追捕野蛮人》(2016)

近几年他凭借执导漫威《雷神》系列被广大观众所熟悉，《乔乔兔》是他在两部《雷神》电影之间抽空拍摄的一部小成本电影。

近几年因为《雷神》的关系，Taika Waititi和几位超英电影大明星在媒体上频繁曝光，他自己的社交媒体热度也大幅上涨。

导演塔伊加·维迪提

大家看到的Waititi是一位非常活跃的另类神经质喜剧咖，似乎和《雷神》系列过往的风格不太相符。事实上，《雷神》在Waititi的作品集里才是真正另类的那一个，除了投资和题材以外，风格也与导演气质明显不同。

塔伊加·维迪提在《雷神3》片场

而《乔乔兔》是一部奇幻喜剧，更接近Waititi本人的套路。他自己也是非常出色的喜剧演员，在没有找到合适演员的情况下，他亲自出演《乔乔兔》希特勒一角，完全放任自己采用无厘头的方式诠释，为影片打上自己的独特烙印。

他的表演是影片最令人印象深刻的部分，戏份不多但非常抢眼。

影片故事很简单，二战期间一个德国少年战时到战后的经历，起源于也结束于美好的人性，中间到最后都有意料之中但改变故事走向的转折，所以不能剧透。

如果《铁皮鼓》是透过孩子纯真的眼睛看待沉重的历史，形式和内容做足厚重感，想要让观众感受到沉甸甸的历史，那么《乔乔兔》则完全是一次对沉重历史的温柔触碰。

故事主线很严肃，但呈现出来的情绪非常轻盈，没有任何要让观众收到情绪冲击，要让观众悲痛欲绝痛哭流涕的意思。

相反，影片从形式到节奏都是院线片风格的通俗童话故事，能把这样的题材做出合家欢的味道，需要编导有足够的直觉，找到好的表达方式。

《乔乔兔》的关注点是孩子的心路历程，一个在二战气氛生长的德国孩子，在各种人和事的影响下获得怎样的成长。从这个角度来说，影片很有教育意义，适合世界观形成中的青少年观看。

为了体现这个少年的心理活动，编导选用了一个很直接讨巧但还算有趣的方式：让这个孩子和脑中假想的希特勒对话，观众通过二人对话了解这位少年的心理活动，语言浅显直白，适合所有年龄段的观众。

因为是从孩子的视角出发，并且为了配合影片整体风格，所以片中希特勒的形象友善了许多，更像是邻家一个中年大叔，一个符号化的狂热国家主义者。

有不少观众对此提出抗议，认为影片是在美化这位人类史上最邪恶的战犯之一。这种提法我觉得不妥，如果任何的调侃都被认为是美化，就显得太不自信、缺乏勇气，艺术也将失去他的多样性。

所有沉重的历史故事除了反映本原的面貌以外，还应有不同角度和情绪的呈现。

也许恰恰是我们人类的历史还不够长，还不够从这场巨大的创伤中恢复，更客观地看待它；也可能是我们没有吸取教训，置身于陷入又一次创伤的可能性当中，害怕这样的呈现会把我们推向更危险的境地。

我们还太年轻，和片中的少年一样还会犯错误，《乔乔兔》这样的电影，正好能帮我们赶快成长。

★内地有望引进，敬请期待~