死神来了

儿时对死亡最早的恐惧源于某晚在电视上观看死神来了4的经历，看罢心情久久不能平复。尽管现在想来那是部十足的烂片，但它引起了我内心深处的恐慌，这种恐慌在我最近观看这部系列首作时也影影绰绰地生发出来。

作为美国恐怖片IP的常青树（第六部正在筹拍），死神来了的名头在国内也可谓家喻户晓。究其原因首当其冲的可能就是这个简单粗暴的片名——比英文原名更直截了当，并且可以说完美概括了电影的内容。此外，血腥且脑洞大开的花式死法也为其积累了一批稳定的B级片受众。但对于一部没有悬念的恐怖片来说，如何吓到观众就成了问题。由于续集几乎沿用相同的理念，所以只能在死法上逐渐剑走偏锋。如今观看这部00年的首作，反而觉得非常新颖。

首先，自然是故事的创意本身。美国电影乃至西方电影中的恐怖形象数不胜数，但往往是具象化的怪物。即便是在心理惊悚片中也不例外，无论是一百多年前表现派的卡里加里博士，还是后来好莱坞电影里的异形、怪形等。死神来了里仅有一幕似乎显示了死神的“面目”，但仍是抽象的。死神是麦格芬，是纯粹的理念，是我们每个人经验里的东西。也正因此我们无法将它隔离在银幕中。电影里发生的事情随时随地都有可能发生在生活中，机难、火灾、车祸，各种安全隐患，只不过电影借“死神”之手把它们排列组合在了一起。

有一种说法是，当你认识到死亡的那一刻，你就已经死了。对这句话我认为有两种理解方式。一是由于对死亡过于忧惧，导致无法正常生活，就像片中的女教师，越是害怕越是慌乱，结果只能加速覆灭；二是意识到死亡的不可避免，便使自己屈从于命运的掌控，从而忽视了主体的能动性，活着等同于死了。后者有点像宿命论的观点，比较成熟的思想或许可以追溯到古希腊时期。在古代，人对自然灾害等没有科学的认知，所以很容易盲信命运。尤其在东方，类似的思想更是根深蒂固：“死生有命，富贵在天”。时至今日，“意外”仍不可避免，这真的是——按片中的话说——“上帝的玩笑”吗？用东方的话来说，“阎王叫你三更死，谁敢留人到五更”。身为华裔导演的黄毅瑜想必也深谙这一俗语，而将这种观念移入美式青少年电影中，的确是一次有趣的融合。

影片的开场是一段房间内部构造的蒙太奇，房内的物品在黑暗中看起来阴森诡异，制造出标准的恐怖片语气。这也强调了本片是一部重视氛围营造的恐怖片，在之后的某些段落中我们能体会到这一点。例如，女教师孤身一人待在家中，这是恐怖片惯用的桥段，让漆黑的夜色包围家宅，此时门窗都显得极为危险，恐惧感的蔓延类似卡朋特的月光光心慌慌等片。只不过“死神”没有形体，而是潜藏在拂动窗帘的微风、马桶底部渗出的怪异液体（此处联想到霍珀的停尸间）中，作为一种更加超自然的力量存在。影片另外绝大部分时间着力表现的便是青少年对这种力量的反应，男女主角因为被赋予了通灵的能力而较为冷静，实际上他们担任了理想化的旁观者的角色——预测、解谜、分析，而另外那些角色才更像是恐怖片中的角色：男主角的好基友，校霸男和他的女朋友，还有一个反应迟钝的倒霉蛋。临近结尾处四人在公路上逆向狂飙的桥段也几乎让人回到霍珀式恐怖片的纯粹语气中，这也是为什么惊世巨鳄在我看来是最好的恐怖电影之一。

《死神来了》：上帝是否真的变态呢 　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)

　　当我们可以预见所有一切的时候，是不是意味着幸福呢。 　　死去。我们预知。然而我们却无法挽救自我的终局。 　　也许。那是可悲而无助的。 　　纵然我们已经万般努力。也许。谋事在人，而成事在天。——火神纪。题记。

　　这部电影是不是想告诉我们一个我们也许无法接受的道理。其实，如果可以安逸地死去的话，如果可以愚昧无知地活到死去的那一刻的话，也许，那是一种幸福。 　　死亡何时出现；殊难逆料。人就像网中鱼，网中鸟。死；往往突如其来。听由天命罢了。伤痛尤新；死亡阴霾徘徊未散(出自《圣经·传道书》)。西方电影里往往总是离不开这样的基调，生死，悼念忘灵，圣经，牧师和沉重的场面。哀伤哭泣的女人。献花和念祭悼文。 　　一切悲悯。而在这种悲悯的画面里，悲伤将结束。所有的罪行将得到救赎。因为信仰和万能的主将指引我们前行。

　　我在想，这部电影在美国本土以及虔诚信奉的西方国家里能够得到多少票房呢。现在在网上也许应该可以查得到，可是我懒得这样做。多少其实已经不重要了，更重要的是，在某一天夜里，有人突然翻出这部电影再重新看，然后书写。 　　我并不虔诚，甚至不是教徒，所以我并不知道在《圣经》以及天主教和基督教里，死神意味着的是什么。死神，是不是也受上帝掌控来操纵人的生死以确保这个世界的平衡呢。我不知道。 　　这部电影多少与虔诚无关。没有上帝，只有死神。我不知道他们为什么不会在知道了自己将死的时候跑进教堂向神祈求，至少他们无罪，神也许会赦免他们的死。 　　信奉着人定胜天的人文信条，冲锋，陷阵，征战吧。

　　这部电影最让人惊叹的也许是关于死时的那些完美的设置吧。也许，创作这部电影的时候，最大的难道是如何设置这些人最终死去。而且在外人看来只能是死于意外。 　　一种不可抗力在主导着这部电影里所有的人物。这并不可怕，这样的剧情设置甚至很有创意。可是最难的是，如何让这些人形式各异地死去。 　　没有人会向我们解释，为什么艾力克斯能够预知死亡，为什么最终他和克莱尔两个人最终可以得以逃脱死神的掌控。或者说，正如卡特所说，他们本来就不在死神的名单之列。 　　他们都将死去。是吗。不是吗。

　　看似的意外有一种不可抵抗的外力在左右这一切。这部电影最终所要表明的，是不是死去，我们无法左右；就算我们能够预先知晓我们将在近期死于某种意外。 　　我们无法自救。也没有人能救我们。空难之前，有人说，飞机上有小孩，所以不会有空难的，如果真的发生意外的话，那么上帝肯定是变态的。 　　的确，谁能忍心让一个漂亮得像天使而且纯洁的孩子殉难呢。上帝，总是说着悲悯，总是说着宽恕，连那些罪大恶极的人们只要真心忏悔，上帝也将宽恕。孩子有什么罪呢。 　　也许，上帝真的是变态的。又是那个人说了这句话。

　　燃烧泄漏，然后引发了飞机爆炸。在飞机上的所有人，都死去。40名学法语的学生以及4名大学教授，其他的所有人，孩子，病人，正常人，或者非正常人。 　　除了那7个因为一个恶梦而离开飞机的人。

　　大难不死必有后福似乎只能发生在东方。至少在这部电影里是无法看到这样安然的画面的。 　　都将死去。这些幸存的人们最终无一幸免地死去了。

　　人，没有横死这回事，亦没有枉死，惨死；只有注定的一死。我们就像是老鼠，被猫玩弄于指掌之间。我们不论做什么，对毛蒜皮或者是丰功伟绩，停红灯或者是闯红灯，跟谁做情人或者是陌路人，搭飞机或者是下飞机，都属于死亡程序，由死神预先设定的程序。不知者；不罪。 　　我喜欢那个黑人殡仪人员的这几句话。也许，就在这几句话里彻底地揭示了这部电影的全部主旨。充满了逻辑辩证的味道。

　　死或者不死。都是已经被预先设定了的。而不知，所以无妄念，无防范意识，也许，死的时候也就没有什么痛苦可言了。 　　知晓了秘密的人其实是最悲哀的人。或者可以选择从容地面对，只是没有人愿意。所以对于知晓了个中因由的人来说，无疑，面对着不知道何时降临却已经日渐逼近的绝望感觉时时地折磨，那并不好受。 　　不被折磨却不得不被折磨。这是罪吗。或者是因为罪而必须承受的罚呢。

　　如果让艾利克斯重新选择一次的话，不知道他会不会选择就在那次空难里承受着短暂的痛苦而安然地死去，不必再承受这种无妄之灾了呢。 　　为什么让他知道，为什么让他们终究死去呢。或者说，这一切仅仅只是死神的特意安排。并不是他们可以从空难里逃脱而最终幸免于难，而是他们的程序设置上，其实他们不应该死于空难，而应该死于空难之后的另一些灾难。 　　上帝是否真的变态呢。没有人知道。可是对于虔诚的人们来说，妄图去猜测上帝的思想也许，本身已经是一桩罪了。所以，他们都将死去，死得痛苦而悲凉。 　　看着自己的朋友死去而爱莫能助。其实，这也似乎成了一种折磨。幸免于难的人们终究接二连三地死去。而他们一起经历过灾难，也许，由灾难而建立起来的依赖感的丧失会让他们最终绝望。

　　这部电影关于如何死去的设计让人惊叹。空难之后。托德死于意外的滑倒而被浴室里的铁丝缠住脖子窒息而死；泰莉被飞驰而过的公车撞得希巴烂；柳敦老师死于电脑显示器爆炸而飞射过来的玻璃碎片以及刀子穿过心脏；比利死于铁片横飞过的时候削掉的半个脑袋。而当所有人都以为事情已经过去，他们已经逃出了鬼门关的时候，卡特又死于从空中砸下来的广告牌。 　　电影似乎就停在这里，没有人知道最后，艾利克斯将如何死去。只是，有些东西似乎不言而喻，我不知道，看完这部电影的时候我为什么会有这种感觉。不祥或者预感，那些东西已经无关紧要。

　　看完电影，带给我们最大的反思是，也许，我们不知道在什么时候什么地方将最终死于某种意外。我是和朋友一起看的这部电影，深夜两点，朋友独自驱车回家。在我家楼下，朋友笑着说，其实，会不会在路上不小心遇到被抢劫的而最终被杀害，或者被一辆飞驰而过的汽车辗碎了身体，或者，回到家里的时候突然就煤气爆炸了呢…… 　　等等。没有谁知道下一秒会发生什么。而这部电影所要告诫我们的，是我们还活在这个充满了危险的世界里，而随时，我们都可能死去。不管是死于程序或者意外。所以，是不是我们应该好好地珍惜现在的这一切呢。 　　上帝是否是变态的，没人知道。我们所能做的，似乎只能是小心翼翼地活着。祈求上帝宠幸。而且，就让我们愚昧无知地活着吧，其实，这没什么不好。 　　我记得哪部电影里曾经说过，对于这个地球来说，人类其实是非常脆弱的，稍有不慎就会死去。生死，也许是电影永远不变的主题之一。而对于生死的思考，也许，放开那些我们将如何死去的无谓思索，而更应该好好地想想，我们，应该如何活着。

　　俗话说，死期难料。话虽如此，在我们心底把死当成了遥不可及的事。可是做梦也没有想到，自己的生命可能随时终止。可能是今天，中午，下午，甚至是此时此刻。 　　电影里的祭悼文是这么说的。可是，我们是否也应该想想，此时此刻之后，也许，我们将不复存在了。那么，我们也许将更珍爱此时此刻。生命，随时终止。可是至少我们现在活着。看一部电影或者写一篇文章，做一些在意义的事吧，孩子。 　　上帝变不变态也许并不要紧。更要紧的是，我们珍爱我们的生命，珍爱时光。好好活着吧，趁我们都还活着。

2006-11-04；丙戌年戊戌月丁酉日。 　　附注：电影资料。 　　■片名：《死神来了》(<Final Destination>) 　　■导演：黄毅瑜 　　■主演：Kerr Smith/Ali Larter/Sean William Scott 　　■类型：幻想/惊悚/恐怖/悬疑 　　■片长：98 min 　　■国家：美国 　　■语言：英语/法语 　　■发行：Alliance Atlantis Communicatio 　　■首映：2000年3月16日/美国